Целый месяц каждую ночь, где-то во втором часу утра, в моей квартире звонил телефон. Неясный мужской голос спрашивал меня.
— Слушаю вас, — отвечал я.
— A-а, ну тогда прошу прощения, — бормотал мужчина и клал трубку.
И вот наконец неделю назад, доведённый до крайности, я на привычный уже вопрос ответил, что здесь не живу. Мужчина помолчал немного, а затем и говорит:
— Ну, тогда, когда он придет, скажите ему, пожалуйста, что я просил его мне позвонить.
Поутру я отправился в телефонную кампанию с жалобой. Сидевшая за столиком девушка записала мою фамилию, затем спросила номер моего телефонного аппарата. Я ей честно ответил, что телефона у меня пока ещё нет.
— Ну так давайте мы вам его поставим, — предложила девушка.
И они поставили. На следующий же день. Но, странное дело, с тех пор таинственный мужчина перестал мне звонить.
И вообще никто не звонит.
Телефон испорчен.
Из книги «Между прочим ужас» (Jacek Sawaszkiewicz. Miedzy innymi makabra, 1985).
Перевод Владимира Аникеева