Ольга Денисова — автор семи объёмных романов и нескольких довольно крупных повестей. За рассказ «Карачун» награждена премией «Живой металл» в жанре ужасов. Мини-рассказы считает упражнением для совершенствования литературного мастерства.
— Один мальчик поспорил с друзьями, что пройдёт ночью через кладбище…
К стеклу с наружной стороны прижалась бледная ладонь, её осветила свеча на подоконнике. Ерунда, конечно, ладони всегда бледные, даже у негров… И всё было бы ничего, если бы не второй этаж. Серёжка не смог отвернуться.
— И вот идёт он по лестнице, а по радио объявляют: мальчик-мальчик, не выходи на улицу…
Остальные смотрели не на окно, а на Катьку с её идиотской страшилкой, которая наверняка кончалась словами «отдай моё сердце». Она уверяла, что это «магическая» история и в конце все будут визжать от страха. Никто ей не верил — такого быть не может.
Бледные пальцы поскребли стекло, будто просили впустить.
— Мальчик послушался, вернулся и лёг спать. И вот просыпается он ночью…
Лёгкая деревянная рама, летняя… Вторая ладонь легла на стекло уверенней, надавила сильней. И понятно было, что вот-вот между ладонями появится и лицо… Серёжка не хотел этого видеть, но оцепенел и не мог даже сморгнуть. Пальцы за стеклом скрючились, как птичьи лапы.
— …и слышит, как кто-то стучит в окно. А жил он на пятом этаже.
Нет, не стук — скрип ногтем по стеклу. Желтоватые ногти, плотные и будто обкусанные, с чёрной каймой. А ладони детские. Огонёк свечи колыхнулся, затрепыхался — и по потолку пробежали тени.
— Хотел он открыть окно, а по радио объявляют: мальчик-мальчик, не открывай окно.
Шпингалеты. Окно закрывалось на два шпингалета, нижний был поднят, а верхний опущен. Ну да, Серёжка спорил с ребятами с третьей дачи, что пойдёт ночью на кладбище, и не пошёл. И не потому, что испугался! Он просто проспал! Наверное, это их дурацкие шутки… Столь простое объяснение не успокаивало.
— Мальчик послушался и не стал открывать окно. И вот лежит он и видит…
Это не ребята с третьей дачи. Надо закрыть окно на шпингалет. Встать и закрыть. Серёжка не шевельнулся — он и дышать-то толком не мог. Лицо, которое он так боялся увидеть, проступало из темноты светлым пятном.
— …как тень появилась за занавеской. А по радио объявляют: мальчик-мальчик, отвернись к стене и накройся одеялом с головой.
Никто не смотрел на окно. Как глупый мальчик, который наверняка послушается радио и отвернётся к стене.
Окно откроется, свечка упадёт и погаснет. И никто не увидит, кто (или что!) войдёт в спальню… И… может, так будет лучше: не увидеть…
— Мальчик послушался и отвернулся.
Неловкие скрюченные пальцы всё злее скребли стекло, и Серёжке показалось, что он видит перекошенный рот. Три шага. Встать, сделать три шага и опустить шпингалет.
— И вот лежит он и слышит шорох за спиной — будто кто-то идёт к кровати.
А если он не успеет дойти, и окно распахнётся ему навстречу? Впрочем, оно распахнётся так или иначе. Как только Катька скажет последние слова этой «магической» истории.
— И по радио говорят…
Серёжка бросился к окну и, прежде чем опустить шпингалет, увидел то, что так боялся увидеть — лицо за стеклом. Да, он закричал. И закрылся руками. И ревел так, что воспитатели потащили его в медпункт.
Потом он это лицо забыл. Но помнил перекошенное злостью лицо Катьки и её вой: «Ты всё испортил!»