Марина Соколян Ковдра сновиди

Коли він нарешті дістався Хону, сонце вже сідало, вкладаючись на схили Альбійських гір, мов стомлений заволока — на свою шкарубку подушку. Барт і сам мріяв якнайшвидше потрапити до ліжка, пірнути під ковдру й чекати на лукавого Маалеха-сновідника, котрий поведе його крізь зачаровану блакить на інший берег сну.

Хутір, позіхаючи, загортався в теплі сутінки; лише де-не-де ніяково блимали вогники у вікнах хонівських досвітників — диваків чи, може, міщан-заброд, котрі приїздили сюди придбати дещицю заміської тиші. Барт цілком міг би бути одним із тих розпачливих шукачів спокою, хоча насправді він приїхав шукати відображення примарного міста у струменях гірської річки… І ще невідомо, кому пощастить.

Старий Гуч, з яким Барт домовився заздалегідь, зустрів гостя коло зачиненого нині поштового відділку і, побурчавши трохи з приводу Бартового запізнення, відвів його короткою, зате стрімкою стежкою до свого будиночка, котрий приїжджі винаймали на літо.

Переважно їх вистачало тижні на два, після чого, знуджені омріяним спокоєм, вони повертались до своїх чадних осель, де за них бралася звична міська пропасниця.

Отримавши ключа, Барт виставив балакучого дідка за двері й зітхнув з полегшенням. Нарешті він був на самоті. У кімнаті духмяніло нагрітим за день деревом та гіркувато-медовими травами, за вікном випиналися з рясних сутінків гірські схили й далекі вершини. Барт запалив газовий світильник і озирнув кімнатку. Тут було просто і затишно — світле дерево стін, кострубаті килимки на підлозі та величезна яскрава пляма плетеної ковдри на високому ліжку.

Барт присів на краєчок постелі й обережно торкнувся цієї дивовижної ковдри. Вона була стара як світ, така ж бита й обшарпана і така ж незнищенна. Сплетена зі шматків усього, що лише надавалося до плетення — ниток, прядива, лискучих тасьм, прикрашена сяйним бісером і пухнастими китичками, це була мати всіх на світі ковдр, прекрасний і самовладний матріарх, якому одвіку немає і не було рівні.

Таку ковдру могла сплести лише чарівниця, вирішив Барт. Він усміхнувся, уявивши вродливу чорнявку, яка, наспівуючи магічних замовлянь, звиває м'які волокна своїми тоненькими пальчиками. Які ж сни відвідають того, хто спатиме під цією ковдрою? Безперечно, такі ж ясні й барвисті, замережані мріями і присмерковими чарами… Спи, зморений подорожній. Спи і знай, що твоя подорож лише починається.

Із монографії Натана Вара «Утвердження буденності»

Уявімо собі магічну казку. Цей різновид казок, на відміну від казок побутових чи байок із мораллю, своєму читачу — чи то пак, слухачу — пропонує конденсат природної, первинно-естетичної магії. Цією магією просякнуте все: звичайні люди перетворюються на чарівників, предмети — на магічні артефакти; природні явища набувають особистості, а людська доля обертається буремною стихією. Як можна бачити, магія виступає в ролі життєтворної сили, даючи життя та свободу волі неживому. Отож, магія, за уявленнями наших предків — це предковічна душа всього сущого, яка уможливлює перетворення неживого вживе і навпаки.

Таким чином, у казках наших попередників магія була «каналом», за яким торувало собі дорогу саме життя. І, отже, життя як таке було для них дивом, а казка — життєписом дивовиж, які часом із захопленням, а часом — з побожним страхом спостерігали наші пращури.

Що ж сталося потім — із винаходом письма, аграрною, а далі — індустріальною революцією? Магічна казка зникла, поступившись місцем побутовим казкам, релігійним притчам, згодом — урбаністичному епосу, а магія відійшла до царини авторських фантастичних вигадок, зганьблених тавром ескапізму.

Невже магічна казка зникла, якось сама собою втративши той полум'яний пульс життєдайної енергії? Невже магія загинула, без бою поступившись своїм віковічним багаттям?

Надзвичайно складно відстежити той момент, коли магічна казка остаточно втратила свої позиції. Із достатньою мірою вірогідності можна стверджувати лише, що магічні казки нашого краю поступово почали зникати після так званої Приморської війни, коли сельджабська армія вступила до Архадської долини й заволоділа північним узбережжям Беллеро-спонту.

Проте дослідникам відомі приклади казок та легенд, що з'явилися за кілька десятиліть до цієї події. У наукових колах такі оповіді називають казками періоду переходу. Втім ніхто ще й досі не намагався дослідити походження дивовижних явищ, що їх зберегли для нас тогочасні казки та легенди. Візьмемо для прикладу оповідь про Чарівницю і Бартового. Всім, певне, відомий її сюжет: Чарівниця поступається Бартовому своїм магічним даром, аби врятувати життя власної дитини. Такий сюжет є загалом тенденційним для періоду переходу — чарівники, ворожки, провісники та інші особи, наділені особливими магічними вміннями, обмінюють їх на якісь земні блага. Хто ж такі ці Бартові, що здійснюють такий вигідний, але фатальний, як для існування магії, обмін? Представники домінуючої релігії? Місцевої влади? Самої ревнивої реальності?

* * *

Мамо, матусю, матінко… Моя найрідніша, добра й лагідна! Доле моя, лиха й нещадна! Навіщо ви зробили це? Навіщо, заради світлого Айну?! А зробивши, навіщо мовчали?

Що змусило вас укласти угоду, тоді, все моє життя тому? Тоді, коли ще ніякого життя не було, а був лише холод, який оточив колиску, і ваше нестямне гаряче серце, яке зрадило вас, підштовхнувши до злого, безглуздого вибору? Любов? Горе? Чого вам забракло тоді? Волі? Чи, може, покори?

Ви віддали все, що мали — свої чари і свою силу, придбавши, а радше позичивши моє коротке безталанне життя… Ви заплатили занадто високу ціну, матусю. Невже ви не знали?

Час повертати борги… час. Але чому саме зараз? Чому — сьогодні?

Я ішла до вас, несучи в долонях божевільну пташку, що заходилася п'янким любовним співом… Я несла вам своє нинішнє, і прийдешнє, і довічне щастя — мою любов, що дістала омріяну винагороду, сяйне віддзеркалення в серці коханого. Я мріяла, як ми з вами плануватимемо весілля, збиратимемо посаг… мріяла, що ви розділите моє щастя, освятивши його своєю радістю, яка нарешті зітре гірку риску з вашого високого чола…

А натомість… натомість ви сказали, що час, випозичений у смерті, збігає. Мені лишився рік, тільки один нещасний куций рік замість довгого, щасливого життя з тим, кого обрала я, і хто, попри біль і сумніви, обрав-таки мене. А тепер виявилося, все це було намарне… Матусю, що ж ви наробили?!

Дивіться, мамо, сонце сходить. Якби ж то воно могло спинитись, урвавши свій нещадний, невтримний рух… Якби ж то воно завмерло, перетворивши день на безмірний, невичерпний ранок, який міг би вмістити безжурну дещицю мого життя…

…Дивіться, мамо, ранок надворі — ранок, сповнений марних сподівань, що розтануть разом із росою. Не просіть пробачення, ні, не треба… Благаю, не просіть нічого. Я знаю, ви хотіли кращої долі для мене, а як не кращої, то бодай якоїсь. Мені нема з чим порівнювати. Нема з чого вибирати.

Я… я не зможу витримати цього. Витримати тортури знання, муки невідворотності. Краще було би… Ні, не відмовляйте мене! Я не зможу жити так! Розумієте? Мені не стане сили урвати цей шлях, але якраз стане для того, щоби піти звідси й ніколи не повертатися… ніколи не бачити лиця мого Кея і… і вашого рідного й нестерпного лиця.

Я піду з Евдейі. Назавжди. Сьогодні ж, доки не догорів день. Ви не спинятимете мене? Ні? Добре… Я вдячна вам за все, я… О боже світлий Айну, врятуй, визволи! Я не хочу вмирати! Мамо, не хочу!

* * *

Барт Антолій любив давнє місто Месабр, любив корисливо й зрадливо, щоразу залишаючи його заради столичних гонорарів і щоразу повертаючись заради його вузьких причалів та битої бруківки. Богині древньої Архади, кажуть, щороку мились у чарівному джерелі, яке повертало їм неоднораз втрачене дівоцтво… Барт Антолій щороку приїздив до Месабру десь приблизно за тим самим.

Столиця, як на власній шкурі пересвідчився Барт, висотувала зі своїх мешканців усі душевні соки, сповиваючи пластиком та оздоблюючи належним прейскурантом. Цнотливість була коштовним, але нетривким товаром, який у неонових променях прогресу псувався швидше, ніж риба на сонці. А Барт певною мірою заробляв якраз на власній цнотливості: він був художником, одним із небагатьох, хто не спокусився електричними конвульсіями сучасного мистецтва, залишившись вірним первісній магії природної краси.

Бартові полотна містили світ, який можна побачити, зазирнувши у власні сни або щільно примружившись, щоби світло порснуло врізнобіч, огортаючи дійсність присмерковою млою. Або ж просто відвідавши Месабр.

Бартова агентиня, єхидно шкірячись, називала його казкарем. І справді, йдучи поміж старовинними будиночками, оздобленими барвистою керамікою та мереживними простирадлами, пірнаючи під навіс із лапатого виноградного листя та виринаючи над пінявим урвищем, навколо якого срібними стрілами шугали чайки, цілком можна було уявити, що опинивсь у казці.

Власне, так воно й було. Принаймні, для Барта, котрий ні в що не вірив, чи, радше, вірив у все відразу. Так воно було і для Натана Вара, Бартового приятеля, який теж стверджував, що стоїть однією ногою в казці, хоча насправді він давно вже скочив туди з головою.

Вони познайомилися тут же, в Месабрі, давній Мессаламбрії, чиє ім'я вкоротилося, сточене корозією історії. Барт якраз закінчував одного зі своїх дозвільних ескізів, останніми штрихами окреслюючи старого вітряка, оплетеного зеленою лозою із розсипом багряних квітів. «Чоловіче, продайте мені цього малюнка, — попросив Натан Вара. — Він схожий на сон, якого я ніколи не бачив». — «Беріть так, — відказав Барт, — мені мої сни дістаються задурно».

Втім, Натан Вара наполягав на бодай якійсь матеріальній компенсації митцевих щедрот, тому художник і його купець вирушили до найближчого ресторанчика пити вино, яке тут ішло як не задурно, то за безцінь. Отож, цмулячи «чайчине молоко», як месабрійці називали витвір своїх виноробів, Натан оповів Барту про власні наукові пошуки, які наразі перетворилися на поневіряння жерця, що шалено скучив за своїм втраченим божеством.

Казки, легенди, магія… Барт слухав і впізнавав у затятому фольклористі самого себе. Проте виглядали приятелі майже контрастно: Барт гордо носив митецьку триденну неголеність і максимально барвисті шати, в яких особливе місце посідали смужки й ремінці; Натан же мав дещо безпорадний вид, завдяки, мабуть, своєму м'ятому полотняному піджакові й довірливому погляду з-за круглих скелець окулярів. їхня спільність лежала десь значно глибше, недоступна окові стороннього спостерігача, котрий, маруда, ще й пирхнув би, либонь, побачивши їх поруч.

— Ось гляньте, — вказував Вара на незмірно прекрасні руїни давнього храму, що виринали з-поміж ресторанних парасольок. — Це — храм Тахеї Елеус, доброї долі. Хто з нас лишень не молився їй? Але храм її лежить нині в руїнах, на вівтар видираються п'яні туристи, аби нашкрябати там свої криві ініціали, а тубільці намагаються якнайближче притулити свій ресторанчик, щоб і собі урвати прибутків від того вандальського шалу… Чому не відновити храм? Та ж ми, либонь, боїмося визнати в собі адептів богині, боїмося втратити лице, тобто маску сучасного цинічного, досвідченого покидька. Чому тоді не знищити храм взагалі? Е-е-е, ні… Навіть такі, якими ми стали, ми не можемо не відчувати, що доведеться різати по живому… Адже боги не можуть померти, лише заснути чи, може, втратити пам'ять.

— Пам'ять — так, — підхоплював Барт, — але пам'ять лишається. Подивіться на бабусь, що продають на береговині намиста з фарбованих мушель, чи на рибалок, які вивантажують із човнів своїх лускатих потвор: хіба щось змінилося за останні кілька століть? А вслухайтесь у назви вулиць Месабру — Русалка, Бриз, Чайка… Здається, саме море викарбувало ці вулиці з крайбережного каміння.

— Є такі місця, — побожно кивав Натан Вара. — Місця, які оминає час, як хвиля оминає узбережні скелі. Месабр, без сумніву, — одне з них. Але бризки, ядучі бризки часу сягають і сюди. На жаль, на жаль, друже мій… Чи не доводилося вам бувати в Хону? Маленькому хуторі в Альбійських горах? Ні? Що ж, дарма. Це теж одне з таких місць. Говорять, ніби там ясними ночами можна бачити потайне місто, що відбивається у швидких водах річки Ара.

Барт Антолій усміхнувся, відкинувшись у плетеному кріслі ресторанчика, який і собі заробляв на доволі-таки вигідному «вандальському шалі».

— Ви збираєте казки, Натане? Такі гарні сумні історії про примарні міста і зниклих богів? Хочете, я розкажу вам одну з таких казок? Я почув її від місцевого рибалки — старого дивака Мерли.

Художник не міг не помітити, яким котячим вогнем зблиснули скельця Натанових окулярів.

— Жартуєте? Звичайно ж, хочу! Ви зробите послугу не лише мені особисто, але й усій народознавчій спільноті!

Барт скептично гмукнув. Утім, якщо ота спільнота містить таких самих навісних фанатиків, як і Натан Вара, то що ж… їм це вже не зашкодить.

— Ну, отже… Якось старий Мерла розповів мені про острів Фаеллан — острів, якого насправді не існує.

* * *

Одного ранку Гаян прокинувся з розумінням, що він мусить відшукати бога. Живого бога. Чого б це йому не бартувало.

Біда полягала в тому, що Гаян був жерцем, вирощеним і вишколеним для служіння. Старійшини відібрали його для навчання у святилищі ще в ніжному віці, коли до нього щойно почали приходити сни про польоти над стрімчаками. Гаянові батьки, чия химерна спадковість спричинила появу всіх дванадцяти відзнак жерця на хлопчачому тілі, щиро втішилися, сподіваючись, що їхньому синові перепаде некопітка й вигідна праця. Принаймні, так вони уявляли собі служіння Айну, божеству доброму й невибагливому. Якого, звісно, ніхто ніколи не бачив.

Біда була ще й у тому, що Гаян, вихований у сім'ї працьовитих і простодушних ткачів, приніс із дому, крім окрайця хліба й теплої ковдри, ще й розуміння служіння божеству як роботи — такої ж серйозної та відповідальної, як і всі решта. Спершу, казав він собі, доки ти ще ходиш в учнях, подаєш теслі рубанок чи жерцю — ритуального ножа, тебе, власне, й не повинно обходити, що виготовляє майстер і хто замовник. Та чимдалі відповідальнішими ставали Гаянові обов'язки, тим менше він розумів, із чим йому доводиться мати справу.

— Звідки ми знаємо про бога? — питався він у старшого жерця.

Той бентежно озирав юного послушника, дратівливо смикаючи ріденьку сиву борідку. Гаянова щиросердна допитливість була тяжким випробуванням не лише його віри, але й терплячості.

— Божественне буття вимірюється самим існуванням всесвіту, — нарешті значуще відповідав жрець.

— А, е-е, більше ніяк не вимірюється? — не вгавав Гаян. — Звідки ж тоді ми знаємо, який він, чого хоче?

— Ну, ось послухай, — зітхав старий. — Якщо небо похмуре й сонця не видно, ти ж усе одно знаєш, що воно є — десь там, за хмарами?

— Так! Але я ж бачив сонце! А якби не бачив, то думав би, що то хмари світяться, як надходить день… Чи бачив хто Айну? Може, ви, панотче?

— Не мели дурниць! — лютився той, і цілком даремно, бо Гаян зовсім не глузував, а щиро сподівався знайти бодай одного свідка хоч би якого завалящого богоявлення.

Після цього Гаянові, переважно, доручали вигрібати стійла храмових овець, і проблема божественного на якийсь час втрачала свою актуальність. Але, швидко встановивши тісний зв'язок теологічних бесід і копирсання в овечому гної, Гаян відмовився від пошуку істини у досвіді жрецької братії. Він вирішив шукати бога самотужки, а знайшовши, взяти нарешті до рук той матеріал, із якого твориться професійне священнодійство.

Був пронизливо сонячний ранок, коли Гаян, віднині молодший жрець, кощавий і вихрастий, але наділений тією гордовитою поставою, котру здатні виховати лише регулярні урочисті відправи, спинився на порозі святилища, аби набратись наснаги перед далекою дорогою. Сонце немовби теж зупинилося на якусь мить, зачепившись гарячим краєм за пелехату чуприну сосен на сусідньому узгір'ї. Гаян усміхнувся сонцеві, в яке повірити було значно легше, ніж у божий промисел, і в ту мить йому здалося, ніби між соснами прозирає хибка хатина, що примостилася над самим урвищем. Молодий жрець ніколи не бачив там ніяких хаток, та й справді, придивившись, він збагнув, що то лише мішанка світла й тіні проміж дерев. Що ж, усміхнувся до себе Гаян, я йду шукати бога, а світ уже з порога підкидає мені якусь ману.

Отож, молодий жрець приречено зітхнув і рушив у дорогу.

Відтоді збігло кілька років, ущерть натоптаних знахідками та розчаруваннями. Правда, розчарувань було значно більше, і що далі він ішов, то легшим ставав вантаж Гаянових сподівань. Ніхто й ніде не зміг показати йому бога. Але дещо він таки здобув — це були якісь уривки оповідей, снів і вражень, які тулилися докупи, мов латки великої строкатої ковдри. У труадському храмі Йогде, бога-коваля, Гаян бачив, як вино, вилите на вівтар, всотується, неначе камінь жертовника мордувала якась невгамовна хтонічна спрага. У храмі Сефес, діви-мудрості, що в Анхіало, йому розказали про те, як раз на рік, удень вшанування богині, божевільним вертається здоровий глузд. У Мессаламбріі, побувавши у храмі Тахеї Елеус, Гаян бачив, як сплетена жрицями тонка пелерина, якою вбирали мармурову статую богині, гойдається, мовби від живого дихання.

Світ повнився маленькими, куцими дивами, на яких балансувала релігія, наче втомлений канатоходець над галасливим натовпом. Вона ледь животіла, але й не гинула, підтримувана тривкою тичиною ритуалу. Гаян дивувався, нащо ж і кому це все потрібно, аж доки одного дня, точніше, ночі, він не збагнув найголовнішого. Сталося так, що, зморений дорогою і не маючи чим заплатити за ночівлю, Гаян вирішив влаштуватися на ніч у храмі Лахес, вельми шанованої в Ахелої богині-матері.

Шумовиння дня вляглося, і Гаян, втомлений до тої межі, коли вже й спати не міг, почув дивний звук, що коливався на порозі чутності — тихе, рівномірне дихання. Сонний подих храму.

Гаян був таки жерцем попри всі свої сумніви й поневіряння. Недарма старійшини рахували йому родимки й заглядали в очі. Ніхто інший, мабуть, і не почув би цього, точніше, навіть почувши, не зміг би збагнути… Боги не померли, ні — всі вони спали, подолані довічним забуттям.

Наступного ранку Гаян облишив свої мандри. Не знайшовши бога, але здобувши задовільне пояснення, він вирушив додому, до білокам'яного святилища Евдейї.

Повернувшись, Гаян довідався, що старший жрець нещодавно відійшов до своєї захмарної вічності, і тепер йому, Гаянові, буде доручено служити відправи для евдейського бога. Гаян не заперечував, адже тепер він бачив цілком доладний сенс у своїх діях. Бог спав, жерці співали йому колисанку… Якщо чесно, Гаянові було навіть трохи шкода Айну, чия божественна могутність була йому нині зовсім ні до чого.

Із монографії Натана Вара «Утвердження буденності»

Дозвольте нині детальніше розглянути магію та магів як стрижневий мотив чарівних казок.

Аналізуючи ритуали народної магії, дослідники найчастіше послуговуються двома категоріями магічного дійства: принципом подібності та принципом збереження зв'язку. Проте розглядаючи казки не як ритуальні практики, а радше, як продукт художньої уяви, маємо розширити цю типологію. Слід мати на увазі, що магія, оприявлена казкою, не має нічого спільного з дійсністю, а отже, не несе на собі тавра функціональності. Така магія — чиста естетика, сказати б навіть, поетична метафора, покликана не змінювати, але доповнювати всесвіт.

Магію, як і будь-яку іншу людську діяльність, можна категоризувати за шкалою упорядкування, де початком відліку є хаос, а екстремумом — складна, свідомо створена структура. Так, найбільш «хаотичним» різновидом чарівних дій, застосовуваних у казках, є магія стихій. Ідеться, звісно, про здобуття влади над стихіями: викликання дощу, вгамування пожежі або ж навпаки — спричинення засухи чи повені. Така магія вважається переважно жіночою — факт, значною мірою зумовлений параноідальним ставленням наших пращурів до жінки, з якою вони неминуче споріднювали самочинність природи.

Другим різновидом магічних дій, котрий залучає чарівника до більш складної, предметної взаємодії, є магія перетворень. У казках Архади та сусідньої Таланти можна знайти згадки про перетворення магів у тварин чи предмети, а також зміну якостей окремих предметів. Цей вид магії найчастіше виконується чоловіками, хоча зрідка до нього вдаються й жінки. Переважну маскулінність магії перетворень можна пояснити більшою зайнятістю чоловіків у ремеслі — діяльності, котра якраз і передбачає зміну якостей речовини.

Третій різновид магії, найскладніший у цьому переліку, дає чарівникові можливість здійснювати інформаційний вплив на реальність. Мова йде про магію імен, тобто отримання влади над людьми чи об'єктами за рахунок знання їхнього істинного імені. Цей тип магії вважався виключно чоловічим. Навіть більше того: у казках і легендах, складених жителями Архади та Таланти, є численні згадки про Раду дев'ятьох, яка мала резиденцію в місті Труад — умовно кажучи, йдеться про елітне магічне об'єднання, члени якого, і лише вони, мали право користуватися магією імен.

Період переходу привніс свою дещицю в історію Труадської Ради. У переказах того часу змальовується протистояння Дев'ятки та загадкової Сірої Барти, яке завершилося поразкою магічної спільноти. Автори тодішніх казок оповідають, що Вартові подолали своїх супротивників, уразивши їх невідомою недугою, яка призвела до поступового розумового зубожіння й божевілля магів-книжників. Прикметно, що психіатри ще й досі сушать голови над природою легендарної недуги, відчуваючи, що в цьому випадку йдеться зовсім не про магію, а про щось значно реальніше і значно згубніше.

* * *

Він вибрав гірську дорогу з Труаду до Мессаламбрії цілком свідомо, хоч, звісно, якби його візник Вонда знав про це, Абеландер був би змушений здійснювати подорож під акомпанемент його невпинного скорботного ремства. Евдейська дорога буцалася, мов норовлива конячка, щедро підкладаючи під колеса жорству, каміння й рівчаки. Екіпаж лихоманило з такою силою, що його єдиного пасажира раз у раз підкидало аж до стелі, однак Абеландер зовсім не заперечував, насправді ж саме цього він і прагнув. Так йому було легше. Невпинне гойдання й підстрибування відволікало його, даючи можливість бодай на хвильку забути про того хижого звіра, який, сховавшись десь за очима, скуб його невсипну свідомість… Невсипну, так, уже не перший місяць — ані крихти сну, ані дрібки дрімоти… Часом йому здавалось, що він обсувається кудись у пекучу прірву безумства, але ні, він ще тримався, хоч і з останніх сил. А слід сказати, що в мага Труадської Ради їх було немало.

Нині Абеландер тримав у долонях срібне горнятко, наповнене темною запашною рідиною, яка звалася ґахва — то було неймовірно бридке зілля, що його привозили до Труада засмаглі кочівники землі Сахнех. Зілля було таке гірке, що аж наверталися сльози, зате після ковтка ґахви серце дивовижним чином підкидалось, ненадовго обдаровуючи власника гарячковою бадьорістю.

Збоку здавалося, ніби пасажир задумливо розглядає вміст горнятка, та якби хто мав нахабність зазирнути йому через плече, він побачив би, як рідина під пильним поглядом подорожнього починає клекотати й пінитись. Абеландер шпарко всміхнувся, пересвідчившись, що напій готовий. Та щойно він підніс горнятко до вуст, як екіпаж виконав черговий пірует, жбурнувши пасажира разом із його зіллям вперед, лицем у стінку. Абеландер насилу встиг випростати руки й виректи слово, котре найбільше нагадувало якусь екзотичну лайку. Гойднувшись, горнятко повисло в повітрі.

Продихнувши та витерши бризки ґахви зі свого дорожнього плаща, Абеландер усвідомив, що екіпаж не рухається. Здивовано гмукнувши, пасажир штовхнув дверцята, аби з'ясувати, що ж стало причиною такої драматичної зупинки.

Причина ця, варто відзначити, мала вигляд досить неординарний. Худеньке дівча, чия коротка витка чуприна понад усе була схожа на гірський будячок, а завеликий убір — на капустяний жмут, стояло посеред дороги, замружившись, певно, від переляку. Коні дратівливо чмихали, а Вонда шпетив нещасну на всі заставки, велемовно оповідаючи, що він думає про її стрибки просто під колеса екіпажеві, і не десь-інде, а саме тут, на гірській дорозі, де лише якийсь крок до урвища. Замість тікати геть від гнівливого візника, дівча стояло твердо і якось наче затято.

Абеландер мусив протерти очі, бо світ перед ним хитнувся, бгаючись чорними крайками, мов підгорілий млинець. Він позіхнув. Ой, ні, дужий Йогде, треба триматись… Маг струснув головою і змусив себе пильніше глянути на дівчинку. Так, йому не здалося: риси її обличчя, нині запечені й загострені якимось невідомим лихом, нагадували йому жінку, котру він знав колись. Давно, дуже давно… На підтвердження його здогаду на шиї приблуди сяйнув срібний амулет. Точно такий був захований під свиткою Труадського мага.

— Ти — дочка Тес Таларіс? — запитав Абеландер.

Дівчинка розплющила свої величезні темні очі, обпікши його розпачливим поглядом.

— О, так, ви знаєте оце-от лихо в штанях? — візник, урвавши потік добірної лайки, здивовано озирнувся на свого пасажира.

Маг ледве стримався, щоб не уразити пащекуватого їздового псячою трясцею. Якийсь він дратівливий став останнім часом… Аж надміру, як для одного з Дев'ятки.

— Та ні, — насилу опанувавши себе, пробурчав Абеландер. — Але я, здається, знаю її матір. Тебе звати як, нещастя?

— Еллана, — спроквола відповіло дівча.

— Куди йдеш?

— Не знаю…

— О, і я туди ж! — зітхнув маг. — То, може, підвезти? Бодай до Мессаламбрії? Якщо не боїшся, звісно. Ну?

— Нема мені чого боятися, — знизала плечима дівчинка.

— Та, певно, — скептично посміхнувсь Абеландер. Цікаво, вона і справді умисно вибігла на дорогу? Чи, просто, не встигла відскочити? — То давай, застрибуй до екіпажу. Хутенько! Ну що, Вондо, рушаймо?

Вонда почухав потилицю і, гмукнувши, поліз на козли. Абеландер практично бачив, які цікаві здогади вирують між візниковими вухами. Та йому було байдуже. Понад усе маг сподівався, що розмова з Елланою дозволить йому відсунути виднокіл безсоння. Бодай до Мессаламбріі.

Дівчинка обережно вмостилася на обтягнутому стертою шкірою сидінні, сторожко ухилившись від горнятка, що й досі шугало посеред екіпажу. Маг із полегкістю ковтнув гарячого зілля й кивнув своїй несподіваній попутниці:

— Розказуй.

Він не помилився. їй так само розпачливо кортіло говорити, як йому — слухати. Тож доки за вікном білі Евдейські скелі витанцьовували запальну тарантелу, Еллана відсторонено викладала перед незнайомцем свої нещастя, мов товар на ринку — гарячі, свіжі, рум'яні. Кров з молоком.

Він не помилився. Еллана і справді була дочкою його давньої знайомої Тес Таларіс. Чарівниці Тес. Єдиної жінки, котру зроду-віку було прийнято до Труадської Дев'ятки. Вона була, мабуть, найсильнішою з них усіх, обдарована понад міру, дарма, що жінка, дарма, що молода і вродлива. Але правила були сильнішими, як восьмеро завжди сильніші за одного, і коли вона вже носила дитину, старійшини таки витурили її з Труаду. Потім вона десь зникла і, кажуть, втратила свою силу.

Абеландер не помилився. Він взагалі не вмів помилятися. Зате Тес — уміла, та ще й як. Вона обміняла свій рідкісний дар на життя цієї дівчинки, цього кострубатого зарюманого будячка… Хоча, зрештою, де була б вона, відмовившись від цієї угоди? Мабуть, десь там, де й він — на пекучому порозі безумства. Він відчув, як його ліва повіка починає дрібно смикатись. Дужий Йогде, на що ж він перетворився?

— Вона розказувала тобі про Вартового?

Еллана зупинила погляд на власних долонях.

— Лише побіжно. Не думаю, щоб вона сама достеменно знала, що він таке. Здається, в ту мить їй було байдуже.

«Так, — подумав Абеландер, — їм теж було байдуже, їм — могутнім, обраним, всевладним.» Дійсно, вони легко подолали заброд, котрі кликали себе Сірою Бартою. Легко і швидко. Але відтоді жоден із них, Труадських магів, не склепив повік у знемозі сну. Відтоді Абеландер не раз питав себе — хто вони? Що вони? Чому Барта? Кого вони бартують? І не знаходив відповіді. Тим паче… останнім часом думки в'юнкими рибинами вислизали з рук… Якби ж то розжитися бодай годинкою сну…

— Що, пробач, що ти казала? — здається, він прослухав добрий шмат Елланиної оповіді.

Дівчинка пильно зиркнула на нього.

— Я щойно говорила про весілля. Кей і я думали побратися цієї осені.

Весілля? Йой, скільки ж тобі рочків, дитино?. Еллана завмерла, кліпаючи очима. О, невже він сказав це вголос?

— Мені сімнадцять, пане. І ще рік… менше року залишилося до… до, е-е-е, кінця мандрівки.

Абеландер потер очі, роз'ятрені й пекучі, немов гарячі вуглики. Вже й ґахва не допомагає…

— Ви, мабуть, давно не спали, пане, — наче крізь завісу дощу просочився ледь чутний дівчачий голос. — Вам би відпочити.

Овва! Оце так будячок…

— Я не можу, — чомусь вирішив зізнатись він. — Це… така хвороба. Я взагалі не можу заснути.

Якусь хвильку вона мовчала, намагаючись, мабуть, уявити собі розмах цієї недуги. Не спати — взагалі? Нарешті вона заговорила, обережно, мовби ступаючи на ламку кригу.

— Коли я не можу заснути, то уявляю собі, ніби перетворилася на дерево. Ви ж, правда, вмієте таке робити? Мама казала, Труадські чарівники ще й не таке можуть… Так от, я думаю собі, що стала деревом, чиї корені сягають глибоко під землю… я не можу ворухнутись… лише свіжий вітер ласкаво гойдає гілля, і листя шепоче, ведучи у вишині таємну розмову…

Абеландерові здалося, що екіпаж шугонув кудись униз, мов камінець, пожбурений в темне провалля. Він не заснув, ні. Якась частка його й далі незряче дивилась у вікно, вчепившись скоцюрбленими пальцями за жорстке сидіння. Просто він не міг ворухнутися. Просто він… відчув себе деревом.

Отямивсь Абеландер аж десь під Мессаламбрією, коли кощавий вітряк її північної околиці стрибнув у вікно, гарно запнутий сизими сутінками. Почувався Абеландер значно краще, не так як колись, звісно, та він цілком здатен був думати, оцінювати і — відчувати вдячність. Еллана була гідною дочкою своєї матері. Шкода, дійсно шкода, що так склалося…

— Еллано, — наостанку сказав він, — на жаль, я не маю чим тобі зарадити. Але можливо… Можливо, рішення існує. Знайди храм Тахеї Елеус. Запитай Далета. Він — тамтешній провісник, і, ймовірно, він зможе тобі щось підказати.

Дівчина підняла на нього погляд, сповнений такої несамовитої надії, що Абеландер мимохіть прикусив свого балакливого язика.

— Ви повертаєте мене до життя! Довіку вдячна, пане… скільки б його не лишилося!

Абеландер зітхнув. Ну, нехай. Тес, мабуть, знала, що робить. Він не втручатиметься.

* * *

Того дня Барт Антолій прокинувся вдосвіта і, похапцем ковтнувши кави, вирушив на пленер до узбережжя. Було ясно й по-вранішньому холодно; порожні вулиці, налиті іскристим повітрям, відлунювали, підхоплюючи кожен звук. Здалеку чути було, як танцює двірникова мітелка, шурхітними розчерками міряючи шлях; надвір вибиралися перші заспані крамарі, аби причепурити ятки зі своїми принадними дурничками. Скоро Месабр завирує звичним курортним водокрутом, і Барт поспішив геть, силкуючись випередити перші хвилі людського повіддя.

Він вийшов до причалу під старими фортечними мурами, де мліли коло берега рибальські човни, підставляючи світанковому промінню свої смугасті боки. Йому не довелось довго шукати об'єкт, бартий змалювання — неподалік, присівши на тепле каміння, влаштувався старий, який, смалячи грубу люльку, лагодив свої риболовні снасті.

Художник узявся до роботи, відчуваючи звичний азарт із легким присмаком провини. Бартові здавалося, що він начебто втручається в чуже життя, адже, відтворюючи спокій і втому літнього чоловіка, засмагу дужих рук і полиск старої люльки, він немов знімає відбиток із його душі. Барт усміхнувся до себе, закочуючи рукави та перебираючи улюблені воскові олівці. Чого лише не приверзеться спросоння…

Етюд був уже майже готовий, коли рибалка відклав свою роботу й заходився наново натоптувати люльку. Насилу давши раду своїм розмоклим сірниками, він задоволено затягнувся, випустив хмарку духмяного диму й хитро зиркнув у Бартів бік. Той аж стріпнувся, несподівано зустрівшись очима зі своєю мимовільною моделлю, і швидко відвів погляд, невміло вдаючи, що й думати не думав розглядати старого. Проте рибалка продовжував єхидно шкіритися до художника, мовби здогадуючись про його зніяковіння.

— Хороший день, чи не так? — ризикнув Барт заповнити незатишну мовчанку.

— Еге, — поважно кивнув рибалка, — нічогенький… Вам допомога не потрібна? Може, мені сісти лівим бортом? Щоб вам сонце в око не било — ач як вирячилося…

Художник здивовано пирхнув:

— Вирячилося… Це вже точно. Та, вельми вдячний, не треба пересідати. Я вже все, вважай, закінчив.

— А, ну чудово, бо я вже намірявся відчалювати. От лише гонорар від вас дістану — і до хати…

— Що, даруйте? — вразився Барт: — Ви сказали — гонорар?

— Аякже, — лукаво усміхнувся рибалка, — винагорода за використання моєї подоби. Що дивуєтесь — невже погана? Я її все життя, вважай, готував — для цієї нагоди…

Нарешті Барт збагнув, що старий бавиться з ним, немов хлоп'я — з дурним цуценям. Отак от, друже, не слід плекати нісенітну провину… Рибалка зареготав, та наскільки зичливо, що де вже тут ображатися.

— Та не лякайтесь, — весело порадив він. — Якби я хотів підзаробити, то возив би туристів на Лисий Острів і лишав би там. А потім віз додому — найщедріших. А з вас що взяти? Хіба попросити намалювати портрета — так ви все одно вже впоралися… Та раджу вам усе ж таки відкупитись — ну, як це, символічно. Щоби угода набула чинності.

— Угода?! — Бартові вже почало здаватися, що він таки проспав і нині додивляється свої химерні світанкові сни.

— Ну, звісно ж. Угода про використання копії, — терпляче розтлумачив рибалка. — Так, принаймні, чинять на острові Фаеллан.

Старий зітхнув і мрійливо задивився на млистий небокрай.

— Щось я не чув про такий острів. У всякому разі не в нас в Архаді.

— Еге ж, ви не чули, — кивнув рибалка. — Мабуть, тому, що острова Фаеллан не існує.

— Розкажете?

Рибалка лукаво зиркнув на художника:

— Скучили за мамчиними казками? Коли так, то гріх не розповісти…

…Мерла — саме так звали старого рибалку — від самого малечку пов'язав своє життя з морем. Воно й не дивно — усе узбережжя платило подушне цьому щедрому, але свавільному феодалові. Море годувало, але й вимагало особливої до себе шани; щоправда, із настанням купального сезону відступали навіть закони природи — рибалки починали пити граппу і крутити романи з туристками, які швидко п'яніли від вина й курортного сонця.

Мерла не був винятком, та одного дня він підчепив рибинку, яку витягти був не в змозі. Вона була танцівниця, носила лише червоне, пила граппу не розбавляючи й встигла вже тричі відмовити юному рибалці. Він приносив їй рожеві коралі та уламки давніх амфор, які встеляли дно Месабрської затоки. «Знайдеш цілу, — вуркітливо промовила вона, поклавши пишні перса та шинквас, — тоді й приходь…» Відтоді Мерла став запеклим нирцем, марнуючи дні й ночі у своєму човні, дно якого замість рибальського знаряддя встеляли замулені уламки минувшини. Злощасна амфора приходила до нього у снах, але не насправжки, та Мерла з властивою всім рибалкам упертістю не полишав пошуків.

Одного дня у своєму археологічному запалі він заплив надто далеко; спускався вечір, і Мерла, втомлений і розмачулений, мов пес у зливу, вже не ладен був плисти назад. Неподалік виднілися скелі, і Мерла, думаючи, що його віднесло до Лисого Острова, вирішив переночувати на березі. Та уявіть собі його зачудування, коли замість скелястого узбережжя, куди він ще змалечку вештався полювати на мідії, перед молодим рибалкою постала занедбана кам'яна гавань.

Рибалка ходив молом мов громом побитий, розглядаючи несподівану дивовижу. Це було невелике містечко, витесане зі скелі, різьблені арки, східці й балюстради здіймалися ошатними терасами, чиї витончені обриси свідчили про неабиякий митецький хист невідомих каменярів. «Невже ніхто не знає про це місце? — дивувався Мерла. — Бо, якби знали, — вирішив він, — тут би вже й клаптя не лишилося, вільного від туристичної параферналії…» Натомість тут було неймовірно порожньо. І неймовірно гарно, хоч і моторошно водночас.

Наче зачарований, Мерла рушив углиб містечка, йдучи засипаною піском бруківкою поміж ошатних колись будинків, з вікон яких нині визирало хіба пагіння дикого винограду. Та ось, коли Мерла розглядав кам'яного фонтанчика посеред круглої площі, у мертвій тиші покинутого міста пролунав звук чиїхось квапливих кроків.

За мить на площу вибігла дівчинка в гаптованій камізельці та явно завеликих на неї штанях. Вона рвучко роззирнулася, розкуйовдивши коротку витку чуприну, і швидко попрямувала до Мерли.

— Ви не знаєте, як тут швидше вийти до гавані? — відсапуючись запитала вона.

Мерла махнув рукою в бік узбережжя, та коли дівчинка налаштувалася бігти далі, він здогадався запитати:

— Зачекай! Що це за місце? Як зветься?

Вона зміряла його пронизливим поглядом темних очей:

— Фаеллан. Даруйте, я мушу бігти. Там корабель… боюсь, щоб не відпливли без мене.

— Корабель?! — вразився Мерла: — Який корабель? Там же немає жодних…

Проте дівчинка не слухала. Підкинувши на плече плетену сумку, вона чкурнула вулицею, і скоро стихло навіть відлуння її кроків. На якусь коротку мить Мерлі стало страшно, але він швидко переконав себе, що в гавані мусив бути човен чи катер, якого він просто не розгледів. Так чи інак, молодого рибалку блукання містом більше не вабило, тож він поспішив до узбережжя, аби влаштуватися на ніч у власному човні.

Йому вдалося навіть розвести вогник із плавнів та підсмажити собі на вечерю смугасту скумбрію. Потім Мерла довго сидів, споглядаючи вогонь, в якому, йому уявлялося, танцює жадана жінка, спалахуючи іскрами браслетів та пломеніючи злетами багряної сукні.

Прокинувся він удосвіта, коли над морем ще курилася сива вранішня мла. Покинуте місто спало сторожко, немов вартовий пес, прислухаючись та розплющивши одне око, тож Мерла, почуваючись не надто затишно, поспішив відшукати весло, аби плисти додому. Втім, місту таки вдалося затримати його на якусь хвильку. Розсунувши вчорашні знахідки, сповиті чіпкими зеленими водоростями, рибалка натрапив на те, чого ще вчора в човні не було. Амфора. До того ж, ціла. Хоча нині амфора трохи зблідла, обтесана хвилями, вона й досі залишалася мальовничою і поставною. Червона випалена глина з чорними фігурками бігунів… Така, ну майже така, приходила до Мерли в його бентежних снах. Але звідки вона взялась у човні?

Він роззирнувся, шукаючи невідомого благодійника, але навколо — та сама лунка порожнеча. І якесь немовби очікування. Тут уже Мерлина душа метнулась під п'яти, і він заходився веслувати так швидко, наче йому хвоста припалили. Відпливши трохи, Мерла озирнувсь, аби востаннє пересвідчитися, що місто йому не примарилось. Обриси Фаеллана ховалися в імлі, але на березі ще можна було розгледіти дві постаті — високий чоловік, чия статура здалася Мерлі напрочуд знайомою, обіймав за талію струнку жінку в червоній сукні…

— Отака історія, — підсумував Мерла. — Ну, і як вам?

Барт вищирився й поцілував пучки пальців, немовби нахвалюючи добірний частунок.

— Отож-бо… Так от, я тоді вирішив, що Фаелланові потрібні були мешканці. Настільки, що місто просто скопіювало мене і моє… сновиддя. Не забувши щедро за те віддячити.

Барт зачудовано хитнув головою.

— А жінка?

— Яка жінка?

— Ну, та, заради якої ви обнишпорили дно всієї Месабрської затоки!

— А, ця, — рибалка витрусив вулканічний попіл із жерла своєї титанічної люльки. — Вона, як виявилося, була повією, і та амфора була їй потрібна, як зайцю — бубон, — він зітхнув: — Проте мені приємно іноді уявити, що та, котра залишилась у Фаеллані, була саме такою, про яку я мріяв. Я не зміг більше потрапити на той острів… Може, то й добре — бо це ж як би я ділив її зі своїм двійником?

Перед тим, як розпрощатися зі старим, Барт Антолій подарував йому свою механічну запальничку, аби, за рибалчиною пропозицією, скріпити угоду. Старий зрадів подарунку, бо, як він стверджував, саме запальнички йому і бракувало.

Приїхавши додому, художник переніс месабрський ескіз на полотно. Але картину він так і не продав. Потім він жартував, що не має права на відтворення й розповсюдження чужої душі. За свою запальничку він придбав лише можливість домашнього перегляду й легенду про острів Фаеллан. Та й те, вважай, дісталося йому задурно.

* * *

Минуло кілька років; Гаян став старший, кощавість його поволі вичерпалась, але вихрастість, здавалося, лише примножилась, ховаючи від сторонніх глумливий погляд утаємниченого. Слід сказати, що за час служіння в храмі Гаян почав знаходити в щоденних відправах своєрідне задоволення. Промовляння завчених фраз, вважав він, допомагало як не очистити свідомість, то бодай покращити артикуляцію. Цим спостереженням він, природно, ні з ким не ділився.

Щоразу, коли зав'язувався новий місяць. Гаянові доводилось приносити жертви своєму богові. Різати овець він не любив — молодому жерцеві бридко було відчувати безтямний страх, що багряними патьоками сочився з рани, тож скоро він передоручив цю честь своєму помічникові. Проте Гаянові ніяк не вдавалося здихатись іншої нелюбої йому повинності — регулярного тлумачення волі бога у відповідь на запити евдейців. Він відчував себе звичайнісіньким шахраєм, який підробляє підпис заслаблого родича; він знав, що обманює прочан, і ніяк не міг себе переконати в тому, що то Айну повіряє йому власні міркування, відриваючись від споглядання своїх божественних сновидінь. Навіть якщо чорна вівця пана кмета — евдейського старости — підхопила виразку. Чи якщо дочка нотаря злякалася жаби й тепер затинається. Чи от, як сьогодні, дружина бондаря Чести побачила у сні, що знайде скарб… Ну, як їм пояснити, що божество всім цим, правду кажучи, не переймається?



— То що мені робити, панотче? — жінка насупилася, вочевидь, нічого не второпавши в Гаяновому млистому поясненні. — Де копати: під сливою чи під сосною?

Жрець тяжко зітхнув.

— Слухай, жінко, тлумачення божого знаку, — Гаян звів очі до склепіння храму, шукаючи там бодай якоїсь ідеї: — Е-е-е, Айну послав тобі такий сон, щоби ти зрозуміла, що життя твоє, твоя добра доля — то скарб, який дістався тобі задурно… Отож, ти мусиш добре працювати, дбати про сім'ю і, е-е-е… справно віддавати десятину храмові, аби той скарб не втратити. Все, Марушко, йди і виконуй волю світлого Айну!

Марушка хитнула головою, мовби відганяючи мух. Гаян усміхнувся, вже практично бачачи, як бондарева жінка з лопатою напереваги тупцяє до згаданої сливи. Богу — богове, звісно, а Марушці — марушчине…

Жрець обвів поглядом храмовий передпокій, нині щільно напханий прочанами, які не втрачали надії почути якесь корисне одкровення.

— Надходить пора вечірньої відправи, — втомлено повідомив Гаян, — отож, я маю час на одне останнє тлумачення.

Гаян щиро сподівався, що охочих дізнатись істину більше не буде. Дарма сподівався, звичайно… Наперед виштовхавсь якийсь молодий чередник: світла розкуйовджена чуприна, неохайно підперезана свитка. «І цьому нечупарі — бога подавай», — дратівливо подумав жрець.

— Ну? Що ти хочеш дізнатися від світлого Айну?

Молодик якось кумедно пирхнув:



— Та я… Я хотів дізнатись, чи бачили ви коли бога на власні очі?

Гаян аж підібрався на своєму незручному стільці. Такого він не чекав. Ну, це ж треба, перед усім чесним зібранням… Лише тепер, із кількарічним запізненням, Гаян зрозумів, що відчував його старий учитель, коли йому ставили такі невигідні питання. І от, прикро як, не відправиш же цього нахабу гній вигрібати…

— Це не має жодного значення, — нарешті спромігся молодий жрець. — Віра не потребує доказів. Навіть більше того — вона лише міцнішає, коли не мусить спиратися на очевидне…

Гаян запнувся, усвідомивши, що сказав. Таке утнути… Молодик же кинув на нього несподівано розчарований погляд:

— Аж он воно як, — зітхнув чередник і похнюплено рушив геть.

За мить він просочився крізь натовп прочан і зник. Лише тоді молодий жрець збагнув, що ніколи раніше не бачив цього хлопця. Заброда який, чи що? Він поклав собі, коли випаде нагода, обов'язково розпитати евдейців про того гостя.

Втім, вийшло так, що підготовка поселян до урочистого випровадження чабанів на випас на якийсь час викинула заброду Гаянові з голови. Він раптом став потрібним усюди: овечок висвячувати, керувати постригом хлопців, котрі вперше бралися за вівчарський кий, розраджувати їхніх турботливих матерів і занехаяних на все літо коханих. Ось навіть ковалю знадобився жбан жертовної крові — оздобити приступки й одвірки кривавими відбитками долонь, які, як відомо, стережуть від лихих духів і страмної болячки. Не те щоб коваль Кей того діла боявся, але від його ремесла часом залежало життя чередників, коли тільки добрий ніж чи сокира боронили їх від голодних грабіжників. Отож, будучи дбайливим фахівцем, він не гребував ніякими пересторогами.

Гаян не мусив би сам іти до коваля, але бувати в кузні йому радше подобалось. На його погляд, там було значно більше священнодійства, ніж у храмі, та й сам мовчазний і серйозний коваль викликав у жерця мимовільну симпатію. У Кея був син — засмагле бісеня на ймення Олах. Сновида Олах, Пришелепко Олах, звали його евдейці. Дійсно, хлопець був якийсь трохи дивний. Казали, він був онуком чарівниці, і те, певно, давалося взнаки.

— Дивіться, вони танцюють! — виголосив хлопець, тицяючи пальцем на грубу, в якій палахкотів вогонь. Коли ніхто не зреагував на це повідомлення, Олах насупився й пояснив: — Вони підстрибують і ляскають у долоні.

— Хто танцює, Олах? — запитав, присівши коло нього, Гаян.

— Хіба ви не бачите? — здивувався хлопець. — Такі прозорі, гарячі…

— То вогонь, Олах, — втомлено проказав його тато.

— Та ні! — запротестував малий. — Вони живі!

— Та нема там нікого! — наполягав Кей, винувато позираючи на гостя.

— То ти їх просто не бачиш, — не вгавав хлопець, — але це не значить, що їх нема. От Айну ти бачив колись?

Кей стенув плечима, киваючи до жерця:

— Хоч ви йому поясніть, панотче.

Гаян усміхнувся. «Панотче», ха! При тому, що Кей старший від нього років на десять.

— А ти, Олах, бачив? — все іще всміхаючись, запитав він.

Малий кивнув:

— Аякже. Коло броду. Він там рибалить.

Кей і Гаян перезирнулися. Коваль реготнув:

— Ну, Гаяне, беріть його в послушники, чи що… Яка мені користь із хлопця, котрий знається з богами?

Гаян відсторонено кивнув. Він нарешті згадав про свого заброду. Слід було розпитати про нього, доки вівчарі ще не рушили в гори. Бо шукай його потім… А відшукати того чередника Гаянові раптом стало конче необхідно.

Молодий жрець похапцем розпрощався з гостинним ковалем і подався в село. Іти довелося битим шляхом, і жерцева полотняна хламида загрібала рудий порох укупі з дрібками глиці. Гаян скосив око на власний поділ: давно вже слід віддати у прання, он уже навіть не видно орнаменту, що оздоблював крайку — схрещених півмісяців, які нагодували око без зіниці. Чи рибку без хвоста. Гаян саркастично всміхнувся. Рибалить, значить, світлий Айну… А що? Чом би й ні?

І раптом, корячись цілком алогічній, зате невідпорній забаганці, Гаян звернув з дороги на стежинку, що вела до броду. Насилу продершись крізь нетрища диких олив, молодий жрець опинився на березі гамірливої гірської річки, яка неслася, мовби на пожежу, вуркочучи й лайливо пирскаючи на каміння та похилені дерева. На іншому березі річки сидів, бовтаючи підошвами у стромовині, якийсь чоловік. Підійшовши ближче, Гаян упізнав давнішнього заброду й завмер, не зовсім знаючи, що йому робити далі. Невже цей хлопак теж прийшов сюди бога виглядати? Чи, може, пришелепко Олах якраз його й бачив і відтак вигадав бозна-що?

Тим часом молодик на тому березі підхопився й рушив через брід, спритно ступаючи по слизькому камінню. Він не дивився навколо, зосереджено виглядаючи щось у бистрині. Ось він зупинився, відвів руку і блискавичним рухом занурив долоню в воду. За мить у його пальцях зблиснула, рвучись на волю, вертка срібляста рибинка. Хлопець задоволено гмукнув і попрямував до берега.

Гаян же мучився, розриваючись між найпростішим і найдикішим поясненням. Хтось із них точно був пришелепком — чи Олах, чи все ж таки він, обраний жрець світлого Айну… Так нічого й не надумавши, Гаян випірнув із хащів і гукнув до хлопця щось привітне на зразок «агов, на тому березі!».

Заброда рвучко роззирнувся і вп'явсь нестямним поглядом у жерця. Річка ж і не думала спинятись, а відчувши, що рибалка на якусь мить втратив рівновагу, підступно штовхнула його під коліно. Природно, послизнувшись на мокрому камінні, молодик шубовснув у воду.

Гаян поспішив до річки, аби запропонувати руку допомоги, але хлопець, мокрий і злий, уже сам вибрався на берег.

— Ти там як? — винувато поцікавився Гаян.

— А тобі що? — відказав молодик, мерзлякувато обтрушуючись.

— Та… нічого. Просто — вибач, я ж не навмисне… не хотів, тобто, щоб так сталось…

— А чого ти хотів тоді, га?

Гаян почував себе цілковитим дурнем. Що тут скажеш?

— Ну… мені розповіли, що тут можна зустріти бога, от я і… подумав, ану як справді?

Хлопця раптом розібрав веселий регіт.

— Так ти ж казав, тобі не треба жодних доказів?

Гаян остаточно заплутався. Чому той заброда говорить до нього з такою зневагою? Чому він йому це дозволяє? Чому, з біса, він нічогісінько не розуміє в цій дурній ситуації?

— Я брехав, — невідомо чому зізнався жрець. — Я просто не знав, що сказати. Я ніколи не бачив бога. Але я знаю інше: вони сплять, усі вони поснули й не чують наших молитов.

Юнак закусив губу й люто зиркнув на жерця:

— Звісно, що поснули! Через таких, як ти, брехунів! Вам, зарозумілій, себелюбній потолочі, не потрібні жодні боги! Вам влада потрібна, ось що! Потрібна релігія, яка може вам її дати!

— Брехня! — вибухнув Гаян. — Я обійшов усю Архаду, шукаючи бодай слід. Нікого з них не лишилось, але тисячі прочан і далі приносять їм жертви!

— Як — нікого? — запнувся заброда — І Йо-где? І… Лахес?

— Ані душі, — гнівно підтвердив жрець. — Анікогісінько. Вони самі нас покинули! То що я мав робити?! Скажи!

Юнак скривджено насупився.

— А ти сам придумай. Збреши. Ти це вмієш.

Він дратівливо махнув рукою і… зник. Тобто виглядало це так, наче постать заброди вгрузла в берег віттям олив, безладом сірої жорстви, полиском ріки, неначе його ніколи не було, а була лише мана, непевна мішанка світла й тіні. Гаян потер очі… Примарилося? Приверзлось натщесерце?

Позаду хтось делікатно кахикнув. Жрець крутнувся на місці… але то була всього-навсьо-го Марушка з коновкою білизни до прання.

— А з ким то ви розмовляєте, панотче? — веснянкувато посміхнулася вона. — Тут же нема нікого.

— Я? — розгубився Гаян. — А… Ну, з богом, напевне…

Марушка шанобливо кивнула.

— Оно як. Ну, тоді я піду прати до запруди. Не заважатиму.

Гаян провів її очима, аж доки вайлувата жіноча постать не сховалася в чагарях, і лише тоді дозволив собі безсило впасти на землю. Гаплик хламиді, ну та що вже… Він усе життя шукав бога, він уже втратив будь-яку надію. І от тепер, знайшовши, він примудрився так його образити, що той відмовився з ним розмовляти. Кому таке сказати — не повірять…

Гаян зареготав — нестямно й невтримно. Він почував себе щасливішим, ніж будь-коли в житті.

Із монографії Натана Вара «Утвердження буденності»

Попри те, що магія була й залишається для нас тільки метафорою, реальність, описана в магічних казках, має напрочуд чітку і впорядковану структуру. Зокрема, варто відзначити систематичні згадки в казках Архади про певні суспільні інститути, діяльність яких засновувалась на використанні магії. Такі інститути виконували важливі для спільноти функції, і їхній занепад у період переходу призвів до кризових явищ у тогочасному суспільстві, реальність яких підтверджується літописами й археологічними знахідками.

Одним із таких утворень був інститут провісництва. Підставою для виникнення цього інституту служила віра наших пращурів у існування певної позачасової міфологічної реальності — віра, яка збереглась у вигляді анахронізму (але необхідного анахронізму) ще з часів архаїки. Провісник у даному випадку — особа, що має, умовно кажучи, «допуск» до цієї реальності, потрапивши в яку, буває здатна осягнути час у чистому вигляді, без розподілу на минуле та майбутнє.

Здатність передбачати майбутнє могли мати різні особи: одержимі, пустельники, жерці або ж незалежні фахівці, котрі пропонували свої послуги війську, владі чи релігії. Приміром, у Таланті оповідають про придворних провісників Труадського князя, чиї функції значною мірою нагадували роботу нинішніх політичних консультантів. У Архаді — країні селищ і невеликих самоврядованих містечок — провісники найчастіше обирали своєю резиденцією храми різноманітних божеств, хоча формально не були зобов'язаними наслідувати відповідну віру.

До провісників приходили за порадою, очікуючи від них застережень чи вказівок щодо найкращого ведення справ. Значний попит мали послуги провісників у портових містах, оскільки мореплавці, купці й мандрівники бажали заздалегідь впевнитись у доброму завершенні далекої та часто небезпечної подорожі.

Можна впевнено говорити про те, що провісники здобули пошану й до певної міри — владу. Однак, як і будь-яка влада, влада провісників мала зворотний бік: варто було пророцтву не справдитись, як ошукані міщани висловлювали невдоволення, і чим далі, тим лютіше й жорстокіше. У певний момент, який хронологічно відповідає періоду переходу, провісники Архади почали втрачати свою здатність передбачати прийдешнє. В казках з'являється все більше згадок про таких собі віщунів-шарлатанів, котрі ошукують довірливих, видурюючи гроші чи якісь цінності, і яких потім буває покарано. Здебільшого дуже жорстоко. Часто навіть на смерть.

Виникає природне запитання: чим зумовлена така раптова втрата віри у провісництво? Історія розвитку суспільства, яка всьому знаходить функціональне пояснення, говорить про втрату цим інститутом своєї ваги у свідомості людей. Ідеться про те, що з розвитком технологій людина здобуває більшу владу над власним життям і, замість коритися приреченню, бажає мати свободу вершити власну долю. Цікаво, що саме отримання цієї свободи і призвело до періоду довгих і кровопролитних війн у Таланті, Архаді і, значною мірою, у суміжних князівствах Лідії та Рабанту. Люди скинули владу передбачень і взялися перекроювати майбутнє на власний розсуд.

* * *

«- Що таке час?запитав незнайомець.

Далет розклепив повіки і скоса глянув на допитливого добродія. Прокидатися було ліньки — адже він так гарно задрімав, притулившись спиною до шорсткої стіни храму. Сонце якраз стояло в зеніті, кидаючи під ноги провидцеві колючу тінь кривобокого кедра, море даленіло синьо й сонно, заколисуючи своїм затишним вуркотінням… Ну чого ото до людей зачіпатись о такій блаженній порі?

Чи знаєте ви, що таке час?наполягав незнайомець.Розкажете — я щедро заплачу.

Провидець зітхнув і роззирнувся. Поряд з ним, на приступці храму Тахеї Елеус, сидів немолодий уже чоловік із лицем різким і суворим, наче в судді чи вартового при брамі. Незнайомець був запнутий у довгий сірий плащ, і Далет мимохіть здивувався, як лише йому не спечно тут, посеред гарячого мессаламбрійського літа.

Бажаєте обміняти одну ману на іншу?позіхнувши, іронічно поцікавився провидець.

Та добродій, схоже, не мав настрою жартувати. Він невдоволено насупився, змірявши Далета осудливим поглядом:

Отож, ви зізнаєтеся, що ваші, так би мовити, пророцтва — лише ілюзія, облуда для довірливих?

Такого я не казав,підібрався Далет, уважніше озираючи незнайомця. Ох і неприємний же тип! Такі траплялися провидцеві час від часу. «А як мені знати, що ти не брешеш?» «А чи дійсно ми дістанемо добрий фрахт в Ахелої?» «А яка гарантія, що я доживу до дев'яноста?» А ніякої! - хотілося гримнути у відповідь.Будеш жити, як не згинеш! Як їм пояснити, що майбутнє — не яблуко з ятки торговця, але сад, в якому до біса тих яблук… Далет мав щастя бачити їх усі відразу, і його щоразу млоїло від тої безлічі можливостей, які обступали сьогодення, мов жебраки — заможного перехожого. Деякі з них, більш імовірні, проступали чіткіше, але тіні менш таланистих завжди — завжди!бовваніли за їхніми плечима. Охочі, раптом що, і собі здійснитися. З минулим було простіше, але й там похилені примари нездійсненого затуляли зір… Час? Що він знає про час? Адже це — нетривка послідовність імовірностей, які всі разом складали одвічний, безмежний хаос… Дізнатися, що таке час — значить збожеволіти…

Незнайомець усміхнувся, бридливо підібравши губи:

То як щодо невеличкого пророцтва?

Знаєте що?раптом розлютився Далет.Дайте мені спокій! Хочете з кимсь посваритись — ідіть на ринкову площу! Торговці рибою радо поговорять із вами про облуду і всесвітню несправедливість!

Добродій тихо хихотнув:

Я… дам вам спокій. Потім. Та зараз я маю для вас пропозицію. Певен, вам буде цікаво.

Далет сторожко зиркнув на незнайомця. Може, він — із тих навіженців, які душать перехожих місячними ночами?

Нема чого боятися,стиха промовив той.Я просто хочу запропонувати вам поглянути в минуле. Моє минуле.

Далет здивовано кліпнув.

Навіщо?

Побачите.

Провидець стенув плечима. Що ж там такого може бути в минулому цього розумника? Йому шалено не подобався цей тип у сірому, але разом з тим — що йому шкодить? Навіть навпаки: йому було просто цікаво знати. Далет заплющив очі, звично відсуваючи тужаву запону сьогодення… Час випростався, вигинаючись сердитою кішкою. Ага, ось він, сьогоднішній неприязний відвідувач, сірий як порох, бляклий мов тінь. Далет роззирнувся, приглядаючись. І завмер. Там не було нічого. Взагалі.

Він вражено хитнув головою, розплющуючи повіки.

Звідки ви взялися, добродію? У вас немає минулого! Вас… не може бути!

Незнайомець беззвучно засміявся, підводячись.

Мене не може бути, але я є. Дивно, еге ж? От скажіть мені: який зиск із такого провісництва? Кажете, у мене немає минулого. Нехай так. Та у вас, шахраїв і облудників, нема й не може бути майбутнього.

Сірий гість кинув на провісника глузливий, нищівний погляд і закрокував геть.

Зачекайте!підскочив Далет.Хто ви?

Я?відгукнулася мертвотна сіра пляма: — Я — вартовий. Вартовий здорового глузду…»

…Далет змучено опустив чоло на згин руки. Поряд догоряв каганець, судомно вихоплюючи з пітьми розгорнений пергаментний сувій, череп'яний глек із якимсь сумнівним питвом та неголене, змарніле лице провісника. Колишнього провісника.

У вас немає майбутнього, проказав незнайомець. І майбутнього не стало. Відтоді, зазираючи за край теперішнього, Далет бачив лише сіру млу, і навіть вдивляючись до нудоти, до безпам'яття, він не міг розгледіти ані рисочки. Він був злидарем, перед яким зачиняються двері корчми, мандрівником, чий корабель відплив, лишивши його на березі, закоханим, який назавжди втратив прихильність своєї пасії… Майбутнє випхало його за двері, жбурнувши валізу з вікна. І Далет розпачливо метнувся в обійми колишнього.

Минуле — так, воно залишилося з ним, вірне й невибагливе. Далет бачив його навіть краще, ніж колись, чіткіше, детальніше… Він поринав у нього надовго, відживляючи колишні втіхи, і вертався лише для того, щоб роздобути окраєць хліба та глек вина. Він почав натхненно пиячити, бо на дні чарки чекав милосердний сон і свобода від страху. Адже тепер, втративши певність у завтрашньому, він лякався тіней і випадкових зустрічей, незвичних звуків, і раптової бурі… Будь-що могло статись, і він ніяк не міг цьому зарадити.

Часто — аж занадто часто — він повертався в той лихий день, коли сіра тінь сірого подорожнього впала на Далетову злощасну долю. Він так і не дізнався, ким був той лихий відвідувач. Він шукав мага, який міг би щось пояснити, але маги якось усі разом зникли. Далет не знав, куди котиться відомий йому світ, але міг собі уявити, і від того йому ставало дедалі гірше.

І все ж він знайшов-таки спосіб повернути собі майбутнє…

«…Його розбудив несміливий стуку двері. Далет насилу розліпив запухле око. Кого ще принесла лиха година? Знову стукання — делікатне й бентежне, мов биття сердечка наполоханої пташки… Далет криво всміхнувся. Давно вже ніхто не приходив сюди за пророцтвами — бо ж саме так стукали прохачі… Лихварі стукали інакше, зовсім інакше, й одного разу Далет ледве вибрався живим із рук кредитора, та й то тільки пригадавши тому щось надзвичайно паскудне з його заповітного минулого. Соромно згадати.

Далет спроквола почвалав до дверей. Це ж цікаво, хто ще не знає, що колишній провісник більше не приймає відвідувачів? На порозі — дівчинка років шістнадцяти на вигляд, чорнява, тоненька. Одяг на ній якийсь дивний, мовби знятий із когось удвічі більшого, але погляд… Далет раптом гостро усвідомив, що спав одягнений і вимнувся як ганчірка, що пикою його, похмільною і неголеною, можна ганяти безпритульних псів.

Вибачте, якщо я невчасно,проказала дівчинка.Мені порадив звернутися до вас Абеландер із Труаду.

А… Хто?не повірив своїм вухам Далет.Ти говорила з Труадським Книжником?

Дівчинка коротко кивнула:

Так. Він сказав, ви можете допомогти… що ви знаєте…

Он, значить, як,урвав її колишній провісник.А чи не казав він, що я вже давно… егм, відійшов від справ?

Мала прикусила губу.

Ні, нічого такого…

Ну, то можеш передати йому мої вітання,гірко проказав Далет.Хай порадить тобі іншого провісника, котрий іще на щось придатний…

Він хотів був зачинити двері просто перед її розгубленим личком, коли дівчинка благально склала долоні:

Мені не провісник потрібен! Потрібен хтось, хто знає про Сіру Барту…

Далет судомно зітхнув, притулившись до одвірка.

Ну, в такому разі, це таки до мене.

Він манірно вклонився, запрошуючи її досередини. У провісниковій округлій хатинці було темно і млосно, дарма що надворі займавсь ясний день. Дівчинка спинилася, нерішуче роззираючись, тож Далет криво всміхнувся й відсмикнув запони з вікна. Краще б він цього не робив — тижнева пиятика перетворила його житло на кублище старого гульвіси — хаосу, котрий, схоже, облаштувався тут зі смаком та комфортом.

Дівчинка гостро зломила брову, а потім, незворушно скинувши зі стільця натюрморт із якихось древніх недоїдків, протерла його рядниною, в якій Далет у спізнілому осяянні впізнав свій парадний убір, і скромно присіла на краєчку.

У вас, схоже, справи йшли не надто добре… останнім часом?

Не треба бути провидцем, аби зробити такий висновок, сумно подумав Далет. Ні, не треба…

Минуле нині не в ціні — зітхнув він.

Справді? - здивувалася дівчинка — А якщо хто втратив пам'ять, чи загубив щось цінне, чи коли неможна довести чиюсь провину або перевірити свідчення? В минулому — всі причини й витоки… Як же без нього?

Далет вражено зиркнув на гостю. Ти диви, яка метка.

Ну, гаразд… То чого хотів від мене Книжник,він заплющив очі й глибоко зітхнув: — Еллано?

Дівчинка сполохано кліпнула.

То ви… все знаєте? Він казав, ви — провісник, і…

Далет запустив пальці в нечесану чуприну, не розплющуючи очей:

Не знаю, хто я тепер… Ти сиди, не смикайся.

Еллана виструнчилася на стільці.

Не можна рухатись, коли ви е-е-е… провішуєте?

Та ні. Ти мені якраз сонце заступаєш, щоби в око не било. Отак, добре,він якусь хвильку насуплено помовчав.Ясно. Он, значить, як…

Він розімкнув повіки, і дівчинка злякано стріпнулась під його нетутешнім поглядом.

Значить, Вартові уже давно тут,задумливо проказав Далет.Ось куди, виявляється, поділись маги…

Він зітхнув:

І твоя матуся, виходить, угоду з ним и уклала.

А… можна якось цьому зарадити?дівчинка благально зазирнула йому в очі. Якби ж то вона знала, сердега!

Н-ну… Можна,Далет набрав у груди повітря. Те, що він збирався зараз вчинити, було облудою, але милосердною… так, милосердною облудою,Значить, так, слухай моє тобі пророцтво. Підеш сьогодні у храм Тахеї, впадеш тамтешнім жрицям в ніжки, благатимеш, як буде треба — нехай дадуть тобі свого прядива. Вони з нього пелерину в'яжуть для богині Доброї Долі. Дістанеш клубок і сплетеш із нього…він роззирнувсь у пошуках потрібного слова, погляд його ковзнув по розпанаханому ліжку: — Сплетеш із нього ковдру. І ковдру цю потім відвезеш до… міста Єрухалом, що у далекій землі Сахнех. Там тобі зустрінеться, егм-м, Князь перевертнів… Віддаси йому ковдру, і як вона прийдеться йому до смаку, він виконає твоє заповітне бажання… Ось так.

Князь е-е-е… перевертнів?розгублено проказала Еллана.Як це? Як це розуміти?

Далет заледве стримав гіркий усміх:

Пророцтво можна зрозуміти лише тоді, коли воно вже здійснилося,він зітхнув.То що? Краще тобі?

Вона невпевнено кивнула, підводячись.

Коли дівчинка пішла, Далет якийсь час сидів непорушно, розглядаючи мальовничі тріщини на стелі. Значить, минуле і справді може стати у пригоді? Як вона сказала? Всі причини й витоки… Значить, він іще придатний бодай на щось?

Вітер у кронах кедрів… Полохлива чорна пташка на найвищій гілці… Щасливої дороги, дитино… Далекої дороги подалі звідси.»

…Догоряв каганець, судомно вихоплюючи з пітьми розгорнений пергаментний сувій, череп'яний глек із якимсь сумнівним питвом та неголене, змарніле лице провісника. Здалеку ледь чутно загуркотіло, мовби просипалася дрібна жорства з-під ніг небесного подорожнього. Починалася гроза.

На прохання свого нового приятеля Барт узявся показати йому Месабр. Він щоліта приїздив сюди, тож вважав себе за знавця; проте, як з'ясувалось невдовзі, Натан Вара знав це місто незгірш, дарма що прибув сюди вперше. Високий і худезний мов скалка, він завмирав навпроти котроїсь пам'ятки аби оповісти, яка дивовижа з нею пов'язана. Потім захоплено, мов дитина, вислуховував Бартові історії, сумлінно занотовуючи окремі моменти до свого грубого, порепаного від польових досліджень записника.

Коли сонце спроквола перебралось на другий бік зеніту, Барт і Натан зупинилися перепочити коло старезного дуба, що споконвіку служив у Месабрі за дороговказ. До розлогого стовбура месабрського патріарха було приторочено кілька десятків різних знаків і стрілочок, що спрямовували подорожнього в усі боки світу. Ахелой, Евдейя, Труад, Єрухалом, Сварна, Баварен…

— Цікаво, — проказав Барт, ліниво розглядаючи туристів, що купчилися навколо дуба, ґелґочучи та клацаючи фотокамерами. — Я чомусь ніколи раніше не помічав — серед цих назв не лише справжні міста, але й такі, котрих уже немає або й ніколи не було. Ахелой зруйнували під час Приморської війни — там зараз надзвичайно мальовничі руїни. Єрухалом — археологи ніяк не можуть його відкопати, а отже, ще й досі не встановили, чи існував він взагалі.

Натан Вара завзято кивнув, ледь не розплескавши студене пиво зі свого пластикового кухля.

— Ну, звичайно! Почепити назву індустріальної Сварни, сучасної столиці, поряд з Єрухаломом, котрого ніколи не існувало! Головне — не наукові свідчення, головне — правильний дороговказ. Ану, як і справді, йдучи за цією стрілкою, можна потрапити до Єрухалому? А за тією, де значиться Ахелой, можна вийти не до руїн — до живого містечка? Магічна географія… Дуже, дуже поширений мотив.

Барт поклав свої довгі ноги на сусідню лавку, викликавши цим нищівні погляди літньої пари в шортах.

— Я народився в Евдейї, — промовив він. — Тільки мої батьки перебралися до столиці, коли мені не було й року. Відтоді я ніколи там не бував… Отож, для мене Евдейя — водночас справжня і вигадана, як і Єрухалом.

— Евдейя… — Натан мрійливо зітхнув: — Дивовижне місце. Говорять, там і досі зберігся культ Айну.

— Ну, не знаю, — гмукнув Барт. — А втім, моя матінка присягалася Світлим Айну, коли бралась лупцювати мене за обмальовані фломастером шпалери… Але я думаю, то була просто примовка. На зразок «аби тебе трясця взяла»… Хтозна, хто вона така — Трясця?

— Трясця — це малярійна гарячка, — серйозно пояснив Натан. — Ми забули надто багато. Але вашому Айну ще пощастило. От ви, приміром, знаєте, що містилося в храмі Тахеї якраз перед сельджабською навалою?

Барт стенув плечима.

— Ага, не знаєте! Там був бордель.

— Серйозно? — здивувався Барт. — А чому? Ну, тобто, чому саме там?

Натан Вара сумно зітхнув:

— Коли віра йде, її місце намагаються заповнити. Іноді досить курйозним чином. Спершу йшлося про те, що ритуальний секс зі жрицею — а цього могли сподобитись лише виняткові особи — так от, говорили, що це буцімто сприяє великій удачі у великих справах. Із часом усе стало простішим і… демократичнішим.

Барт тихо розсміявся:

— Панянка удача пішла по руках…

— Ну… щось таке. Можу показати вам іще дещо, пов'язане з цією історією. Я читав, що ця будівля збереглась.

— Яка будівля?

— Вежа… е-е-е, вежа провісника. Знаєте, як вийти на перетин Аврори і Крайбережної?

Барт кивнув і підвівся, заінтригований.

— А тут що, були провісники? Одкровення наступало під час ритуального сексу? Чи замість нього?

Натан Вара невпевнено всміхнувся:

— Мабуть, усе ж таки замість. То що, пройдемось? Цікаво побачити, що з того лишилося…

Лишилося, слід сказати, досить небагато. Неподалік від щербатих колон храму Тахеї містилася маленька циліндрична руїна. Колись вона, можливо, і справді була вежею, нині ж від неї зосталися хіба кілька рядів кам'яної кладки, що ледве перевищували людський зріст. Крізь її єдине віконце прозирали притоптані бур'яни, биті пляшки й купа сміття — туристи, вочевидь, знайшли найбільш функціональне застосування кількасотрічній будові.

— А! Дивіться! — проголосив Натан Вара.

Барт прослідкував очима за його жестом, аби побачити невиразну тріщину та якісь чорні плями, що оздоблювали вищерблений край.

— Значить, це правда! — не знати чому зрадів фольклорист.

— Що — правда?

— У переказах тієї доби йдеться про те, що останній Месабрський провісник загинув, коли в цю вежу поцілила блискавка. Після того, власне, авторитет храму серйозно похитнувся.

Художник скептично гмукнув:

— Цікаво… Якщо він і справді був провісник, то чого ж він не передбачив цієї бурі й цієї блискавки? Міг би врятуватися, ні?

Натан притулив долоню до теплого каміння, усміхаючись до нього, мовби до старого друга. Хворого старого друга.

— Та розумієте, яка штука… Той провісник був не зовсім звичайний. Він, бачте, провіщав не майбутнє, а минуле. Він вирішував суперечки, знаходив втрачене й часто допомагав людям віднайти джерело їхніх негараздів. Сьогодні він би зробив блискучу кар'єру детектива або психоаналітика… Але він забрався в такі сфери, які не мусив би зачіпати — він хотів дізнатись, куди зникає магія, чому щезає віра. І, кажуть, таки дізнався.

— І його уразила блискавка, — підсумував Барт: — За надмірну допитливість.

Натан кивнув:

— Але навіть так… Я віддав би все, що маю, за його долю. За те, що йому випало дізнатися.

* * *

Минало літо, але бог так і не надумав з'явитись у храмі. Чи, якщо чесно, взагалі будь-де. Гаян сновигав містечком, зазираючи в лиця перехожих, надовго зупинявся, аби поспостерігати за грою світлотіні між дерев, а під час звичних відправ із ним робилося взагалі не знати що. Завчені славослів'я вискакували з Гаяна, мов погорільці з пожежі, іноді здавалося, жрець от-от заплаче, а іноді він, схоже, заледве стримував істеричний регіт. Особливо тоді, коли в тексті фігурував такий собі «златолатний сонцеликий у шоломі конегривім»… Гаян яскраво уявляв собі, як його новий знайомець у важезних золотих латах перебирається бродом, а в шолом, певно, складає виловлену рибку, і кінська грива полощеться в бистрині, мов стара шмата…

Прочани почали вже підозрювати, що з жерцем діється щось не те, але схильні були списувати його дивацтва на професійні ризики. «Ви уявіть лише, — ставала на Гаянів захист бондарева Марушка, — уявіть, коли б вам щодня являвся бог — сонцепикий конегривий, ну і все таке подібне — як би то ви почувались? Не дивина, що бідака трохи спав з розуму… Якби мені таке диво, та ще й проти ночі, я би, людоньки, враз сказилася!» Дійсно, думали й собі евдейці, хай уже жрець якось сам дає собі раду із тим… конепиким. Здається, Гаянів авторитет навіть дещо набавився.

Тим часом молодий жрець не знаходив собі місця. Йому ввійшло у звичку ходити до броду, сідати на березі та жбурляти камінці в бистрину. Айну, мабуть, рибалив десь-інде, але Гаян не втрачав надії. Так минали дні, і якось Гаян відчув, що вже не в стані мовчки зносити цю непевність. Він почував себе голодним котиськом, котрому перед носом почепили рибку — не даючи, але й не забираючи: він ледве що не казився, але нічого, нічогісінько не міг удіяти. І того дня з нього вихлюпнулася кострубата молитва, більше схожа на голосіння, ніж на урочисті гімни, від яких Гаянові нині чомусь ставало зле.

Він оповідав зневажливо-холодній річці та співчутливо похиленим оливам про свої поневіряння, про прагнення знайти найнайважливіше, котре би пояснювало й виправдовувало всі хиби світобудови, про розпачливі пошуки виходу за межі остогидлого будення, облуди й забобонів… Про свою самотність серед дурних і байдужих, про несамовиту надію якщо не отримати відповідь, то бодай дістати запевнення, що відповідь таки існує… Гаян говорив так гаряче, що мимохіть розчулився до сліз. Вражений і схвильований власною сповіддю, він замовк, незряче втупившись перед собою.

— Чудний ти… — задумливо проказав хтось поряд. — І чому ти вирішив, що мене обходять твої проблеми?

Гаян ледве не підстрибнув від несподіванки, але змусив себе поволеньки скосити око вбік. Ага, дійсно, це був саме він… Сьогодні Айну вдягнувся в закочені до колін полотняні штани й синю свитку, яка гарно пасувала до його свавільної золотавої чуприни. Він сидів поруч, але разом з тим його наче й не було — обриси бога губились у мішанці чорних гілок і встеленого кошлатим мохом каміння… Неначе він ще не цілком вирішив, бути тут чи ні.

— Я лише… хотів попросити пробачення, — стиха промовив Гаян. — Із Пришелепка Олаха — та й то кращий би вийшов жрець!

Айну єхидно заусміхався:

— Не нарікай — ти чудово справляєшся! Особливо в тому, що стосується тлумачення моєї волі… Ви, жерці, — істоти цілком самодостатні. Та й взагалі, чому ти думаєш, що мені не однаково?

Тому, що ти образився на мене тоді, у храмі. Тому, що нині говориш зі мною, — хотів був пояснити Гаян. Але стримався. І правильно вчинив.

— Мені давно вже байдуже, — насупився бог. — Я ж не істеричка Лахес. І не чванько Аспарух…

— Аспарух-буревій? — уточнив Гаян. — З Ахелою?

Під час своїх мандрів він проходив повз його храм… чи те, що від нього лишилося. Після котрогось особливо руйнівного тайфуну жителі Ахелою по камінчику розібрали його святилище. А ідола переплавили на «туманний» дзвін, що нині служив за маяк у негоду.

— Буревій, — погодився Айну. — Сефес була наимудрішою: вона просто плюнула на все й пішла з Архади. Аспарух — той лютився, все хотів щось довести, тайфун цей свій нагнав, мовляв, щоби знали… Ну, і догрався.

Гаянові перехопило подих.



— А що з ним сталося?

Айну рвучко розвернувся, вп'явшись у жерця тьмяним поглядом:

— Ти… хочеш знати?

Гаян розгубився. Досі він розраховував, що його бог буде… ну, поблажливим, чи що. Він, якщо чесно, не сприймав його як загрозу — радше, як такий собі курйоз. Надзвичайно цікавий, але разом із тим звичний, домашній… Тепер жерцеві ввижалося щось абсолютно інше — чудне та химерне, як недобрий сон.

Але він таки спромігся кивнути.

І його вмить обступила темрява. Чорна холодна порожнеча. Гаян хотів закричати від ляку, але нараз збагнув, що кричати, власне, нема чим. І нема кому. Усі його чуття заволали від шоку, переплуталися, сплелись у вузол, і зойк розійшовся хвилями світла, розсипався дзеркальною мішаниною колишнього й майбутнього, дійсного і ймовірного…

Гаян підскочив, хапаючи ротом повітря. Айну мстиво позирав на нього, зручно примостившись коло теплого стовбура старої ялиці. Він нині виглядав цілком матеріальним, і таким же вбивчо матеріальним був його глузливий вищир. Гаянові стало соромно. Він ніяково обсмикнувся і присів.

— То, е-е-е… що це було?

— Кхазма, — відповів Айну.

Гаян підняв розгублений погляд. Кхазма? Що це? Хаос? Космос?

— Безодня, — проказав бог. — Початок.

Молодий жрець запустив руку в купу глиці, стиснув її, і руді голочки боляче вп'ялися в долоню. Його ще й досі трусило від звіданого переляку. Хай йому! Такі одкровення не для його, Гаянового, здорового глузду…

— Ми всі походимо звідти, — тихо пояснив Айну, ліниво обскубуючи якусь травинку, — і боги, і ви, людці… Різниця, коли зважити, не така й велика. І всі вертаємось туди, коли вичерпується сила, що примушує нас до… свідомого існування. Ми звемо це «ентропе». Повернення. Ви звете це просто «смерть».

— То Аспарух, він…

— Нема його більше, — зітхнув Айну. — Є, мабуть, щось… Тільки це вже не Аспарух.

— Але чому? Чому так відбувається? Це тому що… зменшується віра?

Айну глузливо пирхнув:

— Це ще дурниці! Щезає, як би це точніше… елемент невпорядкованості. Оце вже не питай чому.

— А чому… — почав був Гаян і затнувся.

Айну весело розсміявся:

— А все тому, що вам конче треба знати все на світі. Жили б як живеться, так ні! Причинність вам подавай!

Він підвівся, розминаючи закляклу шию. Гаян кліпнув — йому раптом тяжко стало вирізняти Айну з навколишнього краєвиду.

— Ти ще… прийдеш сюди? — спрагло запитав Гаян.

— А навіщо? — щиро здивувавсь Айну. — Ти ж розлякав тут усю рибу!

— Ну… я би, я б не хотів більше дурити евдейців, але вони ж так і так ідуть до храму зі своїми турботами…

Бог дратівливо насупився:

— А я тобі що? Це, зрештою, ваші приватні справи.

— Але ж це — твоя земля, ці люди твої… миряни, — підхопився Гаян. — Невже тобі зовсім нецікаво?

Айну ніяково почухав потилицю. Кинув на жерця повний зневіри погляд:

— Я вже дуже давно не…

— Ось послухай! — не вгавав Гаян. — Наступної неділі в Евдейї ярмарок: сир з усіх навколишніх сироварень, вистава, потім танці…

Нарешті до жерця дійшло, що він пропонує богові. Сир якийсь, танці, заради всього святого… Ідіот.

— Дуже спокусливо, — мовив Айну, закинувши лице до неба. Гаян бачив, як тяжко він мучиться, стримуючись, тільки б не зареготати. — Ну… я подумаю.

Він кинув на жерця довгий лукавий погляд, рвучко розвернувся і закрокував уздовж берега, розбризкуючи воду, немов бешкетний сільський хлопчисько.

Гаян спостерігав за цим божественним дійством, не знаючи, плакати йому чи сміятись.

Із монографії Натана Вара «Утвердження буденності»

Говорячи про магію та магічні казки, я не можу не зупинитись на тому світоглядному контексті, до якого потрапляє магічна дійсність, інтерпретована поборниками матеріалізму. Йдеться, звісно ж, про утопію.

Магія дозволяє створити світ естетичний, довершений, вільний від звичних законів. Час, фізика, фізіологія не мають влади над цим світом, натомість тут владарює сила різноманітних чеснот, які долають зло, і тлін, і будь-яку логіку. Це — ідеал. Рай на землі.

Зв'язок між утопією та магічною казкою, безперечно, існує. Казка, як і утопія, значною мірою — моральна вправа, експеримент із найкращого впорядкування людських стосунків. Отож, в утопії можна знайти казкові риси, а в казці — ознаки утопії. Приміром, у багатьох утопіях Нового Часу йдеться про місто чи державу, якою керує мудрий правитель. Найчастіше він — богомонарх, провидець або чарівник. Контроль за всіма проявами суспільного життя здійснюється за посередництвом магічних артефактів: усевидющих дзеркал, чарівних вартових та ін. Для підтримання постійного благоденства такого суспільства так само необхідні чарівні засоби — земля, яка плодить харч у необмежених кількостях, як-от молочні ріки, хлібні дерева та цукеркові будинки; або ж артефакти, які дають той самий ефект — ріг достатку, невичерпний горщик тощо; а також — магічні робітники, які звільняють мешканців утопії від тяжкої, одноманітної праці.

Казка, у свою чергу, містить ознаки певного утопічного спрощення, ідеалізації. Добре та зле, як правило, чітко розмежовані й добрий, справедливий, а отже, морально адекватний фінал можна передбачити заздалегідь.

І казка, й утопія — позаісторичні, позареальні, а значить, межують з міфологією. Та все ж казка значно ближча до міфу. А утопія — до неврозу. На підтвердження своєї тези мушу виокремити основу згаданої недуги: невроз — це опосередкована компенсація невдоволеної потреби, заміщення, яке ніколи не приносить вичерпного задоволення, призводячи до патологічного зациклення. Ті, хто прагнуть ідеалу, вигадують його, але так і не наближаються до реалізації своїх бажань. Казка ж — цілком самодостатня. Вона не заміщує дійсність — вона її доповнює.

Прикметно, що найкращі — найбагатші художньо й фольклорно — казки та легенди мають суперечливі завершення. Царівна бере шлюб зі злидарем — чи буде вона щасливою? Старий ловить рибину, що виконує бажання — чи отримає він те, чого хоче? Чарівниця рятує життя дитини — чи не пошкодує вона згодом? Попри всю утопічність магічної казки, в ній залишається місце невизначеності.

Цікавим є також естетичний компонент. Утопія творить бездоганне: вродливі люди, прекрасні міста, дивовижні убори, — але ця краса є статичною, наче витесаний із каменя барельєф. Естетика казки є динамічною: потворне може стати прекрасним і навпаки. Прекрасне в казці може бути зловмисним, незрозумілим і просто страшним. Жахливе може бути принадним, а красиве — відразливим.

Таким, у переказах жителів Мессаламбрії, був острів Фаеллан, населений духами стихій, котрі паразитували на людській свідомості — щоправда, щедро винагороджуючи своїх жертв. Мало що відомо про цей острів. Після періоду переходу він остаточно зник із карти, та і, здебільшого, з пам'яті людей, лише зрідка виринаючи уривками дивних історій та забутих легенд.

* * *

Я навіть не сподівалася, що мені стане легше. Я тікала, плекаючи свій відчай, виношуючи його, як жданого первістка… аби, щойно розпач вихлюпне через вінця, покласти край своїм потерпанням. Я не хотіла такого життя, я бридувала прийняти куций недобір, що дістався мені взамін обіцяної повні… Світлий Айну, яка ж я була дурна!

Не знаю як, але відчай раптом щез. Витік, просочився крізь якісь незнані шпарки мого злощасного серця. Мені стало байдуже. Легко. Вільно. Гарячий подих битого шляху, тремтливе марево на гострій крайці неба, холодні ночі під незмірною ковдрою, гаптованою зорями і… море.

Боже ж мій, я могла би відбути свій вік, так жодного разу й не побачивши моря! Густо-синє, мов юшка, заправлена небом, мінливе, свавільне, неозоре… Коли я вперше угледіла його, вибравшись із екіпажа в Мессаламбрії, я подумала, що марю… Мені розказували, звичайно, про нього — Беллероспонт, море, за яким живе гігант Беллерос, за яким — Белліріум, край світу… Тепер я плистиму туди, за край світу, шукати те, чого немає, аби повернути те, чого й не було… Чи не маячня?

Чи повірила я тому несамовитому провісникові? Змученому, втраченому чоловікові, котрому, мабуть, ведеться не краще за моє? Звісно ж, повірила. Коли б мене зустрів якийсь вгодований, виряджений чванько, я пішла би геть, не зголошуючись… А так — я спробую. Чом би й ні? Я ніколи не була за краєм світу. Коли й тікати від власної долі, то саме туди…

Вибач мені, Кею! Я так страшенно за тобою сумую! Я щоночі бачу тебе уві сні й щоранку не хочу прокидатись. Я втекла, нічого тобі не сказавши. Але я думаю, мама тобі пояснить. Вона знайде слова… ха, знайшла ж вона їх, оповідаючи мені про ту свою угоду! Ой, ліпше б мовчала, ліпше б… Кею, правда ж, ти зрозумієш мене? Правда?

Я сплету цю ковдру. Хоч і стерла вже собі пальці ледь не до крові тим клятущим священним прядивом. Вона буде найкращою з усього, що я бачила в житті, і тому князеві вона не зможе не сподобатись. І тоді, можливо… Ой ні, не можна дозволяти собі марних надій! Я просто плистиму в Белліріум. У нас, в Евдейї, сказали б, що це те саме, що померти. От і добре, адже двох смертей не буває… Хоча, може, я буду першою, кому це вдасться?

Не відразу, але я таки знайшла корабель, капітан якого погодився відвезти мене на той берег моря. Бедестан — торговий порт, десь там, на тому боці. Невідомо де, словом, але варто було мені згадати про Єрухалом, як моряки незмінно зсували брови й відправляли мене піти перепочити. Так що їдемо в Бедестан, а там буде видно.

Дивно, як він узагалі погодився взяти мене з собою. Засмаглий і порепании, як печена картопля, з бридливим вищиром і рубцем на скроні, капітан Чінчар і слухати не хотів, глумливо позираючи на жменьку витертих монеток — усе, що я могла запропонувати за переправу на той берег. Якусь хвильку його пильне голубе око озирало вже не монети — мене, мовби приміряючись, та, схоже, ціна, яку могли запропонувати в Бедестані (звісно, я ж чула про тамтешні порядки)… так от, вона, певно, не була достатньою. Я вже й не знала, що робити, я вже вичерпала всі можливості, окрім… окрім материного медальйону, котрий вона, повагавшись, віддала мені наостанку. То що ж — хіба в мене був вибір? Я зняла медальйон і простягла його капітанові — срібне сонячне кружальце з дев'ятьма променями. Не бозна-який скарб, але Чінчар втупився в той медальйон, мовби побачив на моїй долоні скаженого ґедзя, і наказав приходити третього дня… Цікаво, що ж це за цяцька дісталася мені від матусі?

Отож, ми відпливли, знайомий мені світ гойднувся на хвилях і пірнув за виднокрай, а попереду були довгі-довгі дні подорожі між небом і небом, коли ти, наче немовля, сповите в незмірну блакить, лежиш, нездатний ворухнутись, у величезній люльці, чиє хитання заколисує аж до млості. Лише натужний скрип щогли, з якої рветься геть напнуте вітрило, і ґелґотіння вічно голодних чайок…

Утім, все це було потім. Вийшло так, що моя подорож заледве не урвалася майже на самому початку, коли капітан Чінчар, зобачивши на горизонті дивне смугасте вітрило, сполотнів і почав гарячково ганяти палубою. Від Мессаламбрії ми на той час відпливли вже досить далеко; смугасте вітрило було значно ближче й посувалося, схоже, у наш бік. «Спейра! Асспарухів крюк… То ж Вовча Ватага!» — побивалися моряки, скупчившись коло борту, а Чінчар нарешті вкляк біля керма, загнано лупаючи очима. Якби не його помічник — верткий дідуган на прізвисько Жучок, який шарпнув того й почав щось швиденько втовкмачувати — я би, певно, невдовзі дізналася, що воно таке за «спейра»… На койне це слово означає «зграя», і певно вже, нічого доброго не віщує. Чінчар іще якусь мить вагався, стежачи за просуванням вітрила, потім люто сплюнув і крикнув до веслярів: «На Фаеллан, тритонове поріддя!» Екіпаж, схоже, сприйняв зміну курсу без особливого ентузіазму, але підкорився.

Невдовзі з-за млистої завіси вигулькнув берег, і несподівано скоро наш корабель увійшов до вузької скелястої гавані. Так я побачила острів, що звався Фаеллан — місце, куди моряки зазирають лише за винятково паскудних обставин і спішать якнайшвидше звідти забратись.

Я, звісно, не знала, у чому причина такої неласки, навіть навпаки: щойно побачивши гавань, я відчула нестримне бажання залишитись тут надовго і, можливо, назавжди. Це було найпрекрасніше з того, що я бачила на власні очі — місто, не просто витесане з каменю, але вималюване, випещене, викарбуване, та не каменярем — ювеліром. Місто випиналося зі скелі, наче квітка з рясного гілля — природно й розкішно, а мощеною береговиною походжали ошатні, веселі мешканці, радо вітаючи наш корабель.

Мабуть, я аж занадто захоплено розглядала острів — скоса зирнувши на мене, Жучок гмукнув і став поряд, спираючись на поруччя.

— Отак і не подумаєш, — стиха мовив він, — що живуть тут нелюди — упирі та примари. Ті, хто затримується тут надовго… Може, чула? Екіпаж «Пінної діви», який пропадав не знати де, вернувся — і всі як один божевільні, верзуть казна-що, аж слина по підборідді…

— Невже правда? — здивувалась я. — Ну, коли верзуть казна-що, хто ж доведе, що вони саме звідси такі лепські вернулись?

Жучок не відповів, лише дратівливо чмихнув, мовляв, нема дурням ради, і рушив собі далі. Моряки позирали на берег із відразою, Чінчар бентежно супився, намагаючись навіть не дивитися.

— Чекаємо до вечора, — похмуро виголосив він. — Потім спробуємо проскочити на веслах. Я тутешнє дно знаю, так що… І щоб ніхто на берег — ні ногою!

Та ніхто, схоже, й не поривався. Такі страхопуди, чесне слово! Я позирнула на причал… і голова мені пішла обертом, так що я мусила вхопитись за поруччя, аби не впасти. Кей! Він стояв на березі й дивився просто на мене!

— Кею! — заголосила я, але він, схоже, не чув. Він розвернувся й рушив кудись углиб міста.

Що він робить тут? Чому не відгукнувся? Чи це він взагалі? Невже здалося? Серце мені калатало, мов затятий острожник — у двері в'язниці; мені було гаряче й зимно водночас — я мусила пересвідчитись, що то він… чи не він, байдуже. Я мусила знати.

Тоді я перекинула мотузку за борт і зістрибнула на причал гавані Фаеллан.

— Агов, мала! — гукнув до мене Жучок: — Здуріла, чи що?

— Та хай собі йде… — єхидно кинув Чінчар. Звісно, він не мав за чим жаліти.

Та я, власне, теж. Щойно опинившись на березі, я рвонула за знайомою постаттю, яка вже майже розчинилась у натовпі. Так я пробігла не знати навіть скільки — так і не наздогнавши Кея чи того, хто був так убивчо на нього схожий. А потім нарешті я збагнула, що не знаю, куди мені йти.

То що ж… Трохи часу в мене було — адже Чінчар збирався відпливати, лише коли смеркатиме. Іще трохи поблукавши, я вийшла на чарівний майданчик, оточений кільцем струнких білокам'яних арок, на яких тримався ще й другий ярус аркади, пишно замережаний виноградним пагінням. Посеред майданчика стояла висока альтанка з тонкого кам'яного плетива, в якій на зручній лаві розташувався шляхетний літній добродій. Він мусив бути якимось князем чи володарем — його постава була незмірно владною, а вбрання — дорогим, оздобленим сріблом і коштовностями.

Почувши мої кроки, він статечно обернувся.

— Вітаю, Еллано! — прихильно мовив він. — Ми чекали на тебе.

Я заледве не сіла просто на порохняву бруківку. Чекали? На мене?

— Ви що, заманили мене сюди, підкинувши наживку? Навіщо?

Чоловік зітхнув і вельможним жестом запросив мене присісти навпроти.

— Нам потрібна твоя допомога.

Думаю, мій погляд був достатньо красномовним, бо шляхтич сумно всміхнувся і кивнув:

— Я поясню тобі все. Не знаю, що тобі розповідали про нас… Та, дійсно, ми не люди. Ми — айя, ті, кого ви називаєте духами стихій. Але ми не можемо існувати без людей — без ваших емоцій, прагнень, спогадів… Ви нам потрібні, але все рідше до гавані заходять кораблі, а після тої прикрої пригоди з «Пінною дівою» — і поготів… Ніхто не ступав на цей берег уже більш як десятиліття. Фаеллан вмирає, Еллано…

— Та ну? А що сталося з екіпажем «Діви»? Чи ж не ви довели їх до сказу?

— їх занапастила власна жадоба, — зітхнув князь. — Ми винагороджуємо наших гостей, а їм виявилося замало. Що ж, ми не змогли їм відмовити. Хоч тепер і шкодуємо.

— Тобто… — я силкувалася розібратись, — ви, значить, як би це… харчуєтесь людськими почуттями, так?

Добродій скривджено насупився:

— Не слід визначати це таким чином. Ви, радше, потрібні нам, як вам необхідне повітря…

— Не бачу суттєвої різниці, — криво всміхнулась я. — А ті моряки, виходить, віддали вам усе, що мали… ну, і посунулися глуздом?

Князь скорботно зітхнув:

— Не все. Неможливо віддати есе… Проте, цього виявилося достатньо. Повір, нам дуже прикро.

— Ну, гаразд. Але що я можу для вас зробити?

Князь нахилився до мене, і на його лиці намалювався такий голодний вищир, що я мимохіть відсахнулася. Втім, він швидко опанував себе і, рвучко зітхнувши, обіперся на спинку кам'яної лави.

— Просто… просто розкажи нам про себе, про своє життя. Ти не пошкодуєш. Адже я знаю, ти мусиш мати, чим заплатити за подорож до Єрухалому… А в нас є чим віддячити.

Не знаю, що змусило мене погодитись. Обіцянка винагороди? Так, частково. А ще мені було безмежно цікаво. Що вони збираються робити з моїми спогадами? На хліб їх мазати, чи що? Словом, я таки наважилася.

Це було зовсім нескладно. Жодних неприємних відчуттів. Хіба лише… трохи моторошно. Коли я, затинаючись і шукаючи слова, почала розповідати про своє життя в Евдейї, навколо нас із князем почали збиратися інші айя. Вони просто стояли поруч, спрагло поглядаючи на мене і всотуючи кожнісіньке слово. Ніколи раніше я не мала таких вдячних слухачів.



Дивні були ці уособлення стихій. Неправильні. Наче люди, але й не зовсім — тепер вони мовби поскидали ті маски, в яких зустрічали корабель… Занадто вузькі й гострі вилиці, яскраві — ніби запалені — очі, тонкі, неприродно довгі пальці… Моторошний, викривлений відбиток людської подоби. Вони слухали з якоюсь неначе хтивістю, і на їхніх лицях проступало гарячкове, хворобливе задоволення… А ще мені, напевне, здалось, але невдовзі я почала впізнавати в обличчях айя риси знайомих мені людей — тих, про кого я говорила. Подібність з'являлась і зникала, мов узбережні скелі під верткими хвилями — не знаю, може, саме так вони споживали почуте…

В якусь мить я збагнула, що говорю вже, либонь, кілька годин поспіль. Сутеніло. Корабель! Вони ж відпливуть без мене! Чінчар — той точно не стане чекати!

Я підхопилася.

— Може, залишишся? — лукаво промовив князь. — Ми зробимо для тебе все, лише скажи…

— Ви вже вибачайте, але мені треба йти, — відказала я зненацька захриплим голосом, пориваючись бігти до гавані.

— Зачекай! — тонко проказав хтось поряд і внизу.

Здивовано роззирнувшись, я побачила маленького хлопчика в ошатному князівському вбранні.

— Тримай, це тобі! — княжич простягнув мені долоні, в яких ясно світився дрібний смарагдовий бісер. Повна жменя.

Я похапцем сховала дарунок до своєї дорожньої сумки і нарешті побігла геть. Айя спрагло спостерігали за моєю втечею, мовби навіть вона могла стати для них поживним харчем.

Я ледве не запізнилася. Добре, що чорнявий парубок, який дозвільно розглядав кам'яний фонтан на котромусь майданчику, показав мені коротку дорогу до гавані. Він не був схожий на господарів острова… Може, то був чийсь спогад, відживлений щедрими айя? Чи такий же, як я, допитливий мандрівник?

Не знаю. Дивне місце — Фаеллан.

Наступні кілька днів мені було трохи зле. Паморочилося в голові, я часом не могла згадати, куди я іду й навіщо… Втім, це скоро минулось, а старий Жучок приходив до мого темного куточка під палубою, приносив поцуплені з капітанського столу наїдки і все розпитував, як воно на тому острові. Він, схоже, трохи заздрив.

Дивне місце — Фаеллан, що не кажи… Ми необхідні диву, щоб воно могло існувати. А диво потрібне нам. От тільки нас може занапастити власна жадоба. Тому, напевне, ми незабаром знищимо все дивовижне, аби воно не становило для нас такої згубної зваби. Що ж… Шкода.

* * *

— Вам тут не подобається? — запитав Барт, обертаючись до Натана, чиї брови раптом настовбурчилися двома гострими стріхами. — Як не до смаку, то підем обідати десь-інде. У Месабрі годують усі і всюди — либонь, для кращого засвоєння епічної минувшини.

— Та ні… подобається, — хитнув головою Вара. — Просто я не припускав навіть, що хтось додумається відкрити ресторан у такому місці.

— Такому — якому? — зацікавився Барт. Нічого особливого він тут не бачив. А втім…

Старезна будівля грубого каменю, незмінна півтемрява, древні, полущені фрески на стінах — а сюжет зображень… Ліпше не вглядатись. Усе це гарно оздоблене рушничками та мальовничими знаряддями аграрного побуту, які виглядали тут так само доречно, як бубонці на вовкулаці.

— Знаєте, — якось химерно заусміхався фольклорист, — таки зупинімось: давно вже час чогось перехопити.

Він швиденько рушив до одного з вільних столиків, тягнучи за собою здивованого художника. Щойно вони присіли, як коло столу виник літній добродій з пухким меню та надзвичайною зичливістю на лиці.

— Що, не густо відвідувачів? — запитав Натан, хитро позираючи на господаря.

— Еге, — радо забідкався той: — І чому — не збагну. Райончик же який вигідний — центр, пляж… Ціни в мене — либонь, найнижчі в Месабрі, та й кухар справний… Думаю, може, музику закликати, дівок із тамбуринами? Як гадаєте?

— Обов'яз-ко-во! — пирснув Натан Вара. — Щоби, цей, оживити інтер'єр…

Косо зиркнувши на веселуна-фольклориста, господар подався виконувати замовлення. Готували тут дійсно непогано, хоч особливою оригінальністю асортимент не вирізнявся: такі ж салат із бринзою та свиняча каверма з «лютим» перчиком, що й усюди. Ну та, зрештою, тут було не гірше, ніж деінде. То в чому ж річ?

— Цікава в них назва, — відзначив Натан Вара, кивнувши на меню, де на псевдошкіряній палітурці царювало золотаве тиснення: — «Амброзія».

Барт скептично гмукнув, цмулячи прохолодне винце.

— Частунок, значить, для безсмертних… Ха, не дивина, що з клієнтурою тутечки не склалося!

Натан глянув на нього з якоюсь особливою повагою:

— Ви знаєте койне? Амбротос — дійсно означає «безсмертний». Зумисне такого не придумаєш… Ви знаєте, що це за споруда? Ні? Ось подивіться на тутешні фрески.

Художник роззирнувся. Так… Святково вбрані миряни коло вівтаря, на якому — змія і серп. Далі — люди, що вклякли навколішки з піднятими вгору долонями.

— Це — храм? Храм якогось чергового забутого божества?

— Ну, це ще як сказати. Дивіться далі — на протилежній стіні збереглося ще кілька клаптів.

Дійсно, якраз навпроти входу — витерті, порепані зображення. Та все ж можна розібрати: ті самі люди на колінах, але вже не зовсім ті — коли придивитися, видно, що від них лишилися самі кістяки з черепами. Кістляві руки піднесені вгору, вгорі — темна постать, чия антропоморфність була ймовірною, але не беззаперечною. Над постаттю видно частину надпису — щось там… Παντοκράτωρ.

— «Пантократор» значить «всевладний», — поштивим шепотом переклав Натан. — Імені немає… Просто — Всевладний. А, і до речі, жоден із богів Архади не був усевладним. То як гадаєте — хто це?

Художник ошелешено роззирнувся:

— Доля? Час? — він запнувся. — Смерть?

Натан знизав плечима, мовби визнаючи всі пояснення одразу.

— О! А вони корчму тут розвели. Та ще й бідкаються! Ну люди…

— То що ж це вони, смерті тут вклонялися? — отетеріло мовив Барт. — Наші, так би мовити, пращури?

Натан примружився:

— Смерті? Ну, не певен. Це, швидше, сила, яка має владу над живими, рівно ж як і над мертвими. Я б назвав це ентропією. Ентропе. Повертання.

Барт замислено відставив порожнього келишка.

— Знаєте, я вам таки вдячний.

— За що? — здивувався фольклорист.

— За те, що спершу дозволили попоїсти, — заусміхався Барт, — і лише потім потішили мене оповіддю про такі своєрідні вірування наших предків. Якби навпаки, апетит був би вже не той. Ні, геть не той.

Натан тихо засміявся.

— А, бачте! Ніде нема поваги до минулого. Бо воно має неприємну здатність псувати людям апетит… То як, трохи підживилися? Йдемо далі?

Барт підвівся, відставивши важкий кований стілець.

— Так, я хотів був іще дещо вам показати тут в околиці. Теж досить-таки макабричне, раз уже настрій є… і нема апетиту. Чи ви бачили коли колодязь сновідника?

— Ну, я чув, що є… такий звичай. Але справді, ходім подивимось.

Вийшовши з корчми для безсмертних, художник упевнено повів свого приятеля знайомою йому, хоч і трохи химерною дорогою. Те, що він шукав, не належало до переліку туристичних принад, тож і шлях туди був чарівно невторованим — за що, власне, Барт і любив це місце. Просочившись між столиками літньої кав'ярні та тужавими поглядами її завсідників, пройшовши вузьким провулком, куди не виходило жодне вікно, вони невдовзі випірнули до забраної старовинними ґратами хвіртки. За нею виднівся тісний мощений дворик.

— Нам — сюди, — змовницьки прошепотів Барт. — От лише тут завжди зачинено. Але дивіться, яка штука!

Він торкнувся рукою тяжкої залізної засувки:

— Бачите — засувка… Чи не дивно: вона розміщена тут, назовні, отже, вона не стільки заважає ввійти, скільки — вийти. Кому, хотів би я знати?

Художник відімкнув двері та штовхнув їх досередини, пропускаючи гостя вперед.

— Дворик цілком глухий, — прокоментував він, — жодних вікон чи дверей, окрім тих, через які ми ввійшли. Ну й колодязь, звісно.

Справді, тяжко було його не помітити. Потужний кам'яний циліндр, мовби жерло гармати, націленої в небо. Важка залізна покрівля, яка, певно, боронила колодязь від забруднення. Жодного натяку на підйомний блок чи коновку.

— Цю криницю називали колодязем сновідника, — промовив Барт, — Маалеха-сновідника. Ну, знаєте, це — той тип, котрого наші ласі до метафор пращури називали володарем сновидінь.

— Володарем? — скептично підібрав губи Натан Вара. — Не думаю… Так само, як лісника не назвеш володарем лісу. Так собі, доглядач. Провідник.

— Гм… Вам, либонь, краще знати. Так от, тому Маалеху навіть, кажуть, жертви приносили. Отутечки. Скидали їх просто в колодязь, — Барт криво всміхнувся, — Ну, там, політичних опонентів чи конкурентів у торгівлі невільницями…

— Що, думаєте, людські жертви? — здивувався Натан. — Та боронь боже! Маалех ніколи не був таким… кровожерливим. Хитрим — так, але не більше.

Він підійшов до колодязя і, поклавши долоні на шкарубкий кам'яний край, зазирнув углиб.

— Колодязь… Цікавий символ. От ви, Барте, не думали, чому саме колодязь вважали за оселю сновідника?

Барт і собі сторожко глипнув до криниці. Темрява. Студена вогка пітьма.

— Ну… Морок, куди ніколи не прозирає світло… Дна не видно. Ніч? Безодня?

— Кхазма.

— Що?

Натан Вара ніяково пересмикнув плечима:

— Тут я не цілком певен. Це — лише здогад… Кхазма — означає безодня, чи радше — «розчахнутість». Безодня, чий погляд звернено на тебе. Початок відліку, початок існування. Слово «кхазма» походить звідти ж, що й «хаос». Наші сни, отже, сягають корінням у предковічний хаос, час творення світу.

Натан тяжко зітхнув, зануривши уважний погляд у темну прірву, начебто намагаючись прочитати там, мов на денці горнятка, власну химерну долю.

— Знали б ви, як я шалено заздрю вам…

— Мені?

— Усім, хто бачить сни. Мені вони ніколи не приходять. Мовби пороблено. Не знаю. Може, так і є…

Натан люто гупнув кулаком по крайці колодязного жерла:

— Мені, котрому вони потрібні більше від інших! Хотів би я колись перестріти того Маалеха! — він нахилився до отвору і крикнув, сполохавши дзвінку луну: — Ти що, зумисне мене уникаєш? Чуєш, ти, паскудо!?

Барт Антолій лише хитнув головою. Добре, що нікого більше не було в цьому дворику. Не кожен таке зрозуміє. Тільки от його, Барта, Натанове поводження не дивувало. Дійсно, хіба зміг би він жити без своїх снів? А коли й так, як багато би втратив? Барт покопирсався в кишені і, знайшовши монетку, кинув її до колодязя. У жертву.

* * *

Ярмарок в Евдейї був святом сумлінних сироварів, лукавих крамарів, язикатих господинь і веселих п'яниць. Ці останні, підпиті квасним кисляком, розпочали святкування ледь не вдосвіта, урочисто відкривши ярмарок своїм неструнким величальним співом. Другими до свята долучилися крамарі, розпочавши звитяжну боротьбу за увагу покупця: барвисті ятки понапиналися кругом Евдейського майдану, принаджуючи перехожих яскравими стрічками, закличною музикою та приязними юнками. Нарешті на майдані з'явилися покупці: хто тутешній, хто з околиці, а хто й від самого узбережжя — куди лише домчала похватна говірка. Тут і справді можна було придбати добрий сир ледь не задурно — та лише в тому разі, коли ви не дозволяли себе надурити. Бо ж ярмарок був, понад усе, святом веселих облудників і простакуватих заїжджих. А втім, так їм і треба, бундючним зайдам з долини.

Гаян дозвільно походжав майданом, не стільки виглядаючи собі вигідну негоцію, скільки придивляючись до крамарів із купцями. Він із цікавістю дослідника прислухався до суперечок, а почасти й колотнечі, що зчинялася над жовтими оліїстими головами; час від часу його закликали у свідки чиїхось чеснот та смакових якостей, і скоро Гаян усвідомив, що, завдяки своєму духовному авторитетові, встиг уже незле почастуватися добірним сиром. Схоже, у його становищі були-таки неочікувані, але тим більш доречні вигоди.

Щойно Гаян замислився, де б то його роздобути холодного кисляку — бо ж уже добряче припікало, як просто над його вухом вибухнула чергова сирна сварка:

— Ви що, шановний? Чи ж вам повилазило? Сюди дивіться! О! Золото, не сир! Аж на сонці світиться! А пахне ж як — аж душа з плоту скаче! Що — кислий?! Як — кислий!? Ану, з'їжте оце! їжте, кажу! Глевкий?! Та сам ви глевкий!

Молодий жрець зацікавлено роззирнувся, аби побачити, хто ж то так звитяжно протистоїть крамаревому наскокові. Розгледівши хороброго покупця, він вражено гмукнув і підійшов ближче. Товар і справді був так собі, поганенький.

— Слухай, Мироне, — промовив Гаян: — Воно ж видно, що сир твій, либонь, ще торішній… Не бреши, га? Не гніви бога!

Крамар люто розвернувся до Гаяна вочевидь, аби повідомити щось невтішне про його найближчу родину, аж тут крамарева долоня самочинно вхопила добрий шмат сиру й заштовхнула його до говіркого писка свого власника, вмить урвавши його протест. Сердешний дядько вирячився на власну руку, мов на запроданця, що ницою зрадою віддячив за ласку.

— Ну от, — реготнув жрець: — Казав же — не гніви бога!

Бог дратівливо знизав плечима:

— А що він, справді? Якийсь непотріб всучити хоче… Так, наче я сиру зроду не бачив!

На лиці Айну щире — ну, майже щире — обурення.

— Та не зважай, — тішився Гаян, — це ж на ярмарку найбільша розвага — виглядати, хто кого краще надурить.

— Ага! — радісно кивнув Айну. — Так он чого тебе всі пригощають — шанують, либонь, умільця…

Гаян ледь не заточився, перечепившись через якийсь камінець.

— Коли ти не заперечуєш, — мстиво промовив він, — я можу показати, де знавці сир вибирають. Язикатого Мирона, — Гаян обернувся на недолугого крамаря, — тут усі знають, і хіба який неотеса з долини…

Айну скривджено закопилив губи.

— Ну, е-е-е… — схаменувся жрець, — словом, дозволь мені показати, що тут до чого.

Оскільки гість наче не заперечував, Гаян використав цю нагоду, аби розказати й показати йому все, барте уваги — звісно, на його, Гаянів, смак. На ярмарок висипало все спроможне ходити — або дозвільно лежати під тином — населення Евдейї, тож молодий жрець мусив лише тицяти пальцем і коментувати. Ондечки, коло помосту — кметова сім'я, сам кмет — отой, схожий на діжку — навіть до лазнички ходить із мечем, бо вважає, що так його більше шануватимуть, а його дружина — пишна така молодиця — геть схиблена на жовтих мальвах, і вже засадила ними весь город і випас, тож вівці їхні харчуються, бідолашні, хіба лише мальвами… А он — заїжджий нотарчук, худезний як тріска, все залицяється до мірошникової доньки, приносить їй свої любовні вірші на грубих аркушах із чорнильними ляпками, але вона неписьменна, тож уся та лірика годиться хіба грубу розпалити… А ось, коло плоту, Бузь, евдейський дурник — той, коли його хлопці вином почастують, таких сороміцьких пісень піє, що дівки за три дні ходу хихотять мов причмелені… Ага, а онде — коваль Кей зі своїм малим-сновидою; коваль наш, кажуть, замолоду півсвіту обійшов, але тепер із Евдейї — ні на крок… А коло них — діжка з кисляком! О! Якраз впору!

Загрузка...