Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Вступление

Покойный комедийный писатель и сценарист Джерри Белсон, ветеран Шоу Дика Ван Дайка, сериала «Странная парочка» и Шоу Дрю Кэри, а также других классических ситкомов, написал множество известных и повторяемых шуток. Но, пожалуй, его самая лучшая и яркая шутка была та, что он хотел выгравировать на своем надгробном камне. Она гласила:

Это следует читать так: как хотели в Голливуде. Как хотели исполнительные продюсеры. Неправильно.

Эпитафия Белсона так и осталась в его черновиках. Но со стороны кажется, что все как раз сложилось так, как хотел этого он: широкое признание, куча денег, уважение коллег по цеху. И все же если что-то и прослеживается лейтмотивом в жизни большинства комедийных писателей, так это неотступное чувство, что они никогда ничего не могли сделать по-своему. Что писатель всегда должен преклоняться перед теми, в чьих руках власть и деньги, теми, кто считает себя верховными судьями, имеющими право решать, что смешно, а что нет.

То ли по недосмотру продюсеров, то ли благодаря невероятной находчивости некоторых сценаристов во время переговоров, но самым любимым комедиям наших дней удалось избежать этой ловушки. Когда Монти Пайтон создали свой телесериал «Летающий цирк», им удалось это сделать с минимальной помощью от BBC. Более того, как в своей книге поясняет член Монти Пайтон, Терри Джонс, продюсеры BBC совершенно не интересовались результатом, пока не увидели конечный продукт. А в какой-то момент они и вовсе были катастрофически близки к тому, чтобы полностью стереть первый сезон ради великой цели повторно использовать пленку, на которую он был записан, для более «серьезных» развлекательных передач.

Создатели «Симпсонов» с самого начала дали понять, что не допустят вмешательств со стороны продюсеров. Джеймс Л. Брукс, который также дал интервью для этой книги, заявил следующее: «Держитесь подальше от наших шуток, и мы создадим бессмертное шоу». Хотя, по правде говоря, он, скорее всего, нанял юриста, изложившего суть данного высказывания очень понятным юридическим языком. Как бы то ни было, Брукс спас шоу и помог создать классику.

Создатели британской версии «Офиса» Рики Джервейс и Стивен Мерчант работали, привлекая к себе так мало внимания со стороны продюсеров, что к моменту, как те стали хоть насколько-то понимать, куда пошли их деньги, было уже слишком поздно. Благодаря такому попустительству шоу стало первым в своем роде, объединив формат, близкий к документальному, и уникальный юмор, заставляющий зрителя смеяться и одновременно испытывать неловкость за героев.

Таким образом, становится ясно: все лучшие комедии избежали вмешательства продюсеров. Но здесь проще сказать, чем сделать.

Начиная как минимум с V века до нашей эры, когда драматургу Аристофану понадобилась финансовая помощь хорега (проще говоря, богатого покровителя), чтобы поставить свои пьесы, писателям приходилось полагаться на других людей. Авторы никогда полностью не контролировали маркетинг и распространение своего творчества. Драматургам нужны были спонсоры и площадки для представлений. Сценаристам – еще более богатые спонсоры: голливудские студии. Юмористическим писателям требовалось, чтобы их приняли и начали печатать журналы и издательские дома. Контроль никогда не был в руках того, кто творил.

До настоящего момента.

Без всякого преувеличения можно сказать, что еще не было лучшего времени для комедийных писателей, да и писателей вообще. Двадцатилетняя девушка, которая пишет невероятно смешные шутки для своего Твиттера, сидя в своей комнате где-нибудь в Оклахоме, потенциально так же важна или имеет столько же влияния, как любой профессиональный комедийный писатель журнала «Нью-Йоркер». Видео подростка, которое он снимает в своем гараже, может посмотреть столько же людей (определенно столько же правильных людей), как и фильм крупной студии.

Сейчас мы все в равных условиях. Если ты хочешь писать шутки, ты можешь это делать. Никто тебя не остановит. И никто не скажет тебе, как это делать. Это может быть и плохо: уж слишком легко создавать непродуманные, быстро забывающиеся работы. С другой стороны, больше нет надобности работать в Harvard Lampoon, чтобы в итоге начать профессионально писать и зарабатывать на жизнь своими шутками. И это однозначно хорошо.

Более того, сейчас стало гораздо проще общаться со своими коллегами и наставниками. Мы можем за секунды получить доступ к различным материалам и почти мгновенно связаться с другими людьми. Я же храню прекрасные воспоминания о том, как подростком в пригородном Мэриленде я на своем байке ездил в библиотеку в поисках вдохновения или не спал по ночам, чтобы посмотреть «Леттермана» или любое другое непонятное шоу, которое шло по ТВ под утро. Я насобирал десятки газетных вырезок, которые забрал с собой, когда поехал учиться в вуз, и продолжал таскать с собой, куда бы я ни переезжал. Многие из них были написаны самими комедийными писателями; многие представляли собой содержательные интервью с комедийными авторами. Я внимательно изучал выходные данные журналов и титры ТВ-программ, которые мне казались наиболее смешными. Иногда я писал авторам, ища совета или пытаясь продать свои шутки.

На самом деле эта книга – продолжение моих подростковых попыток пообщаться с объектами моего восхищения. И главное, что объединяет всех, кто дал интервью для этой книги, – каждый из этих писателей всегда поступал по-своему, а не как ему было велено. Все они пришли в этот бизнес в первую очередь потому, что хотели создавать комедию, которая бы нравилась им самим. Для всех них (будь они авторами скетчей, графических романов, сценариев, комиксов в журнале «Нью-Йоркер», писателями художественной или нехудожественной литературы, сценаристами телевидения, стендапов, радиопрограмм) успех был конечным результатом, а не целью.

Я не эксперт в сфере юмора. Я не думаю, что хоть кто-то может себя так назвать. Если тебя что-то смешит, то это хорошая шутка. Но если я в чем-то в жизни уверен, так это в том, что мы живем в Золотой век комедии.

Никогда прежде не было такого числа комедийных писателей, которые уже в начале своей карьеры создавали бы работу, имеющую огромную ценность и для них, и для других людей. К моменту, когда моей пятилетней дочери стукнет столько же лет, сколько мне сейчас, большинство, если не все молодые писатели из этой книги станут комедийными легендами следующего поколения. Кто эти писатели? Как они выбрали эту очень странную профессию? Чего они хотят достичь? Как именно они делают то, что они делают? И, наверное, самый важный вопрос: зачем? Найти ответы на эти вопросы и поделиться тем, что я узнал, с людьми, которым это может тоже показаться интересным, стало одной из причин, по которым я написал эту книгу.

К счастью, большое количество представителей старшего поколения, авторов «классических» телевизионных комедий, фильмов и радиопрограмм, все еще живы. Вскоре перевес станет на стороне «молодежи», и мост, соединяющий нас с прошлым, исчезнет. И это вторая причина для написания этой книги. Как эти писатели хотят, чтобы их запомнили? Как, по их мнению, они изменили индустрию? Кто повлиял на них? Я знаю, что мне очень повезло пообщаться со «старшим поколением» комедийных писателей, у многих из которых никто не брал интервью уже долгое время или вовсе никогда.

Писатели из этой книги сыграли огромную роль во всех сферах индустрии, начиная с работы над так называемым «первым ситкомом» до создания термина «черный юмор». Они приложили руку к таким проектам, как: «Монти Пайтон», «Чирс», «Офис» (и к британской, и к американской версии), «Субботним вечером в прямом эфире», «Ежедневное шоу», The Onion, «Отчет Кольберта», «Парки и зоны отдыха», National Lampoon, «Нью-Йоркер», «Сайнфелд», «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом», «Закусочная Боба», «Студия 30», «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Джуно», «Призрачный мир», «Смена образа жизни», «Юнга», «В прямом эфире», «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», «Сегодня вечером» и многим другим. Кто-то из них, может быть, даже написал шутки, которые вы читали сегодня утром в Интернете.

Среди 15 полноценных интервью в этой книге разбросаны «Ультраспецифичные комедийные знания» и «Хардкорные советы в чистом виде». Первые содержат материалы и информацию, которые могут заинтересовать истинного фаната комедии. «Хардкорные советы в чистом виде», как вы можете догадаться, содержат советы от успешных комедийных писателей или других представителей индустрии, написанные прямым текстом, без лишнего разглагольствования. Они могут быть полезными как писателям, только начинающим свою карьеру, так и тем, кто хочет улучшить свое положение.

И если вы не знаете кого-то или даже многих из этих писателей, я надеюсь, они покажутся вам такими же интересными, как и мне, и вы вдохновитесь найти их творчество. Если же вы, наоборот, уже хорошо знакомы с ними, я надеюсь, вы узнаете что-то новое об их работах, карьере, жизни и, конечно, об их юморе.

Как однажды Элвин Брукс Уайт написал в журнале «Нью-Йоркер»: «Юмор можно препарировать, как лягушку, но она умирает в процессе, и внутренности разочаруют всех, за исключением обладателей чистых умов научного склада… В юморе не получится долго ковыряться. Он с легкостью ускользает от вас. В нем есть некая хрупкость, которую следует уважать». Это мудрое замечание часто неверно цитируют или, по крайней мере, сокращают, опуская вторую часть. Да, это правда, что бедная лягушка умирает (и меня как владельца пяти ныне почивших дорогих моему сердцу гладких шпорцевых лягушек это особенно трогает). Но суть в том, что данный процесс может показаться невероятно интересным определенному типу личности.

Он будет интересен не тем, кто хочет препарировать комедию до смерти, а тем, кто хочет понять искусство и индустрию, стоящую за ней. Понять, на что приходится идти, чтобы построить карьеру на попытках заставить смеяться совершенно незнакомых людей, не используя ничего, кроме слов и изображений, которые создаешь ты сам. Это хрупкое искусство. Как вам еще предстоит узнать из этой книги, это сложная, но увлекательная жизнь. Эти писатели делают все по-своему (и всегда так делали), а все остальные люди, как, впрочем, и мир комедии в целом, процветают благодаря их усилиям.