Телефон настойчиво трезвонил.
На улице было дождливо, ветрено и холодно.
Второе декабря, среда, девять часов утра. Чуть меньше восьми часов прошло с той минуты, как я свалился без сознания от удара Харпера, а он исчез. Я пришел в себя минут через двадцать. На моих часах было 1.46. У меня электронные часы. Никто ведь больше не говорит «без четверти два». Или 1.44, или 1.46. Моей первой мыслью было — позвонить Блуму, но вместо этого с трудом дотащился до постели. Сейчас Блум звонил мне.
— Я тебя не разбудил? — спросил он.
— Нет, уже проснулся.
— Есть известия от Харпера?
Я помолчал в нерешительности. Потом ответил:
— Нет.
— Что ж, придется подождать, пока человек примет решение. И так бывает, — утешил меня Блум. — Может, явится сегодня на похороны.
— Какие похороны?
— Салли Оуэн. Должен признаться, Мэттью, мы к ним приготовились, как к визиту президента, — вдруг Харпер решит заглянуть туда. Половина личного состава полиции задействована, самое подходящее время грабануть банк, как считаешь?
— Для похорон тоже подходящий денечек.
— Лучше не бывает, — сухо согласился Блум. — Ты придешь?
— Зачем?
— Если Харпер объявится, ему снова потребуется адвокат.
— Очень сомневаюсь, что он объявится, Мори.
— Вот как? — недовольно произнес Мори, и на линии воцарилось продолжительное молчание. — Почему ты так думаешь?
— Если бы ты убил Салли, ты пошел бы на похороны?
— Да знаешь, сколько раз бывало: человек убил кого-то, а потом у него крыша поехала. У меня был такой случай: один парень на Лонг-Айленде зарезал свою жену мясницким ножом, представляешь? Так прямо на следующий день, когда половина округа Нассау разыскивала его, он принес поточить этот нож в мастерскую, можешь представить? Это же все равно что запереть дверь конюшни, когда лошадь твою уже увели, верно? Принести нож с пятнами крови на ручке вокруг всех этих заклепочек, представляешь? Так точильщик унес нож в заднюю комнату, за мастерской, и позвонил нам, а когда мы арестовали парня, он все повторял: «Нож затупился». Люди просто теряют рассудок, Мэттью.
— Чего не бывает, — согласился я.
— Ну, делай как знаешь. Если появится желание заглянуть — похороны в одиннадцать на кладбище «Флорал парк».
— Не жди меня, — сказал я.
— У тебя сегодня плохое настроение, — заметил Блум.
— Болят зубы.
— Сочувствую. Хороший зубной врач есть?
— Есть, спасибо, Мори.
— Дай мне знать, если получишь весточку от Харпера, ладно? — попросил Блум и повесил трубку.
Сам не знаю, зачем пошел на похороны; похороны действуют на меня угнетающе, даже если нет дождя и на небе сияет солнце. Я, конечно, не ожидал встретить там Харпера. Если накануне ночью свернул челюсть собственному адвокату, так с чего это на следующий день появится желание сдаться полиции? Кроме того, у меня на самом деле болели зубы, болел зуб, или зубы, — в том месте, где ударил Харпер. Хуже того: левая половина лица распухла и изменила цвет, а нижняя челюсть кровоточила, когда утром чистил зубы. Никогда не любил получать удары по челюсти. Последний раз меня били в четырнадцать лет. Сцепился с восемнадцатилетним футболистом из-за девчонки в их команде болельщиков: они громко хлопали в ладоши и орали на трибунах. Звали девочку Банни, и как-то вечером она позволила мне потискать ее груди. По моим юношеским представлениям, благодаря этому я получил «преимущественное право владения» и «надбавку к жалованью за выслугу лет». Футболист, которого звали Хенк, думал иначе, возможно, по той причине, что с начала футбольного сезона чуть не каждый день укладывал ее на спину. («Никто не любит тебя так, как я, Банни!» — думал я.) Футболист предложил мне держаться подальше от своей девчонки. В ответ я обозвал его слабоумным подонком. Он поставил мне синяки под оба глаза, свернул челюсть и выбил коренной зуб. Доктор Мордекей Саймон вставил искусственный зуб. Этот зуб до сих пор напоминает мне о том, что не следует связываться с футболистами, да и с остальными тоже, по правде говоря. Но разве можно ожидать нокаута от собственного клиента? Впредь буду знать, что и от клиентов можно получить по зубам. Можно получить зуботычину от священника. Младенцы, которые еще лежат в колясочках, могут врезать в зубы бутылочками с молочной смесью. Фрэнк расширительно толкует закон Мэрфи: «Если ожидаешь самого худшего, так не удивляйся, что именно так и происходит».
Единственное, что меня удивило на похоронах Салли Оуэн, так это появление ее бывшего мужа, Эндрю Оуэна. Эндрю опоздал; когда он подошел, прикрываясь от дождя зонтиком, священник произносил последние слова молитвы, а гроб опускали в землю. Присутствовавшие на похоронах начали понемногу расходиться, а Эндрю все стоял у края могилы, глядя, как забрасывают гроб землей. Поодаль Блум беседовал о чем-то с одетым в форму капитаном полиции. По территории кладбища слонялось не меньше трех дюжин полицейских, похожих на призраки в своих блестевших под дождем плащах. Глаза их неустанно обшаривали раскисшие от дождя дорожки, руки так и тянулись к рукояткам револьверов, чьи контуры ясно обрисовывались под дождевиками. Мне вдруг стало тревожно: только бы у Харпера хватило ума не появляться здесь сегодня. Я подошел к Оуэну, который все еще стоял у раскрытой могилы, держа над головой зонтик.
— Как вы? — спросил я.
Он оторвал взгляд от могилы и посмотрел на меня.
— Чудовищно все это, — ответил он.
— Я удивился, увидев вас.
— Мы ведь были женаты, — сказал он. — Когда-то любил ее, — добавил, пожав плечами, и побрел к стоянке машин — грязной неогороженной площадке на поросшем травой холме. Дождь не утихал. «Уже пошел!» — подумал я, вспомнив Шекспира. — «Первый убийца. „Макбет“, акт III, сцена 3». В годы учебы в колледже на Северо-Западе на втором курсе я играл Макдуфа. Наш доморощенный критик так отозвался о моей игре в школьной газете: «В отставку, Макдуф! Убирайся вон, бездарный Хоуп!» Наши зонтики, Оуэна и мой, слегка касались друг друга, как два шпиона, обменивавшихся секретами.
— Как думаете, кто мог это сделать? — спросил я.
— Не знаю.
— Как вам кажется, это Джордж Харпер?
— Ни в коем случае. Харпер, может, и дурак, но уж никак не сумасшедший.
— Полиция вас допрашивала?
— Естественно. Бывший муж? Скандальный развод? Значит, он.
— И что же?
— По их вопросам — где находился в такое-то время — догадался, что Салли убили в промежутке между двумя и четырьмя часами дня. А я весь день в понедельник не выходил из магазина, с восьми утра и до закрытия, до семи часов. Понедельник у меня тяжелый день, по понедельникам да еще по субботам работы хватает. Все запасы спиртного, которые алкаши припрятывают на выходные, к понедельнику кончаются, и они, как стадо баранов, собираются у магазина. Полицейские заявились ко мне почти в полночь. К тому времени уже знал из выпуска новостей, что тело нашли в семь часов вечера, когда соседка, Дженни Пирс — я ее знаю, приятная женщина, — зашла к Салли вернуть блюдо для пирога или что-то еще. Объяснил полицейским, что в семь часов как раз запирал магазин и у меня всего-навсего миллиона полтора свидетелей, которые принесут присягу на ящике «Чивес Регал», что, как положено, я простоял за прилавком весь день. Полицейские поблагодарили, что нашел для них время — был уже час ночи, — и уехали, сказав на прощанье: «Держись от греха подальше». В этом городе меня знают как честного бизнесмена уже десять лет, с тех самых пор, как вернулся домой с Севера. За все годы меня ни разу не оштрафовали даже за неправильную парковку машины в этом проклятом городе, а теперь говорят: «Держись от греха подальше». Забыли только обозвать «ниггером».
Мы уже подошли к его машине, синему «понтиаку», и Эндрю рылся в карманах в поисках ключа. Блум с полицейским капитаном, все еще продолжая беседу, с трудом взбирались по склону холма к стоянке машин.
— Прошлой ночью разговаривал с Китти Рейнольдс, — сообщил я.
Оуэн, отпиравший дверцу машины, поднял глаза.
— Вот как? — сказал он.
— Да. — Помолчав, спросил: — Еще встречаетесь с ней?
— Никогда.
— Как же так?
— Все имеет конец, приятель, течение уносит людей друг от друга.
— Когда же это кончилось?
— Да как раз незадолго до того, как началась вся эта заваруха. Когда Салли подала на развод, мне все уже порядком поднадоело. Все наши старые приятели, знаете, с кем обычно проводишь время… все перестала с нами общаться. Чувствуешь себя каким-то потерянным, если нет друзей.
— Харпер тоже?
— Что?
— Он тоже перестал с вами встречаться?
— Нет. Джордж — нет. Но он не знал…
Он резко оборвал фразу. Может, это заразное? Может, если провел немало времени в постели с какой-то женщиной, то перенял и ее привычки? Китти Рейнольдс мастерски обрывала фразы на полуслове. Оуэн у меня на глазах проглотил значительную часть предложения и снова занялся дверцей машины.
— Не знал чего? — спросил я.
— Не понимаю, о чем вы, приятель.
— Вы хотели сказать…
— Я хотел сказать: «До свидания, мистер Хоуп».
— Одну секундочку, ладно?
Оуэн открыл дверцу машины, но, заметив, что на переднее сиденье попадают капли дождя, снова прикрыл ее.
— Что еще? — спросил он со вздохом.
— В первый раз, когда мы с вами беседовали, вы никак не могли вспомнить Ллойда Дэвиса.
— Ну и что?
— Китти Рейнольдс говорит, что познакомилась с ним в вашем доме.
— Она так сказала?
— На одном из собраний.
— В самом деле? На каком собрании?
— Китти рассказала мне, как женщина с Фэтбэка организовала комитет…
— Ах да, этот вонючий комитет.
— Чтобы как-то выразить свое отношение к делу Джерри Толливера.
— Да-да.
— И Китти сказала, что познакомилась с вами — и с Ллойдом Дэвисом — на одном из тех собраний. В вашем доме.
— Тогда, наверное, так оно и есть.
— А вы, однако, так и не смогли вспомнить Дэвиса.
— На этих собраниях люди все время менялись: одни приходили, другие уходили, — объяснил Оуэн, пожав плечами.
— Был вчера в вашем доме, — продолжал я.
— Вот как?
— Когда вы еще были женаты на Салли и жили там, газетная вырезка уже висела на стене в спальне?
— Какая вырезка?
— Об убийстве Толливера.
— Да. Да, наверное.
— А что вы скажете о картинах?
— О картинах Салли? Да она развешивала их по всему дому.
— Попадалась вам на глаза картина, где изображена белая женщина в объятиях черного мужчины?
— Да разве все упомнишь? Салли рисовала без передыху.
— Не знаете, каким образом именно эта картина очутилась в гараже Джорджа Харпера?
— Понятия не имею.
— Не помните, может, Салли подарила Джорджу эту картину? Или продала ему?
— Салли не ладила с Джорджем, уже говорил вам об этом.
— А не могла она подарить эту картину Мишель?
— Да Салли раздавала их всем подряд.
— Вот как? Кому же именно?
— Любому, лишь бы взяли. Вы же видели картины, знаете, какая это пакость.
— Кому же конкретно она их раздавала?
— Сказал вам: любому. Мне пора, мистер Хоуп. Потерял уже полдня. Надо открывать магазин.
— Последний вопрос, — попросил я.
— Ладно, но…
— О чем же все-таки не знал Харпер? Что же такое он обнаружил?
— Это уже два вопроса. И у меня нет на них ответов.
Он сложил зонтик, забросил его на заднее сиденье и сел за руль. Я наблюдал, как он вставил ключ в зажигание, завел машину и тронулся, — я отступил назад. Прямо позади меня стоял Блум и наблюдал из-под зонтика, как машина, преодолев поворот на вершине холма, скрылась из виду.
— Кто это? — спросил Блум.
— Эндрю Оуэн, — ответил я.
— Чист как стеклышко, — сообщил Блум, — алиби длиной в целую милю.
Под проливным дождем он все же разглядел мое лицо.
— Что это у тебя с физиономией, Мэттью?
— Наскочил на дверь прошлой ночью.
— Вот как?
— Да, когда встал пописать.
— Нужно быть осторожнее, — посоветовал Блум.
Последний самолет на Майами вылетел из Калузы в 2.50 дня и прибыл туда в 4.20. На Восточном побережье было ветрено, но сияло солнце, и шофер такси, который вез меня к дому миссис Харпер, все оглядывался на мой зонтик, будто увидел меч в руке средневекового рыцаря. Миссис Харпер обрабатывала грядку гардений у своего дома, когда я вышел из такси. Она наблюдала, как я расплачиваюсь с шофером и направляюсь по дорожке к ней. В левой руке держала пучок сорняков, а в правой — лопатку.
— Здравствуйте, миссис Харпер, — поздоровался я.
— Мистер Хоуп, — приветствовала она меня коротким кивком.
— Я пытался дозвониться до вас, — начал я, — но…
— Отключила телефон. Репортеры житья не дают.
— Надеюсь, у вас найдется для меня минутка.
— Просто все, как один, хотят, чтобы я уделила им минутку. Привыкла к тому, что весь день напролет никого не вижу, а теперь и дверь не закрывается: все ходят.
— Это касается вашего сына, — объяснил я.
— Все так говорят.
— Вы ведь знаете, что он сбежал из тюрьмы в прошлый четверг?
— Так.
— И знаете, что убили еще одну женщину, ее звали Салли Оуэн.
— Да, и это знаю.
— Когда в прошлый четверг ваш сын приезжал повидаться с вами…
— Уж им так хотелось, чтобы он приехал, — сказала миссис Харпер.
Я уставился на нее.
— Джордж додумался бы, что сюда заявятся в первую очередь. Так и вышло, сразу явились. Полицейские из Майами дежурили тут всю ночь напролет, все расспрашивали меня, не знаю ли, где мой мальчик. Сказала им, что мой сын в тюрьме. Так расположились у моих дверей, все ждали, что он явится и тогда отведут его в полицейский участок. Скажу честно, мистер Хоуп, мне хотелось бы, чтобы он сам пришел. Удрал из тюрьмы, будто виноват в чем. Ведь только себе хуже сделал, разве не так?
— Джордж сказал, что приезжал сюда повидаться с вами.
— Нет, не было его.
— Он сказал, что у него к вам какое-то личное дело.
— И придумать не могу, какие такие у него со мной личные дела. И почему сказал, что был у меня, когда его здесь не было.
Я прилетел в Майами, надеясь, что миссис Харпер сможет рассказать, о чем они с сыном разговаривали на прошлой неделе; надеясь, что, может быть, Джордж открыл ей то, что отказывался рассказать мне; надеясь, что хоть ей доверил свою тайну, поведал, что же такое обнаружил. Мои замечательные японские часы показывали 5.12. У меня ушло ровно два с половиной часа от дверей до дверей, чтобы добраться до миссис Харпер, и мне предстояло затратить еще два с половиной часа — это еще если повезет — на обратную дорогу. Не было никакой надежды успеть к половине шестого в аэропорт, чтобы попасть на рейс «Сануинга», тогда я прибыл бы в Калузу к семи часам. Самолет Восточной авиакомпании вылетал в 6.10, пересадка в Тампе, в Калузу попаду в 8.15. Я стоял в нерешительности, не зная, что выбрать: попытаться ли улететь этим рейсом или лучше пообедать здесь, в аэропорту, а потом вылететь последним рейсом «Сануинга» в 7.30. И тут миссис Харпер — подумать только! — сказала:
— Может, Джордж приезжал повидаться с Ллойдом? Может, решил спрятаться у Ллойда?
Такси, которое я заказал из телефонной будки на углу, доставило меня к парадной двери дома Дэвиса за пять минут. Было около половины шестого, когда я направился по дорожке, по обеим сторонам которой в беспорядке валялся всякий хлам, к дому Дэвиса. Солнце почти зашло, тени удлинились. Из дома доносились звуки музыки: незамысловатая мелодия песенки Билли Холидея. Я постучал в забранную сеткой дверь. Никакого ответа. Постучал еще раз.
— Да?
Женский голос.
— Миссис Дэвис, — позвал я.
— Да?
— Это Мэттью Хоуп. Можно войти?
— Конечно. Проходите, — крикнула она.
Я открыл дверь и вошел в дом.
Миссис Дэвис сидела в гостиной, последние лучи заходящего солнца, с трудом пробивавшиеся в окно, едва освещали комнату и женщину, развалившуюся в обшарпанном мягком кресле, — должно быть, чудом уцелевшей реликвии из гаража ее мужа. Женщина одета в японское кимоно, расшитое цветами и перехваченное в талии ярко-красным плетеным поясом. Она не повернула головы, когда я вошел в комнату, дверь с сеткой с шумом захлопнулась за моей спиной. Женщина не отрываясь смотрела на проигрыватель, где крутилась пластинка Билли Холидея, как бы пытаясь глазами уловить каждый звук.
На краю стола, рядом с креслом, лежали разорванный пергаминовый пакетик и ложка с почерневшим углублением. На полу валялся шприц для подкожных инъекций. Пластинка закончилась. В комнате раздавалось только шуршание крутившегося вхолостую диска. Казалось, мое присутствие встревожило женщину. Обернувшись, она посмотрела на меня.
Кожа ее по цвету напоминала нерафинированный сахар: такой оттенок возник в результате смешения рас во многих предшествовавших поколениях. Карие, с влажным блеском, как черная патока, глаза глубоко запали. Высокие скулы, патрицианский нос и большой, благородно очерченный рот свидетельствовали о том, что когда-то она была красива, но бесформенное тело, покоившееся в мягком кресле, казалось болезненно-хрупким, а внимательно изучавшие меня глаза были мертвы.
— Привет, — произнесла она.
Стало почти темно, в комнате сгустились сумерки. Женщина даже пальцем не пошевелила, чтобы зажечь настольную лампу. Единственный звук, раздававшийся в комнате, был скрип иголки по заигранной пластинке.
— Ищу вашего мужа, — сказал я.
— Его здесь нет, — ответила она.
— Не знаете, где его найти?
— Нет.
— Миссис Дэвис…
— Пожалуйста, снимите пластинку, — попросила она, с трудом подняв руку и вяло указав пальцем на проигрыватель. Я прошел через комнату и выключил проигрыватель.
— Как вас зовут? — спросила она.
— Мэттью Хоуп.
— Ах да, Хоуп.
— Заходил к вам на прошлой неделе…
— Да, да, Хоуп, — повторила она.
— С вами все в порядке?
— Прекрасно себя чувствую, — ответила она.
— Не знаете, когда вернется муж?
— Не могу сказать. Понимаете, он то приходит, то уходит.
— Когда ушел?
— Не знаю. То приходит, то уходит, — повторила она.
— Знаете, куда ушел?
— В армию скорее всего.
— В армию? Что вы хотите сказать?
— Понимаете, он ведь резервист. То и дело уезжает куда-то с резервистами, кому только это интересно? — сказала она, раздраженно махнув рукой, как бы давая понять, что ей и одной хорошо, но рука тут же безвольно упала на стол. — Сделайте мне одолжение, а?
— Конечно.
— Это уж очень сильная дрянь, приятель.
— Что вам нужно?
— Какая-то сильная дрянь. Немало стоит, но зато, приятель, полный кайф. Окажите услугу.
— Конечно.
Она кивнула, а потом, так и не успев сказать, какой же именно услуги ждет от меня, закрыла глаза, опустив голову на грудь, и унеслась в более высокие и разреженные слои атмосферы, чем те, где летали самолеты компании «Сануинг». Я посмотрел на нее. Дыхание неглубокое, но ровное. В комнате стало совсем темно, я с трудом различал во мраке ее силуэт. Включил настольную лампу, и в этот момент зазвонил телефон.
Я вздрогнул, резко обернувшись, будто у меня под ухом раздался выстрел. Звонок доносился из другой комнаты, видневшейся в распахнутую дверь, — очевидно, из кухни: в свете, падавшем из гостиной, смутно вырисовывались лишь раковина и холодильник. Телефон не умолкал.
— Все в порядке, — пробормотала женщина у меня за спиной. Телефон надрывался в тишине дома.
— Все в порядке, все в полном порядке, — повторила женщина и, сбросив оцепенение, безуспешно попыталась подняться, но тут же снова расслабленно опустилась в кресло. — Ух, — прошептала она, — вот это кайф.
Телефон снова зазвонил, потом наконец умолк.
— Вот и хорошо, — удовлетворенно сказала она, посмотрев на меня с таким видом, будто только сейчас обнаружила мое присутствие. Она безвольно развалилась в кресле, свесив руки и вытянув ноги; полы кимоно распахнулись, обнажив бедра со следами уколов.
— Эй, окажите мне услугу, ладно? — попросила она. — Дайте стакан воды. Помираю просто от жажды.
Я вышел в кухню, нашел в сушилке чистый стакан, налил воды и вернулся. Она залпом осушила стакан, потянулась, чтобы поставить его на стол, но, так и не дотянувшись до стола, выпустила из рук. Я не успел подхватить стакан, он упал и разбился.
— У-ух, — сказала она, улыбнувшись.
— Вам лучше? — поинтересовался я.
— Все в порядке, приятель, — ответила она. — У-ух.
— Давайте немного побеседуем.
— Спать хочу, приятель.
— Еще рано, — возразил я. — Миссис Дэвис, постарайтесь точно вспомнить, что сказали Джорджу Харперу в то воскресенье, когда он приезжал к вам?
— Давненько это было, приятель.
— Не так уж давно. Попытайтесь вспомнить. Джордж спросил, где ваш муж…
— Угу.
— И вы сказали, что мужа нет, он на сборах.
— Там Ллойд и был.
— Что еще сказали Джорджу?
— Это все.
— Вы сказали, где ваш муж?
— С резервистами.
— Нет, куда уехал?
— Не знала куда.
— А куда он ездит обычно?
— В разные места, куда начальство велит.
— Какое у него подразделение? Военной полиции?
— Нет, нет.
— Тогда какое же?
— Артиллерийское.
— Какое именно?
— Откуда я знаю?
— Вы сказали Джорджу Харперу…
— Не знаю, что сказала ему, — прервала она меня. — Приятель, вы должны извинить меня, мне надо вздремнуть.
— Миссис Дэвис, постарайтесь вспомнить, сказали вы ему…
— Не могу, — оборвала она меня и, вцепившись обеими руками в подлокотники кресла, попыталась подняться. Тут на глаза ей попался шприц, валявшийся на полу, опустившись на колени, она подобрала его и заботливо положила на стол рядом с ложкой, а затем вышла из комнаты. Телефон зазвонил снова, когда она проходила мимо кухни, но, лениво заглянув в открытую дверь кухни, женщина направилась по коридору мимо, очевидно, туда, где находилась спальня. Телефон настойчиво звонил. Я пошел за ней по коридору и остановился в дверях спальни. Она, не зажигая света, сидела на краю кровати, стаскивая с ног домашние туфли. Сбросив одну на пол, принялась за другую. Телефон продолжал звонить.
— Не хотите поднять трубку? — спросил я.
— Да этому конца нет, — ответила она. — Отправляйтесь-ка домой, мистер, мне надо поспать.
— Одну только минутку, — попросил я. — Пожалуйста, попытайтесь вспомнить…
— Ничего не получится.
Телефон все еще звонил.
— Миссис Дэвис, говорили вы Джорджу Харперу, что ваш муж приписан к артиллерийскому подразделению?
— Может быть.
— Постарайтесь вспомнить поточнее.
— Отправляйтесь домой, — пробормотала она.
Я не хотел, чтобы она снова впала в забытье. Дотянувшись до выключателя около двери, я зажег свет. Первое, что бросилось в глаза в режущем свете лампы, — громадная картина над кроватью.
Картина кисти Салли Оуэн.
Телефон вдруг умолк.
В доме опять воцарилась тишина.
Леона Дэвис лежала, растянувшись на кровати, и, щурясь от яркого света, прикрывала глаза рукой.
— Погасите свет, слышите? — попросила она.
Я уставился на картину. Картина написана маслом, выдержана целиком в черно-белой гамме, в такой же манере выполнены и другие работы Салли: та, что висела в ее спальне, и та, которую нашли в гараже Харпера. Но на этот раз, изменив своей манере, Салли, казалось, выразила самое сокровенное.
По Фрейду (как позднее объяснила моя дочь), на первой стадии тайные желания объекта психоанализа выражаются в символах. Однако, если их не удается воплотить в жизнь, желания эти приобретают все более яркую форму выражения, пока наконец вожделенный объект не будет воплощен почти с документальной точностью. Сюжеты картин Салли Оуэн, казалось, претерпевали определенные изменения: сначала неодушевленные предметы вроде шахматных фигур или солонки с перечницей, затем появились предметы одушевленные, дикие птицы и животные: пингвины, зебры, ворон и голубка, их сменили домашние животные: шотландские терьеры и далматские доги, и, наконец, героями ее картин сделались люди, как на том полотне, что нашли у Харпера.
Но если истинно то положение, что любое произведение художника является выражением неосознанных импульсов, тогда подсознание Салли Оуэн, пробудившись ото сна, стало диктовать ей сюжеты картин, от символических фигур Салли непреодолимо стремилась к документальной точности изображения. Картина, висевшая над кроватью Леоны Дэвис, не оставляла места для эротических фантазий.
На картине был нарисован громадных размеров черный penis.
И белая женщина, жадно ласкавшая его.
— Откуда у вас эта картина? — спросил я.
— Погасите свет.
— Это нарисовала Салли Оуэн, да?
— Приятель, если хотите поболтать, погасите этот проклятущий свет.
Приподнявшись внезапно на кровати, Леона дотянулась до стоявшей на ночном столике лампы. Янтарный свет озарил постель. Часы на ночном столике показывали 5.50. Я опаздывал на рейс Восточной авиакомпании. Выключил верхний свет.
— Это нарисовала Салли? — повторил свой вопрос.
— Из «давнишних», — подтвердила Леона, утвердительно кивнув.
— Как эта картина оказалась у вас?
— Отдала нам.
— Подарок?
Леона опять кивнула.
— Она висит у нас еще со времен «орео».[31]
— Что?
— «Орео».
— Что это такое?
— Неважно, — пробормотала Леона.
— «Орео»? — повторил я.
Я вдруг вспомнил, как Китти Рейнольдс каждый раз спотыкалась на слоге «ор». Может, она хотела сказать «орео»?
Посмотрел на Леону.
— Расскажите мне об этом «орео», — попросил ее.
— Нечего рассказывать. Нет больше никаких «орео». Оно больше не существует, приятель.
— А что это было, когда существовало?
— Ничего.
— Это название чего-то?
— Послушайте, мне надо поспать, — сказала Леона.
— Что называется «орео»?
— Нет времени заниматься таким дерьмом, — заявила Леона, расслабленно откинувшись на подушку. — Это такие сладости, приятель. Такие сладкие, что и представить нельзя. — С трудом подняв руку, Леона указала на картину над своей головой: — Это Ллойд.
Я перевел взгляд на картину.
— И Мишель, — добавила она, кивнув, и улетела в страну грез вкушать эти необыкновенные сладости.