Я писала этот роман, вдохновленная пьесой Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия». Образ «железного комиссара» поражал непреклонностью и неподкупностью, цеплял романтические струнки. Но меня задело, что автор пьесы апеллирует к потомкам и призывает их (то есть нас!) свидетельствовать о наступлении светлого будущего для всего человечества, ради чего уничтожалась добрая часть этого самого человечества, современников тех далеких событий. Конечно, автору непременно надо было зрелищно представить смерть главной героини, комиссара, чтобы продемонстрировать театральной публике, что жертва была не напрасна, — потрясла моряков, воодушевляя на подвиг революционного самопожертвования их и последующие поколения. Но историческая правда заставляет оспорить черно-белую версию тех событий. В конце концов, в жизни существует энное количество измерений пространства и времени, и она гораздо сложнее и многограннее изображенного драматургом, и, кроме «революционного подвига», в ней есть место другим видам самоотдачи.
Мне захотелось представить иную версию развития событий и поведать историю обыкновенной человеческой любви в необыкновенных обстоятельствах трагической эпохи, проследить ее преображающую силу — в действии. Нам видится, что жизнь «железного комиссара» в «Оптимистической трагедии» автор оборвал преждевременно. В нашем изложении она окончила свои дни гораздо позднее — и совсем иначе. Судить читателю, правдоподобна ли эта версия, но нам она кажется вполне вероятной.