Красная Борода

Не имеет значения, когда мы с Хоуи стали друзьями, за исключением того, что наша дружба была необычной. Я один из тех, кто переехал в этот район с… С какого момента? Не знаю; однажды придётся спросить Хоуи. С конца шестидесятых, или с администрации Трумена, или со Второй Мировой войны. С какого-то момента.

В общем, после того как у нас с Марой родился сынишка, Джон, мы стали обращать внимание на слой населения постарше. Они — люди, жившие здесь прежде. Хоуи — один из них; его деды и бабки похоронены на маленьких семейных кладбищах, примыкающих (или некогда примыкавших) к фермам: все они в радиусе двадцати миль от моего письменного стола. Практически все эти люди всё ещё живут здесь, подробно старым деревьям, растущим меж новостроек.

Вообще-то мы не особо общаемся. Мы лишь смутно осознаём их существование, а они, возможно, лишь смутно осознают наше. Наши друзья — такие же новоприбывшие, и поутру в воскресенье мы вместе подстригаем траву. Их друзья — это дети друзей их родителей, да их собственные дядья и кузены; и поутру в воскресенье они ходят в старые, обшитые вагонкой церкви.

Хоуи, как я уже сказал, был исключением. Мы ехали по шоссе 27: Хоуи за рулём, а я — рядом, покуривая сигару и глазея по сторонам. Я увидел завалившиеся ворота, накренившийся над ним фонарь, а за ними мельком заметил большой, старый, полуразрушенный деревянный дом, где в палисаднике пробились молодые деревца. Там было, должно быть, акров десять земли, но по одну сторону от него стояла заколоченная досками франшиза жареной курицы, а по другую — заправка.

— Это дом Редбирда, Красной Бороды, — сказал мне Хоуи.

Я подумал, что это фамилия, возможно, англицизация Барбароссы.

— Похоже на дом с привидениями, — заметил я.

— Так и есть, — согласился Хоуи. — По крайней мере, для меня. Не могу туда войти.

Мы въехали в выбоину, и я посмотрел на него.

— Пробовал пару раз. Едва ставлю ногу на эту ступеньку, что-то говорит мне, «Даже не вздумай заходить дальше, Бастер», и я разворачиваюсь и возвращаюсь домой.

Немного погодя я спросил, кем был Красная Борода.

— Раньше это была просёлочная дорога, — начал Хоуи. — Её сделали федеральной магистралью примерно в то время, когда я родился, и на ней появилось множество машин, грузовиков и всякого. Теперь же, когда проложили межштатную автомагистраль, она возвращается к прежнему состоянию.

— До всего этого, — продолжал он, — жил тут один человек, звали его Джексон. Не думаю, чтоб кто-то думал, будто он какой-то особенный, разве что не женился он, пока ему не стукнуло сорок или около того. Но тогда многие в окру́ге так делали. Он женился на девушке по имени Сара Саттер.

Я кивнул, только для того лишь, чтобы показать Хоуи, что слушаю.

— Она была изрядно моложе его, лет девятнадцати-двадцати. Но она любила его — это то, что я всегда слышал. Может, он был добр к ней, и всё такое. Нежен, знаешь?

Я ответил, что многие молоденькие женщины предпочитают мужчин постарше.

— Наверное. Знаешь, где находится Клинтон? Небольшой городок милях в пятнадцати. Вокруг Клинтона годами какие-то беды приключались, и народ это беспокоило. Я вроде не говорил, что этот самый Джексон был из Клинтона? Так вот, он был как раз оттуда. Его отец держал там магазин и владел фермой. Один из братьев получил ферму, следующий по старшинству — магазин. Этот же Джексон, он получил только сколько-то денег, но их хватило, чтобы переехать сюда и купить этот участок. Он тогда был около сотни акров.

В общем, заловили его в Клинтоне. Одна из этих случайностей. Была зима, и уже стемнело, и там произошла небольшая авария, где машина въехала в школьный автобус, в котором всё ещё сидело изрядно детишек, ехавших домой. Насколько я слышал, никого не убило и даже не поранило сильно, но кто-то наверняка поразбивал себе носы и всё такое, и по дороге было не проехать. Этот Джексон остановился там сразу же, как только подъехала машина депьюти, и депьюти сказал ему погрузить нескольких ребят в кузов и отвезти к доктору.

Джексон заявил, мол, не буду этого делать, домой надо. Депьюти посоветовал ему не быть дураком. Детишки поранились, а ему всё равно придётся возвращаться в Клинтон, чтобы выехать на Милл-Роуд, поскольку полночи пройдёт, пока они уберут этот автобус.

Джексон всё равно не стал этого делать, и попытался развернуть свой пикап. Депьюти же по его поведению смекнул, что что-то тут не так. Он посветил фонариком в кузов, а там, под брезентом, что-то было. Увидев это, он завопил, чтоб Джексон остановился, а сам подошёл и сдёрнул брезент. Судя по тому, что я слышу, сейчас бы он не смог так сделать, поскольку у него ордера не было, а если б и сделал, то Джексону всё бы сошло с рук. Но тогда никто о подобной дури не слыхивал. Сдёрнул он этот брезент, а под ним была девушка, мёртвая. Даже не знаю, как её звали. Думаю, Роза или как-то так. Из семьи итальянцев, они всего пару лет назад приехали. — Хоуи не сказал «ай-тальянцев», но замешкался, вспоминая, что не сто́ит этого делать. — Её отец держал маленькую обувную мастерскую, — добавил он. — Семья потом ещё много лет жила там.

Джексона арестовали и отвезли в окружной центр. Не знаю, сказал он им что-нибудь или нет. Думаю, не сказал. Его жена пришла повидаться с ним, а потом, через день-два, к дому явился шериф с ордером на обыск. Он прочесал его сверху донизу, и когда дошёл до подвалов, одна из дверей оказалась заперта. Он попросил у неё ключ, но она сказала, что его у неё нет. Он пригрозил, что тогда ему придётся сломать дверь, и спросил её, что там находится. Она ответила, что не знает, и чуть погодя всё выплыло наружу… я имею в виду, «всё» — насколько она понимала.

Она рассказала ему, что эта дверь была закрыта с тех самых пор, как они с Джексоном поженились. Он ей сказал, будто считает, что у мужчины должно быть место, где он может уединиться, и это — как раз то самое место, и если ей нужно собственное, то оно у неё будет, но пускай держится подальше от его места. Она заняла одну из спален наверху и сделала из неё комнату для шитья.

Теперь просто строят подвал, а всё остальное укладывают поверх, но в тех старых домах подвалы были со стенами и комнатами, в точности как и сверху. Делали это потому, что не было стальных балок, на которых у нас всё держится, так что раньше приходилось внизу класть каменные стены; построишь парочку таких — и всё, считай, у тебя четыре комнаты. У всех этих старых домов каменные фундаменты.

Я снова кивнул.

— В той комнате была здоровенная тяжёлая дверь. Шериф попытался выбить её, но не сумел. В конце концов ему пришлось позвонить и вызвать себе на помощь кучу народа. Они нашли там трёх девушек.

— Мёртвых? — спросил я Хоуи.

— Всё верно. Не знаю, в каком состоянии они были, но, думаю, в не очень хорошем. Одна числилась пропавшей больше года. Это то, что я слышал.

Едва ляпнув следующую фразу, я почувствовал себя полудурком; но я думал обо всех остальных, о Джоне Гейси, Джеке-Потрошителе, и мёртвых чёрных детях из Атланты, и поэтому ляпнул:

— Трёх? Это все, кого он убил?

— Четверых, — поправил меня Хоуи, — считая мёртвую девушку-итальянку в пикапе. Большинству этого хватило. Только, знаешь, там и другие пропавшие были, в разных местах по всему штату, поэтому шериф и несколько депьюти, пока искали ещё тела, разнесли всё. Перекопали двор, поля, и так далее.

— Но больше не нашли?

— Нет, не нашли. Тогда не нашли, — сообщил Хоуи. — Тем временем Джексон, как я тебе сказал, сидел в тюрьме. У него были такие, как бы рыжеватые волосы, так что газетчики прозвали его Красной Бородой. Знаешь, из-за Синей Бороды, и из-за того, что он не хотел, чтоб жена заглядывала в его подвальную комнату. А дом назвали Замком Красной Бороды.

— В те времена, — нарушил паузу Хоуи, — дела делались гораздо быстрее, и суд над ним состоялся через месяц с небольшим. Естественно, его жене пришлось дать показания.

— Жену нельзя заставить свидетельствовать против мужа, — отметил я.

— Она не свидетельствовала против него, она свидетельствовала в его пользу. Каким он был хорошим человеком и всё такое. Кто бы ещё это сделал? Разумеется, когда она высказалась, над ней пришлось поработать окружному прокурору. Знаешь же, как они делают.

Он спросил её насчёт этой комнаты, и она рассказала ему ровно то, что я сказал тебе. Джексон, мол, заявил, будто хочет иметь свою собственную комнату, и наказал ей туда не входить. Она рассказала, что даже не знала, что дверь заперта, пока шериф не попытался её открыть. Тогда прокурор спросил, мол, разве вы не знали, что он просит вас о помощи, что ваш муж просит вас о помощи, что вся эта комната была криком о помощи, и он хотел, чтобы вы вошли туда и нашли эти тела, чтобы ему не пришлось больше убивать?

С милю или две Хоуи молчал. Я выбросил окурок сигары в окно и сидел, раздумывая, услышу ли ещё об этих старых и настолько заурядных убийствах.

Когда Хоуи заговорил вновь, то словно и не прерывался:

— Думаю, это было впервые, когда кто-либо из округи услыхал подобное. Полагаю, до той поры все считали, что если человек хочет, чтоб его поймали, то он просто пойдёт в полицию и скажет, что сделал. Мне всегда было жаль её, как раз из-за этого. Она была… даже не знаю… как сова при дневном свете. Знаешь, что я имею в виду?

Я не знал, о чём и сказал ему.

— Её воспитали так, что если мужчина что-то сказал, его и надо понимать буквально. И вдобавок, что мужчина — это босс. Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноваться, но тогда они все клялись в этом. Если бы священника попросили опустить эту часть, он бы, скорей всего, объявил им, что не будет проводить церемонию. А теперь все правила поменяли, только ей об этом никто не сказал.

— Уверен, — прибавил Хоуи, — она это близко к сердцу приняла, и, разумеется, это ничем не помогло, ну, то, что она вышла дать показания, или то, что прокурор так говорил с ней. Присяжные вернулись с той же скоростью, как вышли, и объявили его виновным, а судья — что вынесет приговор на следующий день. Он собирался повесить его, и все знали это. Их тогда вешали.

— Конечно, — поддакнул я.

— И вот, следующим утром жена пришла навестить его в тюрьме. Полагаю, он знал, что она так сделает, потому что попросил дедка-подметальщика одолжить ему бритву и всё такое. Мол, хочет хорошо выглядеть. Побрился, а потом ждал до тех пор, пока не услышал её шаги.

Хоуи остановился, давая мне возможность прокомментировать сказанное или задать вопрос. Мне казалось, я знаю, что за этим последует, а потому не видел особого смысла что-либо говорить.

— Заслышав, что она идёт, он перерезал себе горло лезвием бритвы. С ней был тот дедок, и он впоследствии рассказал об этом газетчикам. По его словам, они подошли прямо к камере, и там стоял Джексон, и кровь текла у него по рубашке. Тогда он действительно был настоящей Красной Бородой. Немного погодя колени у него подогнулись, и он рухнул на пол.

Его жена пыталась продать ферму, но никто не хотел покупать этот дом. Она вернулась к своим родителям, перестала зваться Сарой Джексон. Женщиной она была красивой, а за землю удалось выручить кой-какие деньги. Через год или около того она снова вышла замуж и родила. Полагаю, можно сказать, что все забыли, кроме, может, семей умерших девушек. Ну а дом, он до сих пор так и стоит там. Ты сам только что видел.

Хоуи произнёс последние слова так, словно рассказ окончен и он хочет поговорить о чём-то ещё, но я уточнил:

— Ты сказал, что позже там ещё тела нашлись.

— Всего одно. Какие-то дети играли в том старом доме. Забавно, да, что дети сумели его найти, а шериф и все эти депьюти — нет.

— Где оно было?

— Наверху. В её комнате для шитья. Помнишь, я говорил тебе, как он ей сказал, что у неё может быть своя комната? Конечно, шериф заглянул туда, но те́ла, когда он осматривал, там не было. Это было её тело, она повесилась на вбитом в стену крюке. Как думаешь, кто убил её?

Я глянул на него, чтобы убедиться в его серьёзности:

— Я думал, ты сказал, что она покончила с собой?

— Это то, что сказали бы тогда, в то время, когда она вышла за Джексона. Но теперь-то кто убил её? Джексон — Красная Борода — когда убил тех других девушек и перерезал себе горло? Или это случилось, когда он любил её? Или этот окружной прокурор? Или шериф? Или матери, отцы, братья и сёстры девушек, убитых Джексоном? Или её второй муж, может, что-то, что он сказал ей? Или, может, просто то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют. Я слышал и такое.

— Постнатальная депрессия, — отозвался я, затем покачал головой: — Полагаю, теперь это не имеет особого значения.

— Для меня имеет, — возразил Хоуи. — Она была моей матерью. — Он нажал на прикуриватель и зажёг сигарету. — Я решил, что должен сам рассказать тебе до того, как это сделает кто-нибудь ещё.

На мгновение я предположил, что мы съехали с магистрали и вернулись обратно по второстепенной дороге. Справа были ещё одни рухнувшие ворота, ещё один старомодный дом медленно разрушался среди молодых деревцев.

Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были по меньшей мере в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.

Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Большинство окон в нём было разбито; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.