Красная Борода

Примечания переводчика

Мы ехали по шоссе 27… — Шоссе 27 (U.S. 27, U.S. Route 27) — автомагистраль с севера (Форт-Уэйн) на юг (Майами) в восточной части США протяжённостью свыше 2000 км. https://en.wikipedia.org/wiki/U.S._Route_27

…заколоченная досками франшиза жареной курицы… (boarded up fried-chicken franchise) — возможно, знакомая нам KFC (Kentucky Fried Chicken — «Жареная курица по-кентуккски»), хотя и не факт — их много, очень много, особенно на Юге.

«Даже не вздумай заходить дальше, Бастер»… — Бастер (Buster от англ. bust — «ломать») — шутливое имя, которым называют мальчишек-неслухов, что-то вроде «паршивец».

Депьюти (англ. deputy от лат. deputatus — «назначенный») — в США — помощник шерифа или маршала, низшее звание в соответствующих службах. Исторически шерифы и маршалы могли (да и до сих могут) выбрать любого человека себе в помощь (deputize, назначить в депутаты); отказ в содействии влечёт серьёзнейшие правовые последствия.

…чтобы выехать на Милл-Роуд… — Милл-Роуд (Mill Road) — букв. Мельничная дорога, довольно типичное название.

Хоуи не сказал «ай-тальянцев», но замешкался, вспоминая, что не сто́ит этого делать (Howie didn’t give Italians a long I, but there had been a trifling pause while he remembered not to) — В некоторых слоях американского общества (как правило, малообразованных) слово Italian (итальянец) произносили с «долгой I» — «ай-талиэн» вместо «италиэн» (с короткой, как того требуют словари). После накопления критической массы оскорблённых итальянцев, поднялась волна возмущения и борьбы за чистоту языка (примерно в 1970-е годы, после того как кто-то из политиков показал свою глупость/безграмотность). Сказать после этого «ай-талиэн» стало всё равно, что заявить, «Да, я малограмотная деревенщина» или «Мне плевать, что ты там себе думаешь, итальяшка». Очевидно, это было лишь жалкое начало предстоящих языковых войн. (Любопытно, что до сих пор никто и глазом не моргнёт, если скажут «ай-ран» и «ай-раниэн» (Iran, Iranian — Иран и иранец, соответственно), хотя для них действуют те же правила.)

…отвезли в окружной центр… — Многие штаты в Соединённых Штатах делятся на округа (county, иногда переводят как «графства», поскольку эта система унаследована из Англии, правда, без графов), в которые входят города и посёлки (можно сравнить с областями в России). У округов имеются окружные центры (county seat — досл. графский престол) — как правило, это крупнейший город округа, где находятся различные административные ведомства (суд, тюрьма, архив).

…я думал обо всех остальных, о Джоне Гейси, Джеке-Потрошителе, и мёртвых чёрных детях из Атланты… — Джон Гейси (John Wayne Gacy; 1942–1994) — американский серийный убийца, орудовавший в пригороде Чикаго (где долгое время жил Вулф) в 1970-х. Пресса прозвала его Клоуном-убийцей (Killer Clown, позднее он послужил прототипом Пеннивайза для Стивена Кинга), поскольку он часто выступал для детей в костюме и гриме клоуна; число только доказанных убийств (мальчики и юноши) — 33. Его арестовали в 1978 г., а дом, где и произошла бо́льшая часть убийств (и где были захоронены его жертвы) снесли менее чем через полгода, уже в 1979. Джек-Потрошитель (Jack the Ripper) — не первый, но самый знаменитый серийный убийца, совершивший в период между 1888 и 1891 годами 5–11 (5 «каноничных») убийств проституток в восточном Лондоне. Так и не был пойман. Убийства детей в Атланте (Atlanta Child Murders) — серия убийств (30 человек), совершённых в 1979–1981 гг.; в основном жертвы — мальчики 7–14 лет, все — чернокожие. В 1981 г. был арестован подозреваемый Уэйн Уильямс (Wayne Bertram Williams; род. 1958); его осудили за убийство двух взрослых, однако он отрицал вину в убийстве детей, а прямых доказательств этого не нашлось.

Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноваться… — Во время свадебной церемонии по христианским обычаям молодожёны приносили друг другу обеты (marriage vows); во многих англосаксонских клятвах, в частности, невеста обязалась подчиняться мужу — ныне эта часть изымается. «Я, Имярек, беру тебя, Имрек, в законные мужья, чтобы всегда быть вместе в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, клянусь любить, заботиться и повиноваться, пока смерть не разлучит нас» (I,_____, take thee,_____, to be my wedded Husband, to have and to hold from this day forward, for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health, to love, cherish, and to obey, till death us do part).

…то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют… — Бэби-блюз (baby blues или maternity blues, т. е. досл. «младенческая печаль» или «печаль материнства»; иногда переводят как «послеродовая хандра») — довольно обычное (наблюдается в 70–85%) состояние, которое испытывают женщины после родов; характеризуется подавленным настроением, печалью (blues), плаксивостью и другими нерадостными симптомами. Приятная новость состоит в том, что оно самостоятельно проходит через пару недель благодаря восстановлению гормонального баланса.

Постнатальная депрессия (postnatal depression или postpartum depression) — послеродовая депрессия, которая, в отличие от бэби-блюза, не проходит в течение недель (хоть и имеет во многом схожие симптомы, к которым добавляются мысли о суициде), правда, и наблюдается гораздо реже (до 15% матерей и от 1 до 26% отцов). Лечение уже требует медикаментозного вмешательства. В особо тяжёлых случаях (1–2 на 1000 рожениц) депрессия переходит в послеродовой психоз.

Ономастика:

Мара (Mara) — жена рассказчика. Производное от евр. слова «горечь» (однако считается, что несёт также подтекст «сила»).

Джон (John) — сын рассказчика. Вариант евр. имени Йоханан («Яхве смилостивился»).

Хоуи (Howie) — друг рассказчика и, по сути, рассказчик истории. Хоуи — уменьшительная форма имени Говард (Howard), означающего «защитник, гвардеец» (от др.-сканд. Hávarðr). Шотландская же фамилия Howie образована от слова how, означавшего «ложбина», однако в основе — hol, т. е. «пустота, дыра».

Джексон (Jackson) — фамилия Красной Бороды, Редбирда (Redbeard). Букв. значение — «сын Джека» — т. е. «сын Джона».

Сара Саттер (Sarah Sutter) — жена Джексона и мать Хоуи. На евр. Сара означает «знатная женщина, госпожа», Саттер, от лат. sutor — «сапожник, обувщик» (от suo — «сшивать, соединять вместе»).

Роза (Rosa) — первая обнаруженная жертва Джексона. Типичный для португальцев, испанцев и итальянцев вариант имени.

Клинтон (Clinton) — небольшой городок милях в пятнадцати от города Хоуи и рассказчика. В Америке есть несколько городков (больше 40) с таким именем, как правило, они названы в честь выдающегося уроженца либо основателя. Первоначально же это была англ. топонимическая фамилия, которая указывала, что её обладатель — выходец из окрестностей Глинтона (Glinton, предположительно, «посёлок на реке Глим») или Глимптона (Glympton) в Оксфордшире. Шоссе 27 проходит в 50 км от города Клинтон в штате Теннесси.

Анализ Вулф-вики:

История и название

Впервые рассказ был опубликован в 1984 г. в антологии ужасов «Маски» («Masques: All-New Works of Horror and the Supernatural», edited by J. N. Williamson). Впоследствии «Маски» переиздавались несколько раз (став также первым томом в серии), однако в других антологиях и журналах «Красная Борода» не выходила.

В 1988 году были изданы «Этажи из старого отеля» («Storeys from the Old Hotel»), сборник, куда, по признанию самого Вулфа, вошли не самые известные его вещи — в том числе и «Красная Борода» (с названием книги автор в очередной раз повеселился: один из рассказов носит заглавие «В старом отеле» («In the Old Hotel»), а слова stories («рассказы, истории») и storeys («этажи, ярусы») на слух ничем не отличаются). Возможно, «Красная Борода» так и продолжала бы считаться рядовым рассказом мастера, интересным лишь его фэнам и любителям жанра, но в 2009 г. Вулф счёл её достаточно значимой, чтобы включить в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).

Название рассказа, что не совсем обычно для Вулфа, довольно быстро получает объяснение в тексте самого рассказа. Изначально же, ничего не зная о сюжете, читатель прочтёт Redbeard как «Рыжебородый», возможно, ожидая, что там будет фигурировать некий пират с таким прозвищем или же сам Барбаросса.