Красно-белый. Том 3

Глава 3

В среду 18-го июля в первой половине дня мы с товарищем Николаем Петровичем Старостиным жарились, словно кура-гриль под нестерпимо жарким светом телевизионных софитов, больших тяжеленных фонарей подвешенных под потолком телестудии в Останкино. По сделанному из фанеры заднику, сложно было сказать, что за программу записывал ведущий Владимир Перетурин — не то «Сельский час», не то «В мире животных», не то просто безымянную спортивную программу.

— Владимир Иванович, а когда наша передача выйдет в эфир? — Спросил я у ведущего в тот момент, пока операторы в студии перекатывали огромные телекамеры на колёсиках, выстраивая нужный режиссёру кадр.

— Это от начальства зависит, — откровенно признался Перетурин. — Понимаешь, Володя, я хочу запустить еженедельную программу про футбол. Правда, пока ещё не ясно как она будет называться, и какой будет иметь формат.

— А что тут не ясного? — Удивился я. — Название простое — «Футбольное обозрения». И формат простой — беседа с интересными людьми из мира спорта и искусства, плюс обзоры самых важных игр прошедшего тура.

— Интересно, — пробормотал телеведущий.

— Никон, угомонись, — закряхтел «Дед», похлопав меня по руке.

— Я же для пользы общего дела, — буркнул я и продолжил. — Вы, товарищ Перетурин, пригласите для съёмки «пилота» актёра Анатолия Кузнецова. Для нашего дорогого Леонида Ильича фильм «Белое солнце пустыни» один из самых любимых. Понимаете, на что я намекаю?

— Какого «пилота»? — Опешил Владимир Иванович.

— Это сленг такой, — усмехнулся я. — «Пилот» — это значит первый пилотный выпуск.

— Никон, я ещё раз повторяю, угомонись, — прошипел Старостин.

— Очень интересно, — снова прошептал Перетурин и громко спросил режиссёра. — У нас всё готово к записи? Мы здесь скоро все сжаримся!

— Запись, — немного лениво произнёс в микрофон человек, сидящий в отдельном помещении за толстым звуконепроницаемым стеклом.

Владимир Перетурин улыбнулся в центральную камеру, представил своих гостей, то есть меня и Старостина, и первым делом перешёл к подведению итогов первого круга чемпионата СССР. Для чего режиссёр выдал на экран турнирную таблицу:

— Как видите, уважаемые товарищи, вся борьбы в чемпионате ещё впереди, — сказал телеведущий, когда картинку с таблицей убрали с экрана. — Большинству футбольных коллективов предстоит провести ещё целых семнадцать матчей, по итогу которых кто-то займёт призовые места, кто-то покинет высшую лигу. И прокомментировать положение команд я попрошу старшего тренера московского «Спартака» Николая Петровича Старостина.

— Спасибо за приглашение в студию, — крякнул «Дед», собираясь с мыслями. — Первым делом, что бросается в глаза, если вернутся к турнирной таблице — это высокая плотность результатов, что говорит о возросшем уровне конкуренции. Да, сейчас «Спартак» находится на первом месте, но на пятки нам наступают динамовцы Тбилиси, Киева, Москвы и очень самобытная команда из Донецка… э-э-э… «Шахтёр». И достаточно всего пару раз оступиться и можно не только потерять лидерство, но и призовое место. Однако в то же время не может вызывать тревогу — низкая результативность наших футболистов. Это что же такое получается? Лидеры чемпионата забивают чуть больше одного мяча за игру.

— Да, но вам-то грех жаловаться, — улыбнулся Перетурин. — Ваш «Спартак» уже наколотил 41 мяч! Кстати, как вам это удалось?

— А вы спросите об этом лучше нашего нападающего Никона. То есть Владимира Никонова. — Перевёл Старостин стрелки на меня, поэтому я, тяжело вздохнув, начал распинаться в тонкостях голеадорской футбольной специализации:

— Я думаю, что на моём месте многие нападающие Советского союза значительно бы улучшили свою статистику. Когда за твоей спиной лучшие плеймейкеры страны — Юрий Гаврилов и Фёдор Черенков, стыдно не забивать голы пачками. И ещё одно — игра нашего «Спартака» основывается на остроатакующем комбинационном стиле, и мы, забив один мяч, не садимся к своим воротам оборонять добытое преимущество. А, между прочим, к этому активно призывают наши лучшие специалисты — один мячик как-нибудь зацарапать, а потом в обороне отпинаться. Такая трусливая тактика унижает самих футболистов и ведёт к их деградации. Нельзя побеждать в серьезных турнирах, выходя на матч с трясущимися ножками, в надежде как-нибудь отскочить.

— Да, это большая проблема, — согласился телеведущий. — Кстати, об этом очень много пишет наша спортивная пресса. Предлагаю посмотреть следующий сюжет.

На экране монитора замелькала картинка бегающих по полю футболистов и Перетурин, выдохнув, объявил:

— Через три минуты видеоматериал закончится, и мы продолжим.

— Болтун — находка для шпиона, — погрозил мне кулаком «Дед».

В тот же день, сразу после Останкино, созвонившись с Тамарой, я поехал на другой конец Москвы в Воронцовский парк. Моя подруга сказала, что за моё культурное образование нужно срочно браться всерьёз, чтобы не было стыдно со мной показаться в обществе местной творческой интеллигенции. Как усадьба Воронцово, которую нещадно разграбили войска Наполеона, соотносилась с моим культурным просвещением, Тома не пояснила.

Зато пока я ехал на метро успел многое в голове прокрутить из сегодняшнего интервью. А с Перетуриным мы поговорили о проблеме сборной СССР, и Старостин заверил, что у команды ещё остались шансы попасть на финальный турнир в Италию. Если конечно все мы хорошо поработаем. Далее я рассказ о большой сложной теме — культуре боления на стадионах, где наши зрители иногда сидят, словно пришли на балет «Лебединое Озеро», когда за границей фаны своей активностью буквально гонят любимую команду вперёд в атаку. На что Владимир Иванович возразил, что это хулиганы, с которыми надо бороться. Я же ответил, что если мы хотим завоёвывать европейские кубки, то с фантами надо не бороться, а наоборот их надо организовывать и помогать. А «Дед», когда мы покинули студию, прошипел, что за длинный без костей язык тебя, то бишь меня, следовало бы выпороть. «В этом мы с вами, Николай Петрович, своими футбольными взглядами не совпадаем», — пробурчал я прощаясь.

— Привет! — Крикнула мне Тамара, когда мы встретились на входе в усадьбу со стороны улицы Новаторов. — Сейчас пойдём в один гостеприимный дом на «квартирник». Умоляю тебя — не ляпни там, чего-нибудь лишнего. Там будут мои друзья…

— Ясно, не хочется краснеть, — усмехнулся я, чмокнув подругу в щёчку. — Буду нем как рыба, ударившаяся головой об лёд.

— Боюсь, у тебя этого не получится, — тяжело вздохнула девушка и, взяв меня под руку, повела в противоположную сторону от усадьбы Воронцово.

«Квартирник» в гостеприимном доме оказался не совсем тем, о чём я подумал. Этим словом, подразумевающим некое общественное действие на квартире, хозяева обозвали выставку странных картин, развешанных между книжных полок и шкафов. К сожалению, что в первой своей жизни я не понимал кубизм, абстракционизм и ещё какой-то там дадизм, что в этой. А друзья моей Тамары подолгу выстаивали, рассматривая каждую работу, и обменивались неизвестными мне фамилиями и именами художников. И когда я уже стал изо всех сил давить в себе зевоту, внезапно хозяин этой подпольной выставки предложил перейти от «квартирника» к культурному и интеллигентному на кухне «выпивальнику». Кстати, кухня так же была вся увешана картинами, странными гербариями и рисунками, которые раньше воспитатели выставляли в детском саду, чтобы порадовать хмурых родителей.

— Уважаемые гости, — сказал, кажется, Юрий, предварительно разлив по стаканам портвейн. — У меня для вас сегодня припасён ещё один сюрприз — встреча с молодым и перспективным музыкантом из Ленинграда. Он здесь проездом из Вологды.

Все сразу посмотрели в мою сторону, потому что кто-то пустил слух, что я какой-то очень известный человек, правда, в очень узких кругах.

— Это не он, это со мной, — пролепетала Тамара, схватив меня под руку.

— Да, это друг нашей Томочки, — улыбнулся хозяин квартиры. — Наш гость появится с минуты на минуту. Он недавно с другим музыкантом из северной столицы записал альбом «Все братья — сёстры», который наделал много шума на берегах Невы.

— И что он прямо сейчас собирается здесь играть и петь? — Искривил лицо, словно проглотил кислую сливу, какой-то патлатый мужик. — Даже не знаю, как это слушать после Дэвида Боуи.

И тут как по заказу раздалась трель дверного звонка, а хозяин, попросив патлатого Игоря, держать своё частное мнение при себе, как заправский форвард рванул в прихожую.

— Ну, как тебе выставка? — Шёпотом спросила подруга.

— Думаю, что мой эстетический вкус лучше развивать с Репина, — тихо пробурчал я, чтобы никого не обидеть и затем, если кто-то полезет в драку, не дать в ухо.

Судя по выражению лица, Тамара захотела высказать презрительное «фи», но тут появился музыкант из Ленинграда, в котором я мгновенно узнал Майка Науменко. Кстати, сам Науменко появившись с гитарой на кухне, ни с того ни с сего уставился на меня, как на привидение.

— Майкл Науменко, — представил гостя хозяин дома.

— Майк, — поправил его музыкант и добавил. — Может быть, пройдём в концертный зал, то есть в гостиную, чтобы вам всем было лучше меня слышно и видно.

— Правильно, а портвейн можно взять с собой, — поддакнул, кажется, Юрий.

Эти песни лидера будущей группы «Зоопарк» я слышал ещё будучи студентом. «Прощай, детка!», «Седьмая глава», «Ода ванной комнате», «Звезда рок-н-ролла», всё это мы иногда бренчали в общежитие пединститута, где я учился на физвоспитании. Но при всём уважении к Науменко, лично мне, его друг Виктор Цой нравился гораздо больше. Но на сегодняшнем «квартирнике» даже такой простой рок-н-ролл привёл в восторг всех художников, художниц и любителей подобного искусства. И даже скептик Игорь, поклонник Дэвида Боуи, громче всех орал, что за такую музыку стоить выпить! Но в середине концерта гость из Ленинграда, тоже приняв чуть-чуть для сугрева портвейшку, неожиданно обратился ко мне:

— Извини парень, а тебя случайно не Владимир Никонов зовут?

— Да, — смутился я.

— И это ты нашему «Зениту» в прошлом месяце гол забил, когда ваш «Спартак» пьяный на игру приехал?

— Произошло отравление в поезде пирожками, — замялся я.

— Здорово у тебя это получилось. Рванул через половину поля как метеор. А я ведь вот с таких лет болею за «Зенит», — Науменко показал рукой примерный метровый рост предполагаемого юного болельщика.

— Так ты — футболист! — Вскрикнул уже хорошо поддавший Игорь. — А мы ту все думали, что ты фарцовщик. Шмотки-то у тебя настоящие, из-за бугра.

— Да, футболист, — признался я. — И в живописи этой ничего не понимаю. Зато могу кое-что изобразить на гитаре, чтобы у вас не возникло обманчивого впечатления, будто все спортсмены живут по принципу — сила есть, ума не надо. Разреши гитару.

Я протянул руку к Майку Науменко и тот отдал мне свой потёртый инструмент. «Сейчас я вам покажу Дэвида Боуи в натуре», — немного зло и азартно подумал я и вдарил «Перемен» группы «Кино»:

Уже с середины куплета я увидел, как вытягиваются лица всех гостей «квартирника», а этот поклонник Боуи даже икнул от перевозбуждения. Я же бил по струнам со всей силы, не жалея пальцев. Ведь для футбола — пальцы не самое главное.

Последний аккорд припева я выбил с особым отчаяньем, чуть не порвав тонкую первую струну.

— А дальше? — Первым отойдя от потрясения, спросил Науменко.

— Дальше ещё не сочинил. — Соврал я. — И вообще, народ к переменам пока не готов. Ты знаешь что Майк, когда познакомишься с Витей Цоем, ты ему этот набросок покажи. Поверь, Цой эту песню лучше всех сможет закончить.

— Цой? Цой? — Задумался музыкант. — Кореец что ли?

— На половину, — кивнул я и протянул инструмент обратно Майку.

В четверг 19-го июля за день до начала футбольного турнира Спартакиады народов СССР на спортивной базе «Тарасовка» в первый раз вся сборная Москвы собралась вместе. Правда, если быть точнее, то к нам просто присоединились Юрий Чесноков из ЦСКА, Александр Бубнов из московского «Динамо» и уже перешедший в наш красно-белый стан торпедовец Сергей Пригода. Остальная же сборная Москвы была исключительно спартаковской.

Волей календаря на первом групповом этапе нам выпали в соперники сборные Казахстана, Молдавии и Туркмении. Казахстан был представлен футболистами алма-атинского «Кайрата». За молдаван приехали отдуваться в столицу СССР парни из кишиневской команды «Нистру», середняка первой союзной лиги. А Туркмения делегировала «Колхозчи» из Ашхабада, глубокого аутсайдера всё той же первой лиги. Естественно для таких «грандов» футбола Николай Старостин иной расстановки как 3−1–4–2, даже и не рассматривал.

Вопрос оставался лишь в том — кто окажется заветной тройкой защитников, пятёркой игроков середины поля и парой нападающих. И все эти футбольные роли должны были быть розданы на сегодняшней дневной тренировке. Поэтому я с Черенковым, Родионовым и Заваровым выбежал на газон раньше остальной команды, чтобы разогреться и сыграть в футбольный волейбол. Но поперекидывать мяч без помощи рук со своими друзьями и товарищами мне не дал второй тренер «Спартака» Фёдор Новиков, отозвав в сторону для беседы.

После перехода Константина Бескова в сборную СССР Фёдор Сергеевич заметно попритих. Он исправно гонял нас во время тренировочных занятий, а в остальную футбольную кухню команды не лез. Но по хитрому выражению его глаз было заметно, что товарищ Новиков притаился и откровенно ждёт своего звёздного часа.

— Никон, ты газеты спортивные читаешь? — Начал он издалека.

— Исключительно «Спорт Иллюстрейтед», — приврал я.

— Кхе, — крякнул Фёдор Сергеевич. — Пишут, что игра нашего московского «Спартака» сейчас лучше, чем у сборной СССР, и что в прошедшем отборочном матче «Спартак» бы от сборной Финляндии не оставил бы камня на камне. Смекаешь — к чему дело идёт?

— Понимаю, конечно. — Вновь приврал я. — Давно пора сборной Советского союза перенимать современную футбольную тактику и стратегию, изучая игровую манеру «Спартака» и опыт лучших европейских команд.

— Молодой ещё, глупый, — усмехнулся Новиков. — Нашего «Деда» готовят в старшие тренеры сборной СССР. Тут и ежу понятно! Как считаешь, он меня возьмёт вторым треном за собой?

— А! Так вот вы про что! — Включил я дурака. — Думаю, что всё гораздо проще. Помните, как было у нас долгие годы в хоккее? Тарасов хоккеистов гонял, а игрой управлял Чернышёв. Если «Деда» назначат старшим, то на тренировках будет работать Бесков, которого из сборной убирать пока не за что, а по ходу игры командовать станет более мудрый Старостин.

— Так у тебя же с Бесковым конфликт?

— А я с Константином Ивановичем детей крестить не собираюсь, — хохотнул я и, заявив, что мне надо разминаться, рванул к своим одноклубникам.

Кстати, разминался я не зря. С первых минут тренировочный междусобойчик приобрёл такой характер, словно сейчас финал Кубка Кубков. Буквально все пластались в подкатах и хлестали друг друга по ногам при каждом удобном случае. А на каких скоростях мы комбинировали! Сюда бы подкатить телекамеры и показать болельщикам, как должны проходить все игры чемпионата СССР, чтобы народ осознал настоящую силу советского футбола.

Новички тоже старались изо всех сил. Армеец Юра Чесноков из ЦСКА пару раз так за мной наперегонки рванул, что я почувствовал себя спринтером на Олимпийских играх, у которого внезапно появился мега конкурент. Саша Заваров на своём новом месте правого полузащитника тоже блеснул — дриблинг и пасы в его исполнении несколько раз Старостин встретил одобрительными аплодисментами. Динамовец же Саша Бубнов лютовал в обороне и умудрился отметиться на всех футболистах, действующих против него. А так как каждые десять минут составы команд перетасовывали, то от Бубнова прилетело и мне, и Гаврилову, и Черенкову. Лишь после Фёдора Фёдоровича наш Николай Петрович послал горячего динамовского парня от греха раньше всех в душевую, чтобы тот окатился холодной водой. Закончили же зубодробительную двухсторонку мы пробитием пенальти. И на удивление наш второй голкипер — Алексей Прудников дуэль у Рината Дасаева выиграл, что добавило дополнительную пищу к размышлению тренерского штаба.

— Фёдор Сергеевич, Георгий Ярцев и ты, Никонов, через десять минут подходите в мою комнату, — сказал после завершения тренировки Николай Старостин. — Один ум — хорошо, а четыре — хуже. Будем думу думать.

— Да чё тут думать! — Психанул второй тренер Новиков. — Разбойника Бубнова надо домой отправлять.

— Это когда он против нас играет — он разбойник, а когда за нас — то защитник силового плана, — сказал я, повеселив одновременно Геру Ярцева и «Деда».

— Правильно, — кивнул старший тренер Старостин.

А через десять минут, за которые я успел только-только сполоснуться, Николай Петрович в своём номере на магнитном футбольном поле уже расставил все нужные команде фишки:

— Какие буду по кандидатурам замечания? — С гордостью спросил у нас «Дед».

— Хорошо, очень хорошо, — высказался Фёдор Новиков.

— А ты что скажешь, Никон? — Посмотрел Старостин, поправив на носу очки.

— Олег Романцев сегодня несколько раз держался за бок — это раз, — ответил я. — Если у него проблемы, то пусть не геройствует, а лечится у нас защитников и так перебор. Мирзоян может выйти на эту позицию. Нам Олег Иванович здоровый и сильный понадобится осенью. Далее Серёжа Родионов против Казахстана и Молдавии сыграет без проблем, но нужно смотреть в будущее — готовиться к финальным матчам против Украины, Белоруссии, РСФСР и Грузии. Поэтому в нападение нужно наигрывать мужиков — Чеснокова или Калашникова, а Радика выпускать на замену, чтобы он набирался опыта. Как-то так.

— А ты, Гера, что добавишь? — «Дед» уставился на Ярцева, который молодому Заварову сегодня конкуренцию полностью проиграл.

— Значит, меня всё — в тренеры перевели, — с трудом выдавил из себя бывший лидер атак «Спартака». — Я хочу взять время на размышление.

— Добро. Тогда на сегодня отбой. — Хлопнул ладонью по столу старший тренер Старостин.