8

Двое, чтобы поверить, что счастье — совместно, обняли друг друга. Замерев в неподвижном углу подоконника, они смотрели в бездонное небо, которое отражало столь же бездонно сияющий Город. Мужчина мечтал сказать девушке величественное, с чего стало бы сразу возможно объяснить любовь и семью.

Мужчина нашел:

— Мы отражаемся в мире.

И остался доволен — прозвучало величественно в достаточной степени.

Между верхом и низом уплывали в горизонт окна. В каждом ожидало счастья по два человека. Реклама, играя, множила миражи.

— Сейчас нас видит все Человечество, — продолжил мужчина. И, чтобы девушка не заскучала, вовремя добавил: — Как неоновы твои волосы!

Реклама остановилась напротив огненными нагими словами:


СЧАСТЬЕ СЧАСТЬЕ СЧАСТЬЕ


Через миг счастье рассыпалось в созвездия. Потом вспыхнуло новое:


ПЛАНЕТА — НАШЕ ОБЩЕЕ ЗДАНИЕ


Мужчина обрадовался знамению:

— Мир бесконечен, как Здание. И разумен, как Здание.

Девушка тоже хотела семью и если получится, то и любовь, и поэтому согласно кивнула вещам, столь очевидным. Она чуть отстранилась от лозунгов, обняв плечи оконным проемом.

Небо объявило:


ТРУД — МЕРА ВЕЩЕЙ


— Смотри, как прямо во все стороны и в угол комнаты легко входит угол стола, и на стул я тоже сажусь углом. Нам всегда удобно. — Он засмеялся словам в небе и девушке рядом. — Я тоже придумал, послушай: КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ КОМНАТУ, НО КАЖДОЙ КОМНАТЕ ДВА ЧЕЛОВЕКА. Как думаешь, там, наверху, примут? — Неуверенная улыбка в ответ продолжила в нем фантазию: — У нас появится дополнительный Призовой Выходной Для Двоих. И абонемент в Комнату Развлечений.

Двое помолчали, наблюдая небесные слова.

— Ты меня любишь? — спросила девушка. Мужчина обрадовался простому вопросу:

— А в углу поставим кульман. Я придумаю что-нибудь сверхчеловеческое, и мы уедем в Призовой Отпуск на Нижний Этаж.

— Кроватке в углу будет удобнее, — чтобы сообщить о главном, не согласилась девушка.

— Кровати, — поправил обещающий сверхчеловеческое.

Широкая кровать была бы кстати. Он даже согласен передвинуть будущий кульман в новое место. К окну, например.

— Кроватке, — мягко настояли рядом. — Мы положим туда своего Человечка.

Мужчина нахмурился. Он не предполагал Человечка. Лучше оставаться всегда одному вдвоем с женщиной. И с кульманом, если получится. От женщины возможно уйти. Третий рядом свяжет.

Но к нему прижались доверчиво, будто навсегда. Захотелось отстраниться, чтобы стало не так совместно, но девушка, украв от его тела ладонь, накрыла ею мягкое в своем животе.

Мужчина решил: пусть останется. Хотя бы сегодня. Нельзя всю правду про себя сказать сразу. Правильнее — постепенно. А мягкое тепло пусть ладонь не замечает. Он знает, что т_а_м — нет. Девушке кажется. Сегодня такой день, когда может казаться. Но мир обязательно изменяется в правду. Которая наступит завтра.

А сейчас она дышит им, как верой, и он чувствует, что жив не напрасно.

— Хочешь на Крыши? — предлагает он.


* * *

На Крышах шумят антенны. Скользит бледный туман. Стволы мерцают влажным металлом. Туман пахнет медленной тайной. Марево. Крыши испаряются в небо.

И она шагнула в туман, как в небо. Подставила руки под пыльный протуберанец. Протуберанец лизнул. Для человека позади — ее жест мучителен, от него хочется пить, много, и не из клейких пакетов. Внутри медленно разворачивается сосущая тревога.

Я люблю, падает внезапно сердце. Я боюсь.

Крыши — поэтому, утверждает в себя человек. Никто в Здании не хочет добровольно остаться один. И здесь пусто. Только влюбленные, а их всегда двое. Они здесь одни, но — временно, потому что друг для друга. Традиция Крыш сохраняется для каждых Двоих. Все в Здании знают — Антенны скрывают привидения. Но привидения не совершают зла над Двоими. Они мешают только тем из людей, которые живут не так. Навстречу Нетаким из теней проступает Что-то. Но это потому, что Нетакие живут в одиночку.

Нетаких — единицы, успокоил себя человек. И вечер не оставляет теней. И сомневаться неправильно. Он уже выходил на Крыши. Когда любил в первый раз. И приведений не было.

Да, но та женщина шагнула от человека в окно. Она оказалась Нетакой, хотя не встретила привидений.


* * *

Двое идут по лесу Антенн. Девушка перебирает попутные узкие прутья. Мужчина сзади тревожится, пытаясь понять, почему от подобных движений хочется плакать. Ниже, в Здании, от пальцев пробегают по телеэкранам помехи, но в волнах помех трагичного нет. Он это знает. Он — инженер, выращивающий Антенны. Уважаемая, хотя и распространенная профессия.

Узкие пальцы легко, невесомо прикасаются к железу. Инженер вычисляет их траектории, моменты касания, теплообмен металла и кожи — в чем же боль? Математику теснит острая тревога.

Завтра мир переменится, надеется он. Он перетерпит сегодняшние, сквозящие в душе Крыши.

Под устаревшей, но самой развесистой Антенной Двое сели на горячий, твердотекучий гудрон.

— Чего тебе хочется? — Он расправил возникшие плечи. Сегодня возможно все. Сейчас она попросит, чтобы он стал близко, и тревога уйдет.

Девушка молча смотрит в квадратные уровни единственного леса. Из вершин, исказив миражи, дохнул горячий ветер. Запах лесного пожара. Где-то — далеко — искрит замыкание. Следует спуститься в рубку. Но это не его работа. Пожар далеко. Пусть успеет кто-нибудь другой.

— Чего тебе хочется? — заторопился он.

На его голос отозвались:

— Тебе не кажется, что эти углы множатся сами собой?

Мужчина вздрогнул. Он думал, что девушка рядом любуется бликами реклам вдоль тумана. Или гадает по перевернутым миражами словам. Но у него спросили неожиданное, совсем не близкое к любви и семье.

— Ты веришь, что прямое приносит счастье? — Резонируя тревогой, она на чем-то настаивала. Инженер покровительственно повторил школьное:

— Прямое легко и логично.

Зародилось молчание. Он деликатно напомнил о предстоящем общем:

— Почему ты о ненужном?

— Я никогда не видела, как растет Здание.

Женщина всматривалась в Крышу. Мужчина вдруг осознал, что мир под ним подвергается сомнению. И постарался убедить:

— Но этого не знает никто.

— Оно растет само. Смотришь вверх, чтобы увидеть, что нового написано на небе, а над тобой увеличилось вдвое. Смотри — провалилось до самого скелета земли. А может, земли никогда не было и оно стоит само на себе?

— Ну, это ересь, — пожал плечами в человеке инженер. В ответ глянули незнакомо, и он поторопился пообещать: — Мы построим кульман, и я изобрету лучший в Здании Угол. И назову твоим именем.

Будущая жена не обрадовалась. Будущее сжалось под его ладонью. У мужчины в ответ что-то снова потеснилось в груди.

От вопросов простое вырождается в сложное, и это плохо, потому что сложности уводят в мир, где не бывает углов и потому нет начала координат и линий опоры. Если она права и Здание было всегда и растет, не имея опоры, то он, инженер, не посмеет подобное объяснить. Такой мир страшен, и потому его нет.

Все просто: девушки до семьи другие, чем потом. Чтобы мужчина не ушел далеко — боятся чего-нибудь. Он услышал шорох в душе — тревогу сменила внезапная радость. Глупая, он же рядом, зачем бояться. Он инженер. Разберет, вычислит, отремонтирует в норму любое. А непонятное не стоит усилий.

Он погладил напряженное страхом плечо. Он любит и желает ей простоты. Он повторил терпеливо:

— Углы — это теплые стены. И горячая вода. И свет, когда захочется тебе или мне.

Он старше дважды и обязан объяснить все, во что верит.

Он объяснил:

— Угол — когда каждый близок каждому, и ты всегда не один, потому что за спиной через стену тоже спина, а когда хочешь лицо, можно оставить на плите закипающий кофе, шагнуть в соседний угол сквозь стену, где живут такие же, как ты, и потому там родное не меньше. И ты вернешься к плите раньше, чем кофе от тебя убежит.

Он обещал:

— У нас будет восемью восемь своих углов. Кульман, и кофе, и соседи за стенами. — Он вспомнил теплое под ладонью — в память руки толкнулось живое. — И Человечек, если ты захочешь.

Женщина развернула к нему ждущее лицо.

Значит, он говорит правильно, обрадовался он.

Но лицо смотрело словно из-за стены. Словно в кровати, отвернувшись от собственной женщины, он толкнулся взглядом в ту, которая за обоями. Которая не его, но смотрит от мужа прочь и потому видит другого.

И вдруг показалось, что объяснил страшную неправду за истину, и женщина — настоящая, рядом, — поверила. И это хуже всего.

Мужчина понял, что болен любовью больше, чем нужно для счастья, и отвернулся в сторону, взамен обняв крепче.

— Правда, что в Крышах живут привидения? — спросила она, ища в нем мучительно близким лицом.

Когда она так, в нем снова хорошо. Он больше не может смотреть в глубину себя. Зато может уберечь пиджаком.

— Здесь чистый лес, — соврал он, стараясь не ощущать далекого запаха замыкания. — И бродят только сигналы телепрограмм. Здесь не случается ничего.

— Не случается… — повторила она эхом в близкую точку.

Он проводил ее взгляд до конца. Там с_и_д_е_л_о.

М_а_л_е_н_ь_к_о_е.

Маленькое увидело два взгляда сразу и заплакало навстречу, качаясь на узких ножках.

Кто из них Н_е_т_а_к_о_й?!

Он вскочил, чтобы уничтожить привидение кулаком и сохранить рядом норму, но женщина, протянув к привидению руку, произнесла странное:

— Кис-кис…

— Не смей! — крикнул в мужчине ужас.

Но Кис-Кис, обрекая одного из Двоих, шагнуло ей прямо в пальцы и зашумело. Тихонько, как маленький приборчик. Женщина спрятала его под одежду, и мужчина видел, что Кис-Кис проползло сквозь слишком просторный лифчик к животу и там свернулось в тоненько тарахтящую кучку.

Осторожно придерживая свернувшееся у живота, она позвала:

— Пойдем? Ему тепло. И он будто внутри.


* * *

Двое шли молча. Мужчина надеялся, что ЭТО потеряется по дороге, и нарочно вел девушку по самому краю Крыш.

Не потерялось.

Значит, Нетакая — она, думал он, стараясь не смотреть ей в живот. Но около двери в жилой блок все же спросил:

— Зачем нам?

Девушка подумала и объяснила совсем другое:

— Когда я его назвала, мне показалось, что страшно уже не будет.

— А что это — то, как ты его назвала?

— Кис-Кис? Не знаю. Маленькое. Как Человечек.


* * *

Он постарался, чтобы им было хорошо в углу, где завтра встанет кровать. Даже с Кис-Кис было хорошо. Кис-Кис почти не мешал, лежал где-то в ногах и все так же потрескивал.

Мужчина сделал вид, что привык, и сказал ему:

— Кис-Кис.

Ему затрещали громче. А рядом доверчиво улыбнулись.

Ничего. Будет завтра, уже скоро. Будет утро, и они Семьей шагнут из Блока на Завод, девушка и шум производства поглотят друг друга навсегда, и Завод возвратит ее нормальной уставшей Женой, такой, как должно, — женщиной для порядка и покоя. Чтобы оставаться Семьей, они станут возвращаться в покой и порядок, но главное будет там, на Заводе. Там — во имя будущего — все Человечество, там язык единого, пригнанного к частицам людей труда, и все друг друга видят легко и прямо.

Без слов.

Без вопросов.



* * *

Она шагнула к окну. На уставшем и чуть опустевшем лице мелькали блики утренних лозунгов:


БЛАГО ОБЩЕСТВА — БЛАГО КАЖДОГО


Мужчина следил, неловко поджав ноги, чтобы не коснуться голым Кис-Кис. Сверху обозначили каждодневное:


ТРУД — МЕРА ВЕЩЕЙ


— Человечек… — позвала женщина тихо и куда-то.

И сделала резкое движение, будто решила взлететь.

— Только не так! — замер он. — Не удержу! Так не надо!

Это было, было уже. Он больше не хочет такой жены.

Но эта женщина не улетела. Удивленно засмеявшись, развернулась в комнату с голым на руках.

— Он падал мимо, а я успела. Теперь у нас много, теперь у нас есть почти все!

Она чему-то смеялась, прижимала голое, маленькое, человеческое, с ненастоящими ручками-ножками, к себе.

Это было преждевременно. Он предпочел бы обычный способ, но изменить сейчас он ничего не сможет. Остается просто не спорить. Личное время уже истекло. Мера вещей — труд. Она вернется другой.

Двое вошли на Завод, держась за руки, и раскололись Проходной порознь.

Мужчина обернулся. Ему хотелось запомнить, пока она не вернулась. Не хочу! — рванулась в нем кривая внезапная боль. Но Завод уже поставил боль вместе с человеком в рабочий угол и вскипел запахом высокоразвитой техники. Завод обступил углами широких окон и бодрыми словами Неба.


ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ИСТЕКЛА, — напомнило Небо Человечеству. Разлился приятный повсеместный свет: ОБЩЕЕ ЗДАНИЕ — ОБЩЕЕ СЧАСТЬЕ. Человека прокололи гражданственные ритмы совместных усилий. Грянул порядок.


Глубоко под Крышами девушке показали участок, первый и на всю жизнь.

Пыльный металл. Отсеявшееся бесплодное электричество. Цикличность. Пути, удобные механизмам. Нормы. Ритмичное согласие. Общий язык труда.

Запах цеха показался приятен. Она вдохнула его целиком.


* * *

К вечеру двое встретились у своего блока. Мужчина принес легкую складную кровать.

Женщина подождала, пока новая вещь самораспакуется и разрастется до нормы. Новой вещи требовался новый порядок. Можно было сместить повыше окно. Или вырастить из стены угол, которого еще не было. Приподнять пол в подиум. Интимно приспустить потолок.

Мужчина тщательно наблюдал, решая для себя второй брак. Женщина, подчиняясь ритму малых пространств блока, использовала все механические возможности превращения прежнего жилья в семейный уют. Строго соблюдая интервалы труда, она создавала порядок.

Не надо, хрипло запросился внутрь мужчины невидимый голос. Он проглотил его, не позволив родиться слову вслух.

Дойдя до вчерашней постели, на котором Кис-Кис пело свою тихую песню голому ничейному младенцу, женщина остановилась. Лицо, не обретя смысла, изменилось напряжением памяти. Она удивленно посмотрела на мужа, но увидела только молчание. Молчание не объяснило. Тогда она обняла одеялом чужое, выдвинула в немоту окна и, разжав пальцы, без сожаления положила на воздух.


Загрузка...