Красным по белому

Бессмертный Шерлок Холмс

Джозеф Белл, эдинбургский хирург, был очень интересным человеком. Он отличался редкой проницательностью, безошибочной интуицией и огромной наблюдательностью. Он всегда поучал своих студентов, что, ставя диагноз, они должны «использовать глаза, уши, руки и мозг». Худой как щепка, с задорным клоком волос на голове, он обычно сидел окруженный восторженными слушателями и размышлял вслух: «Этот сапожник — левша. Посмотрите, господа, как вытерся вельвет у него на коленях, особенно на правом, где он держит колодку: ведь молоток-то у него в левой руке».

Да, это был очень интересный человек, и молодой провинциальный врач Артур Конан-Дойл, практиковавший в английском городке Саутси, нередко вспоминал его. Времени для воспоминаний было достаточно. Практика была совсем необременительна. Напрасно каждую ночь зажигался красный фонарик, оповещая о профессии хозяина дома, напрасно в лучах солнца блестела медная табличка на входной двери — посетители были редки. А тем временем семья росла: в Саутси Конан-Дойл женился. Расходы увеличивались. Необходим был дополнительный источник дохода. Может быть, заняться литературным трудом? И Конан-Дойл пробует силы: пишет роман. Но судьба ему сначала не благоприятствует.

Успех, как любят писать биографы, пришел неожиданно, после того как начинающий писатель опубликовал свою детективную повесть «Знак четырех». Нет, не зря вспоминал Конан-Дойл эдинбургского хирурга. Он стал его героем, его славой и под именем Шерлока Холмса приобрел всемирную известность.

Первые рассказы о Шерлоке Холмсе были опубликованы в 1891 году в журнале «Стрэнд». Когда через год они вышли отдельной книгой под названием «Приключения Шерлока Холмса», имя Конан-Дойла было известно далеко за пределами Англии. О нем знали даже на тихоокеанском острове Самоа. Роберт Льюис Стивенсон, другой прославленный английский писатель, пересказывал приключения Холмса островитянам и писал Конан-Дойлу: «Если бы вы могли видеть их горящие лихорадочным огнем глаза, вы бы узнали, что такое настоящая слава…» Сам писатель довольно скептически относился к своему успеху и вовсе не стремился навсегда связать жизнь с гениальным сыщиком, который быстро стал любимцем публики. Но читатель был ненасытен. Он требовал все новых и новых историй о Шерлоке Холмсе, уже изрядно надоевшем Конан-Дойлу. В апреле 1893 года он пишет матери: «Я как раз на середине последнего рассказа о Холмсе, после чего джентльмен исчезнет навсегда».

И действительно, на десять лет Конан-Дойл как будто забывает о своем герое. Писатель по-прежнему много работает. Выходят в свет его романы и повести «Родни Стоун», «Дядя Бернак» и «Трагедия Короско». Они пользуются успехом, однако не могут, по мнению читателей, возместить потерю Шерлока Холмса. Когда же он возродится из небытия? Нет нужды, что злодей профессор Мориарти увлек его с собой на дно горной пропасти, куда низвергается Раухенбахский водопад. Не может ли автор воскресить своего героя?

«Он на дне водопада, пусть там и остается» — отвечает Конан-Дойл многочисленным «ходатаям», обиженный тем, что для них он «только» детективный писатель. Но «демон с Бейкер-стрит» неустанно преследует Конан-Дойла. Первый вопрос, который задают приехавшему в Америку писателю, — о Шерлоке Холмсе. В Египте «Приключения Шерлока Холмса», переведенные на арабский язык, выпускаются как учебное пособие для полицейских. И Конан-Дойл уступает. Он пишет одно из лучших своих произведений — «Собаку Баскервилей». В том же 1903 году «Стрэнд» начинает печатать новую серию рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». Оказывается, Холмс не погиб. Он скрывался под вымышленным именем, путешествовал по Тибету, навестил далай-ламу, написал интересную работу по географии и в самый нужный момент неожиданно объявился в Лондоне.

Больше со своим героем Конан-Дойл не расставался. И если сейчас, спустя тридцать восемь лет после его смерти, о нем помнят, его перечитывают, то это прежде всего «заслуга» бессмертного Шерлока Холмса.

Почему же Шерлок Холмс жив и будет жить еще долгие годы? В чем секрет его притягательной силы?

Ему исполнилось только двадцать пять лет, когда он поселился вместе с доктором Уотсоном в маленькой квартирке на Бейкер-стрит, но Холмс уже блистательно владеет своим «дедуктивным» методом расследования и психологического анализа. В основе метода лежит «страсть к точным и достоверным знаниям». Иногда Холмс целый день проводит в лаборатории, иногда пускается в длительные походы по самым глухим лондонским закоулкам. Он — воплощенная энергия, он может работать целыми сутками. У Холмса глубокие познания в химии, анатомии, геологии, психологии. В его памяти запечатлелись события уголовной хроники за несколько столетий. Он отлично фехтует и великолепно играет на скрипке, но более всего на свете ему близко «искусство делать выводы и анализировать». Поэтому-то он главный «сыщик-консультант» в Англии да и в остальном мире. Когда полиция сталкивается с особенно запутанным делом, за помощью обращаются вот к этому высокому, необычайно худому человеку с острым, пронизывающим взглядом серых глаз.

…Таинственное убийство в Лористон-Гарденс на Брикстон-роуд. Погибший, очевидно, отравлен. Рядом с мертвым телом — золотое обручальное кольцо и кровавая надпись на стене: «Rache». Самоуверенный агент Скотленд-Ярда Лестрейд уже составил свою, как всегда легковесную, версию убийства. Преступница — женщина. Убила, да еще «расписалась» в содеянном: ведь буквы «Rache» — часть имени «Рэчел». Кольцо она потеряла в спешке, убегая от полисмена. Иным путем — тщательного изучения даже самых незначительных мелочей — идет Шерлок Холмс. Он разглядел все следы, осторожно собрал щепотку пыли с пола, внимательно изучил в лупу надпись на стене, и вот уже он сообщает ошеломленному Лестрейду: «Убийца — мужчина. Рост у него больше шести футов, он в расцвете лет, ноги у него очень небольшие для такого роста, обут в тяжелые ботинки с квадратными носками, курит трихинопольские сигары… По всей вероятности, у убийцы красное лицо и очень длинные ногти на правой руке. «Rache» по-немецки — «месть», так что не теряйте времени на розыски мисс Рэчел». И Холмс, конечно, не ошибся. «Метод» не подвел. Но прессе невдомек, что слава победы принадлежит Холмсу. Он, как всегда, в тени, а лавры достаются Скотленд-Ярду. Бойкий журналист даже советует сыщику-любителю, «некоему мистеру Шерлоку Холмсу», получиться искусству раскрытия преступлений. Хорошо еще, что все факты записаны в дневнике верного доктора Уотсона и «публика о них узнает».

Одна из особенностей «метода» Холмса — умение мысленно поставить себя на место действующего лица, для начала уяснив себе его умственный уровень. В деле таинственным образом исчезнувшего дворецкого Брайтона, человека незаурядных способностей, Холмс встречается с достойным противником. Брайтон далеко превосходит интеллектом и сообразительностью своего знатного хозяина Месгрейва.

В бесконечной войне с преступлениями Холмсу приходится сталкиваться с людьми разного звания. Инспектор рейгетской полиции и думать не смеет, что два почтенных сельских помещика — отъявленные негодяи и убийцы. Но у Холмса нет предвзятых мнений, он «послушно идет за фактами» и обличает виновника преступления, надменного «добропорядочного» мистера Алека Каннингема, который с самого начала не внушает ему уважения. Это не значит, что Холмс может поддаться чувству антипатии к человеку и только на этом основании заподозрить в нем преступника, как это бывает, например, с Лестрейдом. Уж насколько неприятен учитель математики Ян Мэрдок — так и хочется видеть в нем злобного убийцу его коллеги Макферсона, тем более что и любили они одну и ту же девушку, отвечавшую взаимностью несчастной жертве. Но нет, Ян Мэрдок не виновен. Тогда кто же? В данном случае на помощь Холмсу приходит его богатейшая память и начитанность. Виновником трагедии оказывается морское чудовище Cyanea capillata — «львиная грива».

В 1914 году в лондонском отеле «Метрополь» был дан обед в честь столетней годовщины со дня рождения американского писателя Эдгара Аллана По, который считается родоначальником детективного рассказа. Председательствовал на обеде прославленный мастер этого жанра — Конан-Дойл.

По называл свои рассказы «логическими». Герой его, сыщик-любитель Огюст Дюпен, как и Шерлок Холмс, считает, что нет таких таинственных обстоятельств, которые не мог бы разгадать логически мыслящий человек, следующий путем строгого изучения фактов. Конан-Дойл в какой-то мере заимствовал у По и французского писателя Эмиля Габорио схему построения и расследования детективной интриги, но внес и свое, новое в детективный жанр — то, что Шерлок Холмс называет «ключом к загадке». Среди обстоятельств расследуемой ситуации всегда есть одно, «ключевое». Оно может казаться несущественным и ничтожным. Сила ума Холмса в том и состоит, что при помощи последовательно-логических умозаключений он неминуемо должен выявить ключевое обстоятельство из массы остальных и таким образом найти истину.

Однако искусство логически мыслить не все в сыщицком деле. Надо к тому же обладать и воображением художника, способного создать тончайшую психологическую картину преступления. А это умеет далеко не каждый. Инспектор Грегори, расследующий исчезновение знаменитого фаворита бегов рысака Серебряного, — человек энергичный. «Одари его природа еще и воображением, — говорит Холмс, — он мог бы достичь вершин следовательского искусства». Некоторые обстоятельства происшествия Грегори прояснил довольно быстро. Но лишь воображение могло установить между фактами связь и зависимость. Это удается только Холмсу, и вот полковник Росс в изумлении: как подробно рассказал Холмс всю историю преступления, словно был его очевидцем.

Однако чудодейственный «метод» вряд ли стал бы таким верным орудием в руках Холмса, не будь он сам замечательной личностью.

Шерлок Холмс — враг наглости, трусости и подлости», где бы они ни встречались. Он умен и проницателен, мужествен, смел и бескорыстен. Холмс живет в стране, где человек часто ценится не за свои человеческие качества, а в зависимости от благосостояния и родовитости. Большая часть преступлений, которые Холмсу приходится расследовать, совершены из корыстолюбия, алчности, эгоизма.

…Между наследством и «наследником» — «всего лишь два человека», и преступник не задумываясь готовит им изощренно жестокую гибель, используя предание о страшной «дьявольской» собаке. Отец покушается на жизнь и рассудок дочери. Она давно отдала ему свои деньги, но, кто знает, может быть, ее будущий муж вступится за права жены, и отец разлучает дочь с женихом, держит ее взаперти и угрожает страшной местью молоденькой гувернантке, которая хочет проникнуть в тайну злодея…

Холмс потому так силен и удачлив, что по воле автора он «изъят» из этой ожесточенной погони за наживой, он равнодушен к деньгам, хотя совсем не богат. Единственный раз в своей следовательской практике он позволил себе взять большой гонорар, да и то у знатного вельможи. А с бедняков Шерлок Холмс денег не берет. Мисс Вайолет Хантер не может ему заплатить за помощь, да Холмс и не возьмет у нее денег, как не взял бы платы с собственной сестры. Бескорыстию Холмса сопутствует еще одно драгоценное качество: враг преступления, он остается другом человека. Сыщик Лестрейд склонен верить худшему, а не лучшему в человеке. Он всегда словно ищет кратчайший путь, каким можно привести подозреваемого на скамью подсудимых, и часто довольствуется поверхностными соображениями. А уж если улики ему кажутся неопровержимыми, он готов заранее торжествовать победу.

Молодой человек Макфарлейн обвиняется в убийстве богатого подрядчика, только что составившего завещание в его пользу. Лестрейд закрывает глаза на все факты, свидетельствующие в пользу обвиняемого. Только благодаря изумительной стойкости и опыту Холмса, а главное — его желанию не дать совершиться казни невинного человека (в том, что Макфарлейн не виноват, Холмс убежден) ему удается спасти его от виселицы. В своей любви к знанию и уважении к справедливости Шерлок Холмс — настоящий сын «века разума», Просвещения. Недаром Англия будущего представляется ему прежде всего «просвещенной страной». А к Англии современной, ее правительству, судьям, ее политической жизни, полной нечистых интриг, Шерлок Холмс относится довольно иронически.

…Украдены чертежи подводной лодки, имеющие важное стратегическое значение. Только Холмсу по плечу разгадать тайну их исчезновения. Его брат Майкрофт, видный государственный чиновник, сулит ему высокие награды, если Холмс справится с задачей, но Шерлок Холмс безразличен к почестям и берется за дело главным образом потому, что оно представляет огромный профессиональный интерес. Когда же за успешное разрешение загадки Холмсу хотят пожаловать дворянство, он гордо отказывается, предпочитая остаться «мистером» Шерлоком Холмсом. И он прав, конечно. Слава этого простого имени уже затмила в сознании его поклонников самые громкие титулы.

А какая разносторонняя натура этот Шерлок Холмс! Только что доктор Уотсон восхищался его трезвым, цепким умом аналитика, его собранностью и беспримерной работоспособностью. А уж перед ним совсем иной человек — мечтатель, задумчиво перебирающий струны своей скрипки. Холмс — прекрасный музыкант, он часто услаждает слух доктора мелодиями Мендельсона, но иногда его скрипка издает отрывистые, тоскливые звуки. Это значит, что Холмс хандрит, подавлен: ведь нелегко всю жизнь иметь дело с преступлениями. Когда Холмс в меланхолии, когда страдает от безделья и целые дни проводит на диване, он надевает пурпурный халат. Для работы он облачается в халат мышиного цвета. Для каждого настроения у Холмса, заядлого курильщика, своя особая трубка. Когда он стремится найти объяснение очередного происшествия, Холмс курит целыми днями не переставая. Тогда деликатный доктор Уотсон покидает их скромную квартирку: нельзя мешать Холмсу в часы самой напряженной мыслительной работы.

Шерлок Холмс не лишен и слабостей. Доктор Уотсон замечает, например, что тот очень чувствителен к похвале и порядком тщеславен, что ему присуща некоторая театральность поведения: вспомните, как он любит ошеломить недалекого Лестрейда виртуозно «разыгранным» финалом очередного дела. Тогда он похож на актера, предвкушающего восторженные аплодисменты зрителей. Но он и впрямь истинный художник по натуре: его все время томит жажда новых свершений и новых успехов, а его ненависть к преступлению тесно связана с любовью к прекрасному. Слушая музыку, Холмс проникается еще большей непримиримостью к жестокости и дисгармонии окружающей его действительности.

При жизни Конан-Дойла многие читатели не делали различия между Шерлоком Холмсом и писателем. И они были не так уж далеки от истины. Шерлок Холмс напоминает не только Джозефа Белла. В нем воплотились многие черты самого писателя. От этого знаменитый «консультант» стал еще интереснее и привлекательнее. Ведь его создатель был справедливым, свободомыслящим и гуманным человеком. Конан-Дойл всегда с осуждением относился к расовой неприязни и религиозным предрассудкам. Он выступил в защиту несправедливо осужденного адвоката Эдалджи, английского подданного, индуса по происхождению. В большой статье, напечатанной в газете «Дейли телеграф», Конан-Дойл обвинил высокопоставленных судейских чиновников в нарушении правовых и человеческих норм. Разве не напоминает дело Эдалджи, пишет Конан-Дойл, позорную травлю, которой французская реакция подвергла капитана Дрейфуса, ложно обвиненного в шпионаже!

«Капитана Дрейфуса преследовали, потому что он еврей. В Англии козлом отпущения был сделан Эдалджи, потому что он перс».

Борьба была трудная. Только через три года писателю удалось добиться освобождения Эдалджи из тюрьмы. На состоявшемся вскоре семейном торжестве самым почетным гостем был Джордж Эдалджи.

Шерлок Холмс свободен от расовых предрассудков. Вспомните рассказ «Три студента».

Тот, кто выдержит лучше всех экзамен по греческому языку, получит крупную денежную награду. Накануне торжественного дня экзаменационный текст стал известен одному из трех студентов. Кто он? Все подозревают Даулата Раса. Греческий — его слабое место. Против него есть кое-какие улики, а главное, ему не доверяют, потому что он индус, но Холмс не позволяет сбить себя с правильного пути. Виновником оказывается тот, кто как будто выше всех подозрений, способный, преуспевающий, симпатичный англичанин Гилкрист.

Некоторые современники Конан-Дойла искренне считали его сыщиком, и не менее талантливым, чем Шерлок Холмс. Так писатель получил приглашение приехать в Польшу для расследования таинственного преступления. Так медсестра Джоан Пэйнтер обратилась к Конан-Дойлу с просьбой помочь разыскать пропавшего жениха.

Ее письмо, между прочим, очень напоминает другое, известное читателю по рассказу «Медные буки». Как и героиня рассказа, Джоан Пэйнтер была бедна:

«Я вам пишу потому, что никто другой мне не поможет, — объясняет Джоан, — и я не могу нанять сыщика, у меня нет денег». И Конан-Дойл, конечно, помог. Он же вызволил из тюрьмы человека, обвиненного в убийстве богатой шотландской леди.

…Однажды вечером ее компаньонка мисс Элен вышла из дому за газетой. Вернувшись, она застала у входа соседа с верхнего этажа: он был встревожен шумом, доносившимся снизу, и спустился, чтобы справиться о причине. Элен отперла дверь. Из дома вышел молодой человек и мгновенно исчез за углом. Ужасное зрелище увидела Элен в гостиной. Ее мертвая хозяйка с размозженной головой лежала около камина. Из шкатулки была похищена бриллиантовая брошь. Подозрение полиции пало на некоего Оскара Слэйтера. Он был арестован, осужден на смертную казнь, которая была заменена пожизненным заключением. Познакомившись с делом, Конан-Дойл понял, что Слэйтер не совершал преступления. Он никак не напоминал внешне человека, вышедшего из дома убитой. Как мог он в тот памятный вечер проникнуть в запертый дом? Хозяйка, очевидно, сама открыла дверь. Вряд ли бы она спокойно впустила в квартиру незнакомого человека. Следовало предположить, что она знала пришедшего (как это и оказалось впоследствии), а Слэйтер никогда не встречался с ней прежде. Конан-Дойл, убежденный в невиновности Слэйтера, долго не мог добиться вторичного рассмотрения дела. Это ему удалось только спустя двадцать лет. Слэйтер вышел на волю. «Воскреситель разбитых надежд», как называли Конан-Дойла, опять помог человеку.

Готовность помочь ближнему — что для людей дороже? Вот почему для Шерлока Холмса открыты сердца читателей. Он, как и Конан-Дойл, всегда готов прийти на помощь тому, кто в беде. И так велика у людей тяга к добру и справедливости, что человек, которого никогда не было, стал реальнее и живее многих действительно существовавших его соотечественников.

«Вы злодей», — обвиняла Конан-Дойла неизвестная читательница, расстроенная безвременной смертью Холмса в Альпах. Ведь писатель, по общему мнению, «убил» тогда не «бумажного» литературного героя, а одного из самых замечательных современников. После маленькой Нелл, героини «Лавки древностей» Диккенса, ни о ком так не печалились читатели-англичане, как о Шерлоке Холмсе…

Когда, «удалившись от дел», Холмс поселился на своей ферме в Сассексе, Конан-Дойл получил письмо от некой почтенной, «со старомодными привычками и спокойным характером», леди, которая через него предлагала Холмсу свои услуги в качестве домоправительницы. Провинциальный специалист по разведению пчел пишет уже самому Холмсу:

«Дорогой сэр… я узнал, что вы собираетесь заняться пчеловодством. Я буду рад, в случае необходимости, дать вам любой полезный совет. Я делаю это предложение в знак благодарности за удовольствие, которое я получил в юности, читая о ваших приключениях. Они подарили мне немало счастливых часов».

Любовь к Шерлоку Холмсу не угасла и после смерти Конан-Дойла. Решено было увековечить его память — но как? Член английского парламента леди Порсток предложила воздвигнуть в честь Холмса монумент. Только в Лондоне нет ему памятника, в других европейских столицах он есть, говорилось в памятной записке леди Порсток. «Вопрос же о том, существовал ли Холмс когда-нибудь, никак не влияет на чувство глубокого почтения, с которым мы к нему относимся… Он живой среди живых». Статуи не воздвигли до сих пор, зато был создан музей Шерлока Холмса. Дом 221б на Бейкер-стрит давно уже снесен, и музей расположен в старинном здании, на улице Нортамберленд-стрит, недалеко от Скотленд-Ярда, который так часто прибегал к услугам знаменитого сыщика. Собственно музей на втором этаже, куда ведет узенькая деревянная лестница. На первом разместилась таверна «Шерлок Холмс». Здесь посетителю подадут кружку пива и вручат «путеводитель» по крошечному музею. Поднявшись по лестнице, посетитель увидит за стеклянной стеной общую гостиную Холмса и Уотсона, точь-в-точь как она изображена в рассказах Конан-Дойла. Вот кресло Холмса, — для сыщика при его высоком росте оно было несколько маловато и не очень удобно, но все равно оставалось любимым. Вот кресло-качалка Уотсона. Третье предлагалось посетителю. Химическая лаборатория Холмса — в углу, на столике с прожженной кислотами столешницей. Здесь же его знаменитые трубки и не менее знаменитая лупа. Среди писем — одно, присланное почитателем из далекой Астрахани.

Комната, где с такой бережностью хранится каждая мелочь, «принадлежавшая» Шерлоку Холмсу, кажется обитаемой. Здесь можно на минуту закрыть глаза и очень явственно увидеть человека, расположившегося в кресле у камина. Звонок, стукнула входная дверь внизу, и вот навстречу вошедшему поднимается Шерлок Холмс и, поздоровавшись, произносит обычную фразу: «Пожалуйста, садитесь. Разрешите спросить, могу ли я чем-нибудь помочь вам?»

И помогает. Делает все, чтобы зло было наказано, а справедливость восторжествовала.