Красный ангел

17 октября 1993

На похороны Вивы никто не пришел. Я по-прежнему сижу в костюме, при галстуке, в плаще. Хорошо, что сегодня дождь.

Не знаю, кого я ждал. Кто помнил о ней эти тридцать лет? Кому до нее было дело, кроме меня? Медсестры от нее явно устали. Врачи давно уже относились к ней как к растению и источнику гонораров.

Отец любил ее… по-своему.

До того, как ее убил.

Я тоже любил отца, разве нет? До конца.

Мне сказали, что все прошло тихо. Она подхватила воспаление легких и ушла очень быстро. Интересно, делали они что-нибудь, чтобы ее спасти, или просто сидели на своих постах и слушали, как она задыхается и умирает.

Я однажды уже слышал, как она умирала.

Я слышал, как сам умирал, и не раз. Звук точно такой же.

Вива, я виноват перед тобой. Прости меня.

Ты больше не будешь разговаривать со мной.

Пора идти. Скоро прилетает самолет Липаски, я должен его встретить.

Эта журналистка с ним. Я хочу…

Я не знаю, чего я хочу.