Крепкий орешек

ОСУЩЕСТВЛЕННАЯ МЕЧТА

В аэропортах Москвы, Харькова, Воронежа, Краснодара, Адлера, Минеральных Вод и многих других ежедневно приземляются самолеты ростовчан.

Часто, после того как из самолета выйдут пассажиры, на трапе появляется заместитель командира Ростовского объединенного авиаотряда по летной службе Иван Александрович Гроховский. Руководителям полетов, диспетчерам, начальникам аэропортов хорошо знакома его среднего роста плотная фигура; они знают, что Гроховский появился в их владениях потому, что проверяет один из своих экипажей в рейсовых условиях.

Но мало кто знает, как труден и долот был путь этого человека к штурвалу воздушного корабля…

…Высотомер показал 1200 метров.

Иван сбавил обороты мотора, перевел самолет в горизонтальный полет и глянул за борт. С этой высоты запорошенная снегом земля, с неясными оттисками замерзших речек и невысоких белых холмов, была похожа на неоконченную карту, на которую неторопливые топографы еще не успели нанести зеленые силуэты лесов, коричневатые штрихи возвышенностей и светло-синие крапинки прудов и озер.

Он ощутил левой щекой упругий морозный воздух и улыбнулся. Далеко, точнее, глубоко внизу, сходились буквой «У» едва заметные линии дорог, а рядом лепились у подножия холма сероватые домики хуторка — это и был центр пилотажной учебной зоны: над ним разрешалось выполнять фигуры высшего пилотажа.

— Рыбу удишь, Гроховский? — насмешливо прозвучал в правом ухе голос инструктора Дубенского.

Иван выпрямился и вздохнул.

— Давай снова отрабатывать глубокие виражи, — кричал в переговорный аппарат Дубенский. — Понял?

Курсант покорно кивнул и, не оглядываясь, слегка нажал на сектор газа. Шум мотора усилился, а стрелка прибора скорости дрогнула и как бы сделала полшага вправо.

— Левый, — коротко приказал инструктор.

Иван плавно двинул рулями, и самолет стал описывать в светлом зимнем небе круг, центром которого был лежащий на земле хуторок.

— Правый! — повелительно крикнул инструктор, когда, закончив левый вираж, Иван вывел самолет напрямую.

Курсант плотнее обычного обхватил пальцами ручку управления, резче, чем следовало, двинул от себя сектор газа и с отчаянием, точно решившись на что-то почти безнадежное, накренил послушный У-2 на правое крыло.

Но самолёт, вместо того чтобы сделать глубокий вираж, безудержно опускал нос все ниже и ниже горизонта. Иван почувствовал, как машину сильно потянуло в штопор, точно лодку, попавшую в водоворот, и невольно прижал ручку управления ближе к себе, как бы пытаясь удержать самолет на этой высоте.

— Куда тянешь? — надрывно звучал в ушах гневный голос Дубенского. — Хочешь сорваться в штопор? Отдай ручку, поддержи левой ногой, вот так…

Инструктор легко и почти мгновенно вернул самолет в нормальное положение и вновь доверил управление курсанту.

— Не зажимай ручку, сиди спокойно! — нервно кричал он. — Следи за прибором и не теряй скорости.

Иван взглянул на прибор скорости: острая стрелка, словно издеваясь над неопытностью парня, ушла влево. Горизонт спрятался под капот мотора, впереди расстилалось только холодное, отчужденное небо, как бы потемневшее от неудовольствия.

Воздух стал рыхлым, как вата, и в сердце закрался холодок неприятного предчувствия.

«Опять… — подумал Иван, — опять не получается правый вираж! Я теряю скорость… Но как быть? Что надо сделать в первую очередь?» Он ожидал ответа на эти вопросы от инструктора, но услышал лишь глухое ворчание.

Ручка двойного управления в кабине курсанта словно по щучьему велению метнулась вперед и влево, ножные педали сами собой задвигались, размашисто и тоже резко. Но потом их движения стали мельче и плавнее — горизонт вновь показался из-под мотора, занял положенное ему место у головки первого цилиндра, и укрощенный самолет спокойно полетел по прямой.

— К чертям, — выругался инструктор, — мне надоело работать за тебя… Чего ты пошел в авиацию — не пойму. Разве это полет? Ты даже представления не имеешь о высшем пилотаже. А ну, держись, покажу тебе, как надо летать!

Самолет энергично перевернулся через правое крыло вверх колесами, и мотор, громко чихнув, затих. Теперь под ногами Ивана красовалось вновь повеселевшее небо, а над головой огромной белой простыней, с лоскутами хуторов и перелесков, лежала земля. Нос самолета стал, не торопясь, опускаться к земле, и неожиданную густую тишину нарушил нарастающий шорох морозного воздуха, скользящего по обшивке крыльев и фюзеляжа. Тонко и негромко запели стальные ленты — расчалки. От перегрузки Ивана так вдавило в сиденье, что в глазах запестрели черные и желтые круги. Рыча мотором, двухкрылый У-2 вошел в красивую петлю Нестерова…

За первой петлей последовала вторая, третья, затем — медленная петля с зависанием в верхней точке, когда Иван болтался вниз головой, удерживаемый лишь привязными ремнями; потом снова переворот, боевой разворот и наконец несколько свистящих витков штопора.

— Вот как надо летать! — горделиво крикнул инструктор и, убрав газ, приказал: — Давай сам входи в круг, рассчитывай и садись… — А когда самолет уже планировал на посадку, он сокрушенно покачал головой, вздохнул и, как бы завершая прерванный разговор, иронически ввернул старое авиационное словечко: — Пилотяга!

После полетов курсантов построили перед штабом Н-ской объединенной школы пилотов и техников. К строю подошел начальник штаба и, достав из кармана кожанки какие-то бумаги, громко произнес:

— Тем, кого я буду вызывать, выйти из строя… Иванов!

— Я!

— Николаев!

— Я!

— Рублев!

— Я!

— Гроховский!..

У Ивана больно сжалось сердце. Как в полусне, плохо понимая, что происходит вокруг, и не в силах подавить вдруг вспыхнувшее волнение, он механически сделал три шага вперед, повернулся кругом и замер, не поднимая глаз, видя впереди носки сапог товарищей, стоящих в строю.

Когда вызвали пятнадцать курсантов и список был исчерпан, наступила пауза. Тишину разорвал протяжный зычный голос начальника школы:

— Напра-во!..

В ответ дружно щелкнули каблуки обмерзших сапог.

— В казарму… Ша-гом… — снова пауза, и точно пушечный выстрел: — Марш!

Пятнадцать сердец болезненно дрогнули и на мгновение перестали биться: пятнадцать воздушных замков бесшумно рухнули и погребли под собой мечты о полетах, вынашиваемые с самого детства.

Все описанное произошло в несчастливом для Гроховского 1932 году…

Отчаяние и тоска охватили Ивана. Ведь он успел полюбить авиационную жизнь особенной, сильной и неугасимой любовью. За то, что делает она людей смелыми и гордыми, за то, что дает им власть над высотой, временем и расстоянием, а больше всего за то, что в небе можно славно послужить своему народу.

Нет, не понял всего этого начальник школы, да и не хотел понимать, когда несколько дней спустя после той команды «в казарму шагом — марш!» вызвал курсантов, отчисленных по летной неуспеваемости.

Дошла очередь и до курсанта Гроховского…

— Ну, — солидно сказал начальник школы, — убедился теперь, что рожденному ползать летать не велено?

Молчал Иван, только на побледневшем лице обозначились крепкие желваки. Обидно стало, что человек, сидящий сейчас перед ним за массивным письменным столом, так вольно играет меткими словами. Нет, не верил Иван, что когда Алексей Максимович написал эти слова, он мог иметь в виду вот такого, как он, который больше всего на свете полюбил свою мечту о полетах. И неужели ошибся райком комсомола, посылая бывшего фабзаучника в летную школу? Не может этого быть!..

Иван промолчал, проглотил горькую пилюлю и продолжал стоять навытяжку.

— Но по теории у тебя оценки отличные, — сказал начальник школы. — Если хочешь, могу оставить тебя и перевести на техническое отделение.

Жарко сделалось Ивану от радости: не только техником готов он был остаться в авиации, а хоть часовым — лишь бы ближе к самолетам! И тут же опять заветная мысль: «Останусь, а там все же добьюсь своего…»

— Согласен! — громко ответил он.

Так, белорусский юноша из Рогачева, Иван Гроховский, пошедший в авиацию, чтобы стать летчиком, стал авиационным техником. А работать на земле, если все мечты за облаками, мягко говоря, грустно…

Всю свою страсть к полетам Гроховский перенес на самолеты и моторы. Каждый болт или гайка, каждая певучая на ветру лента-расчалка, каждый квадратный сантиметр звонкой обшивки крыла и фюзеляжа казались ему необыкновенными, почти священными.

По окончании школы Гроховского направили в Ташкентский аэропорт авиатехником. Здесь он близко узнал эту особую группу «земных» авиаторов, неутомимых тружеников: мотористов, авиатехников, инженеров по эксплуатации, которые придирчиво подготавливали самолеты и моторы к каждому полету. У них он научился распознавать и предупреждать малейшие дефекты в материальной части и не сдавать неготовую машину, как бы ни торопили его летчики и командиры.

А мысли о полетах, глубоко затаенные, но живучие, по-прежнему тревожили его. Иван успокаивал себя. «Что ж, — рассуждал он, врач исцеляет инженеров, моряков, писателей, летчиков, но при этом не испытывает неприязни к своей профессии, а все сильное любит ее! Буду врачевать самолеты и моторы… для других».

И все же…

И все же, как глянет на самолет, отрывающийся от земли, так сердце и заноет. Одно спасение — работы по горло: с утра до вечера в аэропорту.

Постепенно стал вроде и привыкать к этому, смиряться.

Когда Гроховского в конце 1936 года перевели на другую должность — обслуживать самолет командующего военно-воздушными силами округа, он воспринял это почти равнодушно, но вскоре понял, сколько выгод дает ему новая работа: командующий не возил пассажиров и грузов и летал реже, чем линейные пилоты Аэрофлота. Оставались свободные часы и… можно сказать, под боком — аэроклуб. Иван Александрович обратился к командующему за разрешением поступить в аэроклуб.

Разрешение было дано. Снова началась учеба. Вот здесь пригодились и очень помогли ему знания материальной части самолетов и моторов разных конструкций и личный опыт работы авиатехником. И помогли не только в самой учебе. С разрешения командующего и по просьбе руководства аэроклуба Гроховский стал в свободное от работы время преподавать в аэроклубе самолет и мотор, благо, что занятия там проводились без отрыва от производства, по вечерам.

— Я вам дам самолет и мотор, — шутя сказал он начальнику аэроклуба, — а вы мне — крылья!

Очень тревожил Гроховского вопрос: кто будет его инструктором? Он уже испытал на себе, как много значит методика обучения, и Дубенский все еще вспоминался с горечью, хотя прошло с той печальной поры около пяти лет.

…Первое же знакомство с инструктором аэроклуба Гуниным успокоило Гроховского. Тот оказался человеком рассудительным, спокойным и наблюдательным. Ошибки в полетах нового ученика не раздражали его, а лишь делали более терпеливым и настойчивым.

Однажды, после первых вывозных полетов, он собрал свою группу возле самолета и сказал:

— Тема сегодняшней беседы — «Ошибки в полете» Он говорил медленно, с частыми паузами тщательно подбирая слова: — Прежде всего у меня к вам такой вопрос: что такое отличный полет? Скажите… ну, вот вы, курсант Царев.

— Отличный полет — это… это хороший полет.

— И все?

— Все.

— Не густо. А как вы думаете, товарищ Гроховский?

— Отличный полет — это когда летчик не допускает ни одной ошибки.

— А вы что скажете, курсант Батюшин.

— Гм… отличный полет? — Батюшин подозрительно посмотрел на инструктора — нет ли тут какого-нибудь подвоха — и уставился в небо. — Отличный полет? Ну как же? Это… это… и, снова посмотрев на Гунина, признался: — Не знаю, товарищ инструктор.

Все рассмеялись.

— Честный ответ! — оживился Гунин. А смеетесь зря. Кто сумеет ответить правильно?

Ни одна рука не поднялась.

— Вот видите?! Придется мне самому объяснить. Отличным я называю такой полет, в котором летчик своевременно замечает свои ошибки, понимает и вовремя исправляет их. Ясно? Не какой-то выдуманный идеальный полет, а когда летчик исправляет свои ошибки в самом начале, как только они зарождаются.

— Вот-вот, я хотел сказать то же самое, — громко произнес Батюшин.

— Хотел и сказал — это не одно и то же, — продолжал инструктор. — И помните: ошибок в полете не допускают три человека: кто еще думает летать, кто уже отлетал и кто вообще летать не собирается. А раз человек в воздухе, то ошибки будут непременно, и лично я не берусь сделать безошибочный полет! Ошибки бывают разные, но все они тянут за собой целую толпу своих собратьев. Предположим, в полете по прямой мы допустили правый крен. Самолет немедленно отклоняется в сторону крена, но мы увидели только эту, вторую ошибку и жмем на левую педаль, чтобы сохранить направление. Самолет начнет скользить и терять высоту, потому что мы не убрали крен. Это будет третья ошибка — и все за несколько секунд… Вот почему важно уметь не только заметить ошибку в полете, но и сразу понять ее происхождение.

Как-то после вывозных полетов в зону на высший пилотаж, когда Гроховский получил отличные оценки за злополучные правые виражи, он откровенно рассказал инструктору о своих прежних полетах с Дубенским и о том, чем они закончились.

— Правые виражи всегда труднее даются, — объяснил Гунин. — Так уж устроен человек, что для него легче, или, во всяком случае, проще и естественнее, повороты влево. Но главное, по-моему, в другом. Раньше ведь как в школах учили летать? По первобытному принципу: если, мол, природа вдохнула в курсанта летные качества, то он сразу будет летать… Как некоторые умники обучали плаванию: столкнут человека в воду и смотрят — если он не тонет, значит, толк будет… Это уже много позже поняли, что летные качества есть в каждом физически здоровом и грамотном человеке, надо только правильно их развивать!

…Дни стояли солнечные и безветренные. Степь дышала зноем и гудела мошкарой и шмелями, которых не отпугивали ни запах бензина, ни шум моторов на земле и в воздухе. Когда выключали двигатель какого-либо самолета для заправки горючим, курсанты, наскоро протирая винт и капот, с удивлением рассматривали на них бесчисленных насекомых, расплющенных мощной струей воздуха. Но скоро они перестали обращать на это внимание, потому что привыкать нужно было ко многому: к жаре, к большой физической нагрузке, к тому, что на земле все приходилось делать быстро, а в воздухе — спокойно, без спешки. Быстрый темп аэродромной жизни, сложность управления самолетом, шум и жара — все это на первых порах утомляло курсантов и инструкторов.

Прошло не меньше четырех-пяти дней, пока все утряслось: инструктора перестали покрикивать на курсантов, старшины групп научились на ходу оценивать обстановку, быстро ориентировались, регулировали очередность, а вывозные полеты уже не только утомляли и огорчали, но и доставляли маленькие и большие радости.

Теперь на аэродроме стало как бы тише. У курсантов появились свободные минуты между полетами, о чем они не смели мечтать в первые день-два, можно было перекинуться с приятелем веселым словечком, внимательно продумать ошибки, еще и еще раз прочесть нужные места в инструкции по технике пилотирования и, уже не торопясь, красивым почерком записать в свою рабочую книжку замечания инструктора и задание на следующий полет.

Наконец настал и самый знаменательный день в жизни тех, кто посвятил себя летному искусству…

Каждому из нас хорошо известно, кто такое осуществленная мечта! Иногда в эти два слова умещаются всего год-два исканий, и человек, не постарев ни на сединку, становится безраздельным хозяином своей мечты. Но бывает и так, что успех приходит далеко не сразу, и путь к нему похож на барограмму полета в жестокую болтанку. Таким был путь и летчика Гроховского. Но как бы ни было трудно, нельзя оставлять своей цели и падать духом.

Может быть, не такими словами думал обо всем этом Гроховский в тот солнечный и незабываемый для него день, быть может, он тогда больше внимания уделял полосатому конусу указателя ветра и продумывал расчет на посадку. Скорей всего, так и было. Но он крепко верил в свою мечту и честно сделал все, что мог, для ее осуществления.

Вот почему, хотя и волнуясь, но все же как заслуженное воспринял он слова командира, который только что проверил его в воздухе:

— Самостоятельный вылет разрешаю.

Когда командир вылез из самолета, поднялось радостное оживление. Товарищи принесли мешок с песком и привязали его к заднему сиденью, чтобы сохранить центровку самолета в воздухе. Урывками они успели бросить счастливцу:

— Ни пуха ни пера…

— Расчетик уточни: боковичок дует, — советовал один.

— Да ну, разве это боковичок?! Еле дышит… — успокаивал другой.

— Руку подымай повыше, когда старт просить будешь: сам ведь летишь!

Остальные стояли в стороне и всем своим видом старались показать, что от души желают ему успеха.

Только командир эскадрильи и инструктор держались независимо, на их лицах было написано такое спокойствие, почти равнодушие, будто они не присутствовали при этом, хотя и обыкновенном в мировом масштабе, но всегда торжественном и радостном событии — рождении летчика.

Гунин кивнул: «Выруливай»…

Иван осмотрелся, незаметно для себя облегченно вздохнул и осторожно дал газ. Мотор, добродушно ворча, увеличил обороты, У-2 подкатился к линии исполнительного старта; справа и чуть впереди стоял стартер с флажками и с завистью смотрел на Гроховского.

Иван высоко и уверенно поднял правую руку. Стартер взмахнул белым флажком и задержал его на уровне плеч: взлет разрешен!..

Винт превратился в полупрозрачный диск, затем как бы исчез из поля зрения. Земля все быстрее бежала навстречу. Иван слегка отдал ручку от себя, подымая хвост машины, и теперь У-2 мчался на колесах, нацелившись первым цилиндром в далекую островерхую горушку на горизонте.

Упругий воздух широкими потоками омывал тугие крылья, с каждой долей секунды все охотнее принимая на себя тяжесть самолета. Иван почувствовал это всем телом, а момент, когда самолет, едва стукнувшись колесом о крохотный камешек, отделился от земли и повис над ней на высоте одного-двух сантиметров, отозвался в самом сердце Гроховского острой радостью. Издали же казалось, что машина еще бежит по аэродрому.

Потом все увидели, что она взлетела, и тишину на старте сменили шумный говор, возгласы:

— А направление… Видели? Как по струнке!

— Выдержал точно.

— Вот только, пожалуй, оторвался чуть на малой скорости…

— Понимаешь ты…

— А почему не понимаю? Думаешь, как ты, захожу с креном на посадку?

— Там и кренчик-то был, градуса два-три.

— А инструктор ведь заметил!

— Так то ж инструктор…

…Вот оно пришло, то самое, ради чего стоило преодолевать любые трудности! Мерный рокот мотора, воздух за бортом, быстрый, как буря, маслянистые брызги на блестящих плоскостях и высота, все увеличивающаяся и как бы раздающаяся вширь. Это была не та высота, которую видишь из окна десятиэтажного дома, когда смотришь вниз вдоль стены, — высота мертвая, пугающая, то были, скорее, глубина, простор, необъятность, вызывающие радостное чувство свободы и собственной силы.

Исчез крохотный тусклый ручеек, выбегающий из-под колючего кустарника и впадающий в спокойный арык, исчезла перспектива ровной, узкой улицы с белыми домами — все растворилось в необъятной громаде земли, покорно раскинувшейся под крыльями самолета.

А небо теперь обнимало Ивана со всех сторон, круглые, комковатые облака плыли на уровне его плеч, и он мог бы сейчас, при желании, подняться выше их, кружиться между ними…

Но вот сделан четвертый разворот, самолет планирует на посадку, мотор еле слышно ворчит на малых оборотах, высота быстро уменьшается, и теперь, наоборот, исчезает необъятность пространства, а детали местности проступают отчетливее и все увеличиваются в размерах.

Наконец все внимание молодого пилота сосредоточивается на белых посадочных знаках: по ним он уточняет направление полета и вероятность приземления в заданном месте. Еще несколько секунд снижения — и видны травяной покров аэродрома, отдельные пятна на земле и крохотные неровности…

Не спуская глаз с самолета, сохраняя невозмутимость, Гунин мысленно оценивал каждое действие Гроховского. По мере того как высота уменьшалась, он и сам невольно пригибался все ниже и ниже к сочной траве и, делая рукой плавные движения на себя, бормотал:

— Еще… Стоп! Придержи. Теперь снова на себя… Еще… Довольно. Добирай!

И когда проворный У-2 уже весело бежал по траве после отличной посадки, в квадрате[1] раздались ликующие возгласы, а на лице командира эскадрильи, у глаз, разгладились тонкие морщинки. Он повернулся к Гунину и негромко сказал:

— Нормально.

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Будто вихрем несло мальчишек к пустырю. Позабыты купание в реке, рыбалка и даже игры в гражданскую войну. Бежали наперегонки, еле переводя дух, спотыкаясь, падали, и вновь неутомимые босые ноги несли их дальше, пока не замерли на месте, будто остановленные невидимой преградой.

На краю пустыря, греясь в бронзовых солнечных лучах, стояла большая полотняная птица. Не сдерживаемые грозными окриками взрослых, которые суетились возле старенького, потрепанного «Фармана», ясноглазые зрители постепенно набрались смелости и подошли ближе.

Все внимание их было обращено на самолет и на человека в кожаной куртке, шлеме и больших очках, поднятых на лоб. Это был Сацевич, один из первых летчиков в Ростове-на-Дону. Слух о нем прошел по всему городу еще неделю назад, много говорили о его предстоящих полетах, но когда это произойдет, точно не знали. Предполагали, что Сацевич сперва сделает пробный полет без публики. Но от ребят укрыться ему не удалось…

— Сейчас полетит… — завистливо вздохнул Ванёк Шашин, небольшой: крепыш с расцарапанным лбом и дублеными, не привыкшими к обуви пятками.

— Еропла-а-нт?! — тоненько протянул крохотный сосед справа, выставивший свой голый живот словно специально для всеобщего обозрения.

— Нет, тот кожаный дядька, — подсказал кто-то за его спиной.

— Сам?!

— Какой же ты еще дурной, Михась! — засмеялись ребята, и один из озорников дружелюбно хлопнул его по затылку.

— Не замай! — нахмурился Михась и еще больше выпятил свои полосатый коричнево-серый живот.

— Брюхо у те сомье, а голова селедочья, — усмехнулся кто-то.

— Не, — угрюмо возразил Михась и вовсе насупился: — Я маленький, вот что…

— И поверил, что дядька так просто сам и взовьется?

— Да де ж поверил? — возмутился Михась. — Я хочу руками его потрогать…

— Дядьку-то?

Глаза Михася затуманились от обиды, ямочки на щеках стали глубже и четче.

— А ну, геть отседа, кто языкастый! — крикнул Ванек и привлек Михася к себе. — Мальчонок дело говорит. Вот слетает ероплан, мы и попросимся.

— Не, зараз надо, — сказал Гриша, тощий и долговязый подросток.

— Почему?

— А если разобьется? Чего же тогда трогать?

— И то правда! — раздались голоса.

— Мне батька ноне говорил, — важно передал Михась случайно подслушанную в разговоре взрослых фразу, — что чем больше кто еропланов побьет, тот и есть ерой! Вот как…

Сказав это, Михась выступил вперед и петушино крикнул:

— Дядь, а дядь! Позвольте хучь немного ваш хвост потрогать, а?

То ли вид казачонка понравился взрослым, то ли его слова произвели впечатление, но летчик улыбнулся и громко сказал, обращаясь к своим товарищам:

— Вот вам и помощники.

Он махнул ребятам — и вся ватага мигом облепила самолет.

— Стойте! — испуганно крикнул летчик. — Мне же на нем лететь…

Мальчики поняли, отступили на шаг и спрятали руки за спины.

— Поможете нам выкатить аэроплан вон в тот конец поля, чтобы поставить его против ветра, — объяснил летчик. — А браться при этом можно только за те места, что я укажу. Уразумели?

— Хорошо, дядя!

Когда инструктаж был закончен, ребята взялись за самолет и дружно покатили его по пустырю. Их было так много и действовали они так старательно, что двукрылый маленький самолет едва касался колесами земли.

— Вот это подъемная сила! — засмеялся летчик. — Глядишь, вырастут хлопцы и всю русскую авиацию на своих руках поднимут…

Подлинного смысла этих слов Ванёк не понял, но похвалу уловил и гордо шагал, поддерживая хвост самолета.

Проба мотора вызвала всеобщий восторг. Когда летчик забрался в кабину, дал газ, проверяя работу мотора на больших оборотах, и по всему пустырю прокатились невидимые волны ритмичного рева, — мальчишки радостно загалдели.

Когда же люди, державшие чудесную птицу за крылья, выпустили ее из рук, та, словно вырвавшись из клетки, все быстрее разгоняясь, пробежала по пустырю, мягко подпрыгнула и повисла в воздухе.

— Ура! — закричали взрослые.

— Ура-а-а! — звонко подхватили мальчишки.

Ванёк открыл рот от удивления. Дитя нового века, он приблизительно знал, что такое аэроплан, но так близко видел его впервые. В глубине своей наивной детской души Ванёк сомневался, что полет состоится, и сейчас, когда машина уже набирала высоту, он был до крайности поражен и взволнован.

— Летит! — радостно вскрикнул он. — Михась, ты видишь? Летит!!!

Михась молчал, тоже с недоверием всматривался в небо, и только когда самолет накренился и развороте, лицо его просияло, он радостно захлопал в ладоши и закричал:

— Машет, машет, крыльями машет! Взаправдашний ероплант…

Набрав метров двести, летчик сделал круг, приземлился в центре пустыря и порулил на стоянку. На сегодня это было все; но мальчишки долго не спускали восторженных взглядов с «кожаного дядьки».

Все, даже самое приятное и удивительное на свете, имеет конец. Мальчишки расходились, унося незабываемое впечатление от первой встречи с летчиком.

— Пошли, Ванёк, — предложил Михась.

Шашин стоял, не двигаясь. В его взгляде, устремленном на самолет, появилось что-то нежное и одухотворенное. Он даже не заметил, что летчик, проходя мимо них, остановился и улыбнулся:

— Ну что, ребятки, понравился полет?

Ребята онемели от счастья: герой дня, настоящий летчик сам заговорил с ними! Такое бывает не часто даже в богатой приключениями мальчишеской жизни…

Шашин был взрослее и потому повел себя более уверенно.

— Дядя, а я смогу летчиком стать? — мечтательно произнес он.

Сацевич с интересом посмотрел на мальчика.

— Если очень захочешь, то сумеешь, — убежденно ответил он.

— А не страшно… летать?

— Пожалуй, нет, — улыбнулся летчик. — Вот на ковре-самолете не знаю как… Может, и страшновато было бы. А это же машина. На машине не страшно!

— Значит, и мне можно?

— Всем можно. Но для этого, знаешь, каким надо быть человеком?

— Каким, дядя? — затаив дыхание, спросил Шашин.

— Решительным и точным. Уметь управлять своим характером. Вот так-то… Ну, ступайте домой, желаю успеха.

Мечта Шашина сбылась: он поступил в летную школу Гражданского воздушного флота. Отлично закончив теоретическую программу, в первых же учебных полетах обнаружил незаурядные способности: усваивал все буквально на лету.

Природа вдохнула в Шашина счастливейший дар: в любых условиях безукоризненно чувствовать положение своей машины в пространстве; у него изумительная зрительная память, глазомер и железная выдержка.

Но есть в летном деле одна зазубринка: чем талантливее молодой летчик, тем скорее нужно воспитывать в нем чувство сознательной дисциплины. Иначе будет неприятность. Его летный талант заглохнет. Не достигнув подлинного мастерства, такой летчик станет ухарем, но Чкаловым, Покрышкиным, Тараном ему не быть!

Инструктор Хворостьян понимал это и, видя, как легко дается Шашину техника пилотирования, большое внимание уделял воспитанию его характера.

Результат усилий инструктора проявился в одном, с виду обычном, заурядном учебном полете Шашина на высший пилотаж.

Это было летом 1932 года… Выполнив глубокие виражи и — обычное начало задания на высший пилотаж, — курсант Шашин внимательно посмотрел на землю с высоты тысячи метров, убедился, что его самолет находится в середине пилотажной зоны, и развернул машину в сторону аэродрома.

Внизу, как раз под самолетом, пролегала хорошо заметная с воздуха, ровная, как струна, дорога. Она-то и была нужна курсанту: вдоль нее легче выполнять перевороты и петли, лучшего ориентира искать не надо. Без этой дороги перевороты, да и петли тоже, могут получиться кривобокими: войдешь в фигуру в одной вертикальной плоскости, а выйдешь в другой, куда-то в сторону. Глядишь, или, вернее, проглядишь, — и «тройка» за такой пилотаж обеспечена.

Иван приподнял нос самолета чуть выше горизонта, энергично взял на себя ручку управлении и нажал правой ногой на педаль руля поворота. Юркий У-2 лег на правое крыло перпендикулярно земле и как бы уперся им в четкую линию дороги. Шашин быстро убрал газ, стало совсем тихо, а самолет, по инерции и повинуясь рулям, продолжал вращаться вокруг продольной оси, пока не лег на спину.

Шашин сейчас же поставил рули нейтрально и слегка подтянул ручку управления на себя. Нос самолета медленно стал опускаться к земле, У-2 перешел в пикирование. Тело Шашина стало почти невесомым, на душе сделалось легко и озорно.

Вдруг Иван заметил, что между фюзеляжем самолета и дорогой образовался изрядный угол и машину все больше увлекает влево… Он энергично вернул самолет на заданное направление. Ошибка исправлена, и Шашин опять предался своему восторженному настроению.

Впрочем, ненадолго: забот хватало. Когда Шашин набрал скорость, ввел самолет в петлю и, подняв голову, глянул на землю, дорога опять лежала криво. Пришлось, вися над землей вверх колесами, осторожными и точными движениями рулей исправлять положение, чтобы как можно меньше нарушать красоту и изящество фигуры.

Это было сделано так своевременно и мягко, что инструктор, заметив ошибку, оценил грамотное и быстрое ее исправление. Но мальчишки, облепившие бугорок возле аэродрома и наблюдавшие за пилотажем, освистали неопытного пилота:

— Фьо!.. Фью!.. Косая петля! Косая!.. «Летчик»!..

Зато вторая, третья и четвертая петли были выполнены настолько безукоризненно, что мальчишки радостно заплясали на бугре и, как это у них водится, тут же сменили гнев на милость:

— Ура летчику! Ура-а-а!..

Шашин сам чувствовал красоту этих фигур и теперь, закончив последнюю, в странном раздумье летел по прямой, медленно теряя скорость.

В душе его завязалась борьба. Словно два голоса — озорной и непокорный и добрый и благоразумный — заспорили в нем…

«Махни, Иван, еще одну петельку! Ведь так приятно крутиться в небе… Ты один, инструктор на земле, — крутани, приятель!»

«А как ты объяснишь инструктору, если он заметит и спросит? Ведь в задании точно указано: выполнить четыре петли — не меньше и не больше».

«Так уж он и заметит? Ну, скажешь, что просчитался, ошибся, мол, и все!»

«Хорош же из тебя получится летчик. Просчитался… Помнишь, что говорил инструктор: подлинная красота человека — в умении владеть собой».

«Мало ли что говорил! Плюнь и крути пятую петлю… Кашу маслом не испортишь!.. Ну?!»

И Шашин уже приготовился было к выполнению пятой петли, но левая рука вдруг убрала газ, он плавно взял ручку на себя, нажал на левую педаль и сорвался в штопор — следующую фигуру, указанную в задании на этот самостоятельный полет в зону…

На земле, выслушав доклад курсанта, инструктор Хворостьян недовольно спросил:

— Чего это вы после петель, вместо того чтобы сразу же выполнить штопор, так долго тянулись по прямой?

— Я хотел… — замялся Шашин. — Я думал…

— А надо было пилотировать! — с укором сказал инструктор. — О чем же это вы, если не секрет, думали?

— Мне очень хотелось сделать еще одну петлю, — тихо признался Шашин.

— И что же? — голос инструктора стал хлестким.

— Не сделал…

— Не решились? — инструктор посмотрел на курсанта в упор.

— Наоборот, решился не сделать, — ответил Шашин, выдержан этот взгляд.

Глаза Хворостьяна потеплели, в них засветилась такая ласка, что Шашин почувствовал себя человеком, выполнившим нечто очень значительное, важное.

— Ставлю вам «отлично» за эту пятую, не сделанную петлю — она для вас дороже выполненных четырех!..

После окончания школы Шашина направили в Среднюю Азию, где он работал несколько лет…

Как-то, залетев в Ашхабад с ночевкой, Шашин забрел на часок в бильярдную аэропорта. Здесь уже собралась веселая компания авиаторов и, окружив стол, обсуждала ход партии. Играли в пирамиду. Один из игроков привлек всеобщее внимание своим явным превосходством. Он легко и свободно держал тонкий кий, целился быстро и не напряженно, и, хотя бил кием без всякого усилия, шары скрывались в лузах с таким грохотом и так точно, что нельзя было наблюдать его игру без восхищения.

Посмотрев внимательно на игрока, Шашин невольно подался к нему. Это был человек среднего роста, сухощавый, уже с проседью в рыжеватых волосах. Его скуластое лицо с зоркими глазами и острым подбородком показалось Шашину знакомым.

В ту минуту, когда Шашин подошел к столу, игра уже подходила к концу: оставалось положить последний, стоявший неподалеку от угловой лузы, пятнадцатый шар.

Игрок помазал кончик кия мелом, с необычайной ловкостью, почти не целясь, отрывисто ударил острием кия в левый бочок «своего» шара. Шар устремился вперед и с такой силой ударил «пятнадцатого», что тот мгновенно скрылся в угловой лузе, а от упругих бортов взвилось легкое облачко пыли!

Партия была выиграна. Игрок, улыбаясь, положил кий и отошел в сторону, где стоял Шашин.

— Я вас знаю… — сказал ему Иван Терентьевич.

— Меня?

— Да. Вы тот самый летчик, которого я в детстве видел в Ростове-на-Дону, на пустыре, где сейчас построен Сельмаш… Вы тогда летали на «Фармане».

— Да, было такое… Однако у вас и память!.. Насколько я понимаю, мы с вами — земляки?

— Ростовчане, — улыбнулся Шашин.

— Тем больше я рад такой встрече. Ну что ж, давайте познакомимся? Сацевич, — запросто сказал он и протянул руку.

— Шашин.

— Вы, я вижу, сами летчиком стали?

— Да. Летаю на ПС-9, командиром корабля. А вы? Не оставили летную работу?

— Нет. Летаю на Г-2.

— Ваши полеты на «Фармане»… — Шашин хотел сказать «вдохновили меня», но постеснялся говорить так высокопарно, замялся и сказал другое: — я и сейчас так хорошо помню, точно все это происходило неделю назад.

Сацевич понял и благодарно потрепал его по плечу.

— Мне это приятно, — сказал он. — Вы сейчас свободны?

— Да.

— Пойдемте на воздух, побеседуем.

Они проговорили почти до полуночи и расстались друзьями.

В 1936 году, когда Шашина перевели в Ашхабад, они встретились вновь, и Иван Терентьевич, пожелавший летать на более тяжелых самолетах, был назначен к Сацевичу… вторым пилотом.

Сацевич обрадовался.

— Видишь, как порой жизнь людей сводит, — весело сказал он. — Даже летать довелось вместе… Ну что ж, Ваня, беремся за дело. Полетим с тобой в каракумские пески…

В полетах с Сацевичем ничего особенного не происходило: ни разу не сдавал мотор, не вставала на пути песчаная буря, и все приборы и агрегаты работали исправно, но эти полеты дали Ивану Терентьевичу Шашину многое.

Вообще говоря, летный опыт приобретается главным образом за счет обычных полетов. Поговорите с любым летчиком — и он подтвердит это. «Страшные случаи» сейчас чаще бывают в рассказах совсем еще юных авиаторов и… робких, начинающих пассажиров Аэрофлота! Ей-ей!

Много раз беседуя со старыми летчиками, я наконец сделал заключение, что надо выполнить тысячу полетов, чтобы в одном из них возникло действительно рискованное положение. Понятно, что летчик сможет выйти из такого положения благодаря опыту, который он получил в предыдущих обычных полетах, и не станет сразу мастерски летать потом, после того как ловко вывернулся из беды. Десять обычных полетов могут сделать одиннадцатый выдающимся.

Сацевич оказался для Шашина одним из первых наставников, до конца внушившим ему эту мысль, совершенно обязательную для зрелого летчика.

— Летая с Сацевичем, — рассказывает Иван Терентьевич, — я особенно четко стал понимать, что романтика летной профессии — в ее трудности, в высоте и, самое главное, в точности полета. И, наконец, между этими двумя встречами с одним из ветеранов русской авиации уложилась вся моя юность.

ШТОПОР

Судьбе было угодно подарить мне немало встреч с выдающимися людьми, но Константин Константинович Арцеулов занимает особое место не только в моей жизни. Его обаятельный образ, незаурядная летная биография, всесторонняя одаренность, редчайшая скромность и человеколюбие облагораживали и возвышали авиаторов нескольких поколений.

Мать Константина Константиновича — младшая дочь великого русского художника-мариниста И. К. Айвазовского. Скажу сразу: талант деда в значительной мере передался внуку, он еще и известный художник…

Отец Константина Константиновича — К. Н. Арцеулов, выходец из семьи корабелов, и сам был корабельным инженером.

В 1891 году 29 мая в Ялте родился будущий знаменитый авиатор. Когда ему исполнилось 15 лет, его отправили в плавание на парусной шхуне «Моряк», ибо ни у кого не было сомнений, что море должно стать для юноши родной стихией.

Но болезнь изменила планы, и Константин Константинович решает стать художником. Однако пройдет еще совсем немного лет, и он, оставив студию Лансере, перейдет… в авиационные мастерские Щетинина… рабочим. Тому имелись веские основания. Не море, а небо влекло юного романтика!

Еще летом 1903 года, в Севастополе, куда переехали его родители, Константин Константинович с приятелем сделали монгольфьер — воздушный шар, наполненный горячим воздухом. Вместо полета получился небольшой пожар.

В 1904–1905 годах он построил планер типа «Шанюта» и пролетал с горки метров по восемь-десять. В общем, как говорит сам Константин Константинович, это длинная история… Я бы уточнил: это подлинная история авиации.

В 1911 году Арцеулов окончил приватно Всероссийский аэроклуб и стал профессиональным летчиком. Его жизнь наполнилась новым содержанием. Он налетал более 6000 часов, одержал 20 воздушных побед в первую мировую войну, стал первым советским летчиком-испытателем, но славу, неугасающую в памяти человечества, ему принес один осенний день 1916 года…

Тогда (впрочем, и еще много лет после этого) главной опасностью для авиаторов была потеря скорости и в результате ее — срыв самолета в штопор: вертикальное падение со сложным вращением вправо или влево. Никто не знал, как спастись в такой ситуации. Печать приносила одно трагическое сообщение за другим, но выхода из штопора… не было.

Первым в мире под Севастополем Константин Константинович Арцеулов разгадал секреты неумолимого врага и, получив разрешение, набрал на двукрылом «Ньюпоре» 2000 метров, сам ввел самолет в штопор и… вывел.

Вновь набрав высоту, бесстрашный прапорщик повторил рискованнейший эксперимент и стал Победителем штопора — навсегда!

Прошло ровно 50 лет, если мне не изменяет память. Мало того, то, что я расскажу сейчас, произошло даже в тот самый день месяца…

Конечно, штопор уже не только не представляет опасности, а стал даже источником наслаждения для любого летчика! И хотя, строго говоря, штопор это не фигура высшего пилотажа, а лишь учебное упражнение в летной школе или на тренировках, им увлекаются все авиаторы, не исключая и седовласых.

И кто бы мог подумать, что безвестному, совсем молодому инструктору Павлу Шувалову доведется тоже стать победителем, но, я бы сказал, победителем в штопоре.

Вот как это произошло…

Одного из курсантов звали Борис. Розовощекий, как девушка. Светлые курчавые волосы. Парень способный, только много детского еще было в нем.

Подошла пора слетать с ним в зону, специально на срыв в штопор. То есть показать курсанту, что может произойти с самолетом, потерявшим скорость, когда машина начинает штопорить — вращаясь, падать на землю, — и научить его выводить самолет из этой ситуации.

Много позже выяснилось, что накануне этого дня товарищи начинили Бориса самыми ужасными рассказами о штопоре, действительными и придуманными. Курсант, размышляя о предстоящем, вполне, так сказать, подготовил себя…

Набрали положенную высоту. Павел сориентировал самолет так, чтобы солнце не слепило глаза и сказал:

— А теперь начинаем срыв в штопор. Прибирай газок… Приподними нос, чтобы сохранить высоту… Вот так… Еще немного… Гаси скорость.

Конечно, бо́льшую часть действий Павел взял на себя, но ведь и его инструктора и наставники поступали так же.

Шум мотора резко стих, воздух становился рыхлым, крыльям не обо что было опереться, и самолет вздрагивал и покачивался.

— Сохраняй курс, — наставлял Павел. — Сделаем виток вправо и выведем машину в том же направлении.

Самолет уже с трудом летел горизонтально, вот-вот начнет мягко проваливаться, «парашютировать». Весьма забавная штука для пилота бывалого, но неприятная для неискушенного. Земля в эти мгновения выглядит угрожающе.

— А теперь дай правой ноги, — продолжал Павел. — Ну же! Вот так. — И сам нажал на правую педаль руля поворота.

Самолет как бы перекинулся через правое крыло и устремился носом к земле. К концу витка Павел попытался отдать рули в обратное положение — на вывод из штопора, но… не тут-то было! И ручка управления, и педаль руля поворота, и даже сектор газа не подавались ни на миллиметр.

Павел чуть дрогнул, где-то далеко-далеко внутри. Как бы про себя. Попытался еще разок. Безрезультатно!

На третьем витке мелькнула догадка: курсант испугался и от страха намертво зажал управление… Теперь легче сломать самолет, чем пересилить этого парня. Инструктор взволновался не на шутку. Попытался опять вырвать управление из рук курсанта. Хотел накричать на него. Выругаться. Но вовремя сдержал себя: бесполезно.

Высота падала ежесекундно, земля неумолимо приближалась. Все было исправно в самолете. И погодка — чудо. И жизнь вся еще впереди. Павел мысленно представил себя на месте курсанта, лихорадочно искал ключ к происшедшему. А земля все ближе.

Только на шестом витке Павла осенило…

— Ну и озорник! — со смехом крикнул он. — Не думал, Боря, что ты такой орел… Я тебе сказал, один виточек сделать, а ты уже шестой крутишь… Молодец! Из таких истребители выходят… Понравилось? То-то… Штопор, брат, приятнейшая вещь… Однако… хватит, Боря. Так мы и безопасную высоту проскочим! Порезвился — и будет…

«Как?! — пронеслось в голове курсанта. — Значит, инструктор не догадался, в чем дело? Да и вообще: испугался ли я на самом деле, черт возьми?..»

Мышцы его стали теперь мягче воска, и Павел стремительно дал рули на вывод из штопора. Самолет послушно прекратил вращение и перешел в пикирование. Только бы высоты хватило! Еще бы метров с десяток для гарантии!.. Павел энергично тянул ручку управления на себя. Хотелось покруче выйти из пикирования, но нельзя рисковать — можно вновь попасть в штопор, на этот раз уже не преднамеренный.

Наконец холмистый берег стал как бы отодвигаться вправо, и Павел подвернул к середине реки, чтобы выиграть даже высоту берега… И, мелькнув над самой водой, самолет со свистом и ревом вновь ушел в небо. А ведь надо было немедленно сесть и доложить руководителю полетов о ЧП… Но тогда Бориса отчислят из школы.

Они опять в зоне, и Павел убедился: все в порядке — Боря сам выполнил по витку вправо и влево и сам же вывел самолет из штопора.

Домой!

Они зарулили на левый фланг, вылезли из кабин и принялись отстегивать парашюты. Тяжелыми шагами приближался к ним командир отряда: Павлу предстоял суровый нагоняй… и молодой инструктор невольно терял решимость.

«Все-таки я молодец! — ликовал Борис. — А вот инструктор, на что уж старик — ему уже двадцать восемь! — но побледнел, и ноги у него отчего-то трясутся».

УЧЕНЬЕ — СВЕТ!

…Весной 1934 года курсантов перевели в эскадрильи для обучения полетам. Петра Абрамова назначили в группу молодого инструктора. Дя́дечко, воспитанника этой же школы. Инструктор попался требовательный. Решал все быстро и, хотя обучал только первую свою группу, был на хорошем счету. Высокий, смуглый, черноглазый, с фигурой спортсмена, Дядечко понравился своим курсантам и внушил доверие. «Сразу видно, что летчик!» — подумал о нем Петр.

Обучение начали по тогдашней системе — с рулежки. Для этой цели выделили старый, негодный самолет, ободрали крылья, чтобы он случайно не взлетел.

Сели в такой самолет и Дядечко с Абрамовым. Растерялся, оробел Петр в пилотской кабине. Отчего-то сразу позабыл, что к чему. Вместо того чтобы двигаться по прямой, машина то кружилась на месте, то прыгала бог весть куда. И чем хуже обстояло дело с рулежкой, тем сильнее волновался Абрамов, а чем больше он волновался, тем хуже шло дело. Получался заколдованный круг!

— М-да, так шаром и катаемся… — ворчал инструктор. — Вылазь, Абрамов, все равно дела не будет.

Вылез. Обмяк весь, головой поник. Ночью в общежитии не мог уснуть, перебирал в памяти правила грамотного руления и все думал: может, зря он взялся за такое дело? Не быть ему летчиком. Долго он мучился сомнениями и понимал, что летная судьба его висит на паутинке.

…Петр прислушался: товарищи его уснули. В спальне тишина. Он откинул одеяло, натянул на себя летний комбинезон и босиком, ступая осторожно, по кошачьи, вышел из общежития.

На его счастье, самолет для рулежки стоял близко и не охранялся. Неслышно залез Петр в кабину, положил на ребристые прохладные педали босые ноги.

«Значит, так: если самолет уводит влево, — мысленно рассуждал он, — я нажимаю на правую педаль. А если я хочу развернуть самолет вправо, то надо понимать… гм… тоже на правую педаль! Но почему в обоих случаях на одну педаль? Ах да, потому что в том и другом случае я хочу отклонить машину вправо! Так… А газом я, значит, буду работать следующим образом…»

Часа два пробыл Петр в самолете, усваивая основные правила рулежки, а главное — привыкая к кабине, к расположению секторов и рычагов управления и приборов, к смешанному запаху авиационного лака, бензина и масла, к самой мысли, что его хотят научить летать и что ему действительно доверят управление самолетом, если только он окажется подходящим человеком. И чем больше свыкался со всем этим Петр, тем живее шевелилась и крепла надежда в его смятенной и поколебленной первыми неудачами душе, а на смену сомнению приходила уверенность.

Дня два Петр тайком тренировался в кабине, с неослабным интересом смотрел, как рулят другие курсанты, и перечитывал курсантскую «библию» — «Курс учебно-летной подготовки», все глубже вникая в каждую строчку. И тут выяснилось: то, что остальные понимали с первого чтения, Петру надо было перечитывать по нескольку раз. Нечасто приходилось ему раньше самостоятельно работать с книгой…

Сжалился Дядечко и еще разок пустил Абрамова в кабину:

— Давай попытайся, все равно машину добивать: старье… А если и сейчас будешь куролесить — оставайся, друг, на земле!

Самолет, хотя и узкой змейкой, все же побежал по прямой.

— О! Видать, ты подучился малость, — обрадовался инструктор. — А я уже хотел списывать тебя с корабля на берег… Так, так, давай еще!

…К концу дня Абрамов освоил упражнение и стал рулить один.

Та же история повторилась и в первых вывозных полетах. Пока Петр находился на земле — все помнил и знал, что надо делать в полете, а как только садился в самолет и взлетал с инструктором — все знания оставались на земле. Впрочем, так казалось Абрамову, и он обвинял во всем свой неавиационный характер. В какой-то мере Дядечко разделял его мысли и без особого энтузиазма думал о летном будущем своего ученика.

Смущало инструктора только одно: у Абрамова не ладилось со взлетом и посадкой, а вот расчет на посадку почему-то получался сносно, хотя всем известно, что способности летчика-курсанта, пожалуй, ярче всего проявляются именно в расчете на посадку…

В чем же секрет? Конечно, проще всего было представить Абрамова на отчисление, но жаль было парня. Да и за него стоял горой авиатехник группы Коля Симченко.

— Честный он курсант, товарищ инструктор, — говорил Симченко. — Лучше всех работает на матчасти, машину протрет до блеска, мотор вымоет, капоты, да и соображает по устройству мотора. Обвыкнется малость — летать будет…

— Ладно, — махнул рукой Дядечко. — Подождем еще.

Прошло несколько дней, на протяжении которых Абрамов неустанно занимался теорией полета, и Дядечко давал ему летать, но немного. И когда, подучив остальных курсантов, инструктор снова взялся всерьез за Абрамова, последний сделал совсем недурно три полета подряд. Дядечко воспрянул духом и теперь лихо покрикивал в переговорный аппарат:

— А ну, держи направление, черт такой! Крен убери… Скорость!

После посадки, когда зарулили на старт, Абрамов отстегнул привязные ремни и вылез из кабины.

— Ты куда? — удивился Дядечко.

— Пойду в квадрат, — хмуро ответил Абрамов.

— А кто разрешал?

— Разве ж это полеты? — обидчиво произнес курсант. — Коли до ругани дело дошло, значит, из меня толку не будет…

— Так ведь я это, чтобы подбодрить тебя! — воскликнул Дядечко. — Если в человеке порох есть, то для него крепкое словцо — что искра!

— Ну вот я и взорвался.

— Гм… — задумался инструктор. — Скажи, пожалуйста, что получилось… Хотел лучше, а оно другим кончиком обернулось. Ну ладно, садись, рванем еще разок, но провезу я тебя уже по другой методике.

Абрамов подумал и вернулся в кабину.

«Другая методика» показала свое явное превосходство над первой. Чем ласковее объяснял Дядечко и чем больше подхваливал курсанта, тем правильнее летел самолет.

Инструктор пришел в восторг.

— Люблю гордых, — говорил он. — Молодец, всегда будь откровенен во всем. Не нравится — скажи. Правду говорят, что дело не столько в том, кого учат, сколько в том, кто учит…

В ту ночь Абрамов опять долго не мог уснуть. С одной стороны, его поддерживал временный успех, а с другой — снова стало терзать душу сомнение.

Думал о многом, вспоминал… А воспоминания, что пейзажи в перевернутом бинокле: все кажется далеким и маленьким…

Есть в Кущевском районе Краснодарского края село Полтавченское. Не на всякой карте его найдешь, не с любой высоты увидишь, но много в нем жило и живет замечательных людей с чистой душой и большим сердцем. Взять хотя бы чету Абрамовых — Лукьяна Степановича и Пелагею Ивановну. Полвека они прожили рука об руку. Всякое приключалось в их дружной семье, а всегда старались держаться рядом и никому не причиняли зла. Не было вот только у Абрамовых детей. И они усыновили сироту — Петю Михайличенко.

Вырос приемыш на радость своим новым родителям, женился, сам отцом стал. Внука, по настоянию деда, тоже назвали Петром.

В 1917 году Петр Лукьянович ушел добровольцем в Красную гвардию и погиб в боях за Советскую власть. Мальчик остался без отца.

Рано довелось Пете Абрамову познать труд. Лет с девяти стал он помогать деду в кузнице и подолгу любовался могучим стариком. Лукьян Степанович был здоровый, русоволосый мужчина с энергичным лицом. Лет до шестидесяти боролся он даже с молодыми силачами и почти всегда клал их на лопатки.

Особенно нравилось Пете раздувать меха и смотреть на пламя горна… Вот, смешно вздрагивая и кувыркаясь в сильной струе воздуха, обкатываются друг о друга смолисто-черные угольки и, накаляясь, меняются в цвете: становятся красными; затем по ним бегут змейками синие жилки, потом угли, разгораясь все жарче, приобретают бледные оттенки, и пламя появляется вокруг них, как корона, с легкими подвижными зубцами. Гудит оно весело, пляшет в воздухе, готовое создать нечто новое, необходимое человеку, или уничтожить в мгновение ока все, что попадется на пути.

Злая и привлекательная сила в кузнечном огне!

А дед, улыбаясь, кладет прямо в его подвижную пасть кусок металла, и огонь, словно понимая, чего от него хотят, жадно облизывает холодный брусок и как бы вдувает в него какую-то фантастическую жизнь…

И кажется Пете, что стоит только сунуть в пламя бесформенную глыбу металла, как, повинуясь волшебной силе огня, через несколько минут превратится она в точно такой же трактор, что увидел он сегодня впервые в жизни на улице села.

— О чем задумался, Петюнька? — заботливо осведомляется дед.

— О тракторе…

— Машина хоть куда, — соглашается Лукьян Степанович. — Каких только люди не придумали механизмов! Эх, Петро, купим мы с тобой мотоциклет да поедем вдвоем по Руси-матушке технику изучать… А?

— Поехать бы, дедушка, — не то упрашивая, не то утверждая, говорит Петя.

— А что ж, возьмем да и махнем! — подогревает дед мечтания внука. — А нет, так другое путешествие посмотрим…

— Какое? — настораживается мальчик.

— Пойдет скоро самая наипервейшая техника во все концы и в наше село заявится, — уверенно поясняет дед. — Сама к нам придет, как трактор! Ты учись только, Петюнька, все тебе будет.

— Ох, дедушка, трудно учиться и неохота! — признался Петя.

Вздохнул дед: уже несколько раз так жаловался ему внук. И мальчика жаль, и ошибиться боязно. Сам-то дед без особой грамоты в люди выбился, а как теперь оно будет, кто знает. Вероятно, иначе…

А несколько дней спустя пришел Петя из школы, кинул книги на лавку и твердо произнес:

— Не буду больше учиться!

— Это почему же? — испугалась Пелагея Ивановна.

— Тяжело в школе-то, бабушка.

— Неучем жить еще тяжельше, — рассердилась Пелагея Ивановна.

— Ну и что ж… Не пойду больше в школу.

— Дед! Скажи хоть ты слово, — взмолилась Пелагея Ивановна.

Помолчал Лукьян Степанович, отвернулся, не хочет неволить мальчишку. Почувствовал Петя слабину и обрадовался: дело выиграно! Но по-настоящему цену такого «выигрыша» узнал после.

В 1929 году всей семьей переехали в Батайск. Петя нанялся пасти колхозные табуны, а дед поступил в кузницу машинно-тракторной станции.

Машины по-прежнему привлекали Петра, но он лишь мечтал о них. Просто думал о том, что вот, мол, какую интересную технику придумывает человек. А если бы еще такие были машины, чтоб на Луну полететь… Или чтобы прямо с неба сеять. Или чтобы — трах! — и среди засухи дождь пошел… от-то б было дело!

Пока же юный пастух предавался мечтам, кони резвились, ветром носились по лугам и убегали в заросли камыша или сочные пастбища. Хватится Петр — двух-трех голов нет в табуне. Начинаются утомительные, беспокойные поиски. А как-то искал жеребчика весь день, ночь и следующий день. Из сил выбился. Упал в траву и горько заплакал: столько в мире умного и хорошего, а тут за конями ходи да быкам хвосты накручивай — «техника»!

Поздновато, правда, но сам же и опомнился: «Нет, не хочу быть неучем. Учиться пойду. Куда? А вот в ФЗУ. Машинистом бы стать, поезда водить…»

Обрадовалась Пелагея Ивановна, да и дед понял: большую ошибку совершили, что внуку позволили бросить школу! Надо наверстывать. Повели в ФЗУ. Не принимают. Нужно четыре класса, а у Петра три. Спасибо, есть подготовительные курсы.

Много труда приложил Петр, пока поступил в Ростовское ФЗУ связи на отделение монтеров, пока окончил его и стал работать на Батайской электроподстанции. Зато понял, что значат в жизни человека знания!.. Скорей всего, сейчас не ладится у него с полетами не потому, что он неспособный, а оттого, что он чего-то недопонял, а кое-чего, пусть даже мелочь, и вовсе не знает. А раз это так — надо все снова повторить, поучиться и постараться тоньше сообразить, что к чему, — тогда и на лад пойдет…

Его размышления прервало появление инструктора. Дядечко вошел тихо, махнул рукой дневальному, чтобы тот не поднимал шума, и сразу направился к койке Абрамова. Увидев, что Петр не спит, тихо произнес:

— Пойдем покурим…

Абрамов оделся, как по тревоге, и вышел вслед за инструктором. Ночь была ясная и теплая. Вдали, напротив общежития, темнел силуэт большого ангара тяжелых самолетов, а левее, один за другим, виднелись ангары для школьных У-2.

Сели в курилке, возле железной бочки, врытой в землю, — общей «пепельницы». Дядечко закурил, и серые клубы дыма окутали его задумчивое лицо — ветра не было. Абрамову стало жарко: он понимал, что инструктор не зря пришел в такую пору…

Сперва помолчали.

— Не спишь? — спросил Дядечко, будто в этом можно было усомниться.

— Не идет сон, — вздохнул Петр.

— И я не сплю.

Снова помолчали.

— Ну, и в чем причина, по-твоему? — спросил Дядечко.

Петр понял.

— Не знаю я многого, — откровенно признался он. Вот вы говорите: на посадке крены надо исправлять не элеронами, а рулем поворота.

— Так. Правильно говорю.

— Но я не могу слепо выполнять это, мне прежде надо понять! Скажем, руль поворота служит для того, чтобы поворачивать нос самолета вправо или влево. Крены же исправляют элеронами…

— Ты пойми и другое: на посадке скорость мала, и элеронов как бы не хватает для исправления, ну, предположим, правого крена… Так? Но ты быстро даешь левую ногу, и от этого поворачивает нос влево, а правое крыло забегает вперед и приобретает при этом большую скорость; в нем возрастает подъемная сила, и крен устраняется, — горячо заговорил Дядечко и, наклонившись к светлому квадрату земли возле окна, стал чертить на песке спичкой. — Смотри сюда…

Беседа затянулась, но Абрамов не замечал, как проходило время. Суть физических явлений, происходящих при посадке самолета, благодаря умелым объяснениям Дядечко становилась все более ясной. Вдруг Петр рассмеялся.

— Понял! — весело и счастливо воскликнул он.

Повеселел и Дядечко.

— А почему раньше скрывал, что знания твои слабоваты?

Петр не ответил и отвернулся.

— Гордый! — ласково произнес Дядечко и, положив ему руку на плечо, попросил: — Расскажи о себе…

Петр охотно исполнил его просьбу. Дядечко внимательно слушал.

— А теперь стыдно мне, — с горечью закончил Абрамов.

— Во многом ты и сам виноват: вовремя не хотел учиться… Теперь исправляй, тогда не будет стыдно. Ясно?

— Ясно, товарищ инструктор.

— Значит, договорились, — сказал Дядечко и встал. — Иди спать. С завтрашнего дня буду тебе и по теории помогать… Ученье — свет, брат, так-то!

Петр, смущенно окинув инструктора добрым взглядом, улыбнулся:

— Спасибо, товарищ инструктор.

С того дня дела у Абрамова пошли хорошо. В декабре 1937 года он отлично окончил летную школу. Но свои рулежки и полеты с Дядечко помнил, потому что это было его первое испытание, и если бы он тогда спасовал, не ходить бы ему в летчиках…

«ЛЕГКАЯ» РАБОТА

В 1928 году Илья Дорохов работал мотористом на военном аэродроме. В глубине души он считал себя неудачником: стремился стать летчиком, но в летную школу его не принимали, потому что не хватало образования. И пришлось учиться на моториста.

Конечно, работа моториста тоже интересная, всегда имеешь дело с передовой техникой, но… одним словом, это «но» легко понять без особых объяснений.

Трудился Илья исправно, начальство не жаловалось и ставило его в пример другим, за то что он неустанно занимался самообразованием.

— Хороший авиационный техник будет! — говорили о нем инженеры.

Илья уже привык к этой мысли, и со временем надежда стать летчиком поблекла настолько, что он уже не верил в нее. Но полетать пассажиром очень хотелось. Да и обидно было: служит в авиации, а ни разу еще от земли не отрывался — только в мыслях, грезах!

Служил в той части летчик Лазарев. Славился он своим высшим пилотажем и озорством. По этой причине не каждый из работников наземных служб решался летать с ним.

Однажды Илью назначили обслуживать самолет Лазарева. Машина была новая. Дорохов быстро справился с делом, тем более что двукрылого разведчика Р-1 он знал прекрасно.

Подошел Лазарев. Выслушал доклад моториста и залез в переднюю кабину. И тут Илью словно кто за язык потянул. Он торопливо, скороговоркой произнес:

— Взяли бы меня с собой!

— Ты и так, наверное, много летаешь?

— Да ни разу в жизни еще не летал, представления не имею…

Лазарев оглядел долговязую фигуру моториста и милостиво разрешил:

— Валяй, садись, любитель авиации. Так и быть, возьму на полполета.

Обрадованный, Илья, не задумываясь над тем, что могло означать «полполета», залез во вторую кабину.

Лазарев запустил мотор, прогрел его и порулил на старт. Оторвались от земли, как положено, легко и точно выдерживая направление, после взлета перешли в набор высоты.

Илья беспрестанно крутил головой, с любопытством осматривая землю, на которой все уменьшалось с каждой секундой. «До чего же просто, — с удовлетворением подумал он. — Летишь себе и поплевываешь вниз…» Решил и в самом деле плюнуть за борт; наклонился вправо, но сильная струя воздуха ударила в лицо. Илья воздержался и усмехнулся: в полете плевать не полагается! Этот первый практический вывод, сделанный им в воздухе, развеселил его. Полет стал восприниматься как увлекательная воздушная прогулка.

Вдруг земля метнулась вправо и стала вертикально, стеной! Мотор стих, Илью вдавило в сиденье и прижало к левому борту, в глазах помутилось, а ноги похолодели. Земля завертелась вокруг, потом неожиданно очутилась впереди и бешено понеслась навстречу, а когда удар казался неизбежным, хотя все на ней оставалось по-прежнему маленьким, она плавно стала уходить куда-то под самолет, мотор снова ревел вовсю, а под колесами голубело небо.

И началось!.. То вой и рычание мотора, то тишина и тонкий свист ветра, то необъяснимая тяжесть во всем теле, то вдруг сменяющая ее необыкновенная легкость — вся эта мешанина острых, не знакомых доселе ощущений и звуков лишила Илью самообладания.

В ужасе ухватился он руками за сиденье и закрыл глаза, чувство неотвратимости катастрофы не покидало его. Погибать неизвестно как и во имя чего было страшно…

Очнулся Илья, лишь когда они планировали на посадку. Каждый мускул ныл, тело стало дряблым, непослушным, небо казалось зеленовато-желтым, мысли работали вяло, и даже сам факт, что он остался живым и невредимым, а самолет почему-то цел, дошел до сознания уже после того, как они сели и порулили к стоянке.

Товарищи осторожно, как порванный мешок с зерном, вытащили Илью из кабины. Кто-то дал ему холодной воды. Над ухом раздался веселый голос Лазарева:

— Ну как полетик, любитель авиации?

— Первую половину полета я помню, — медленно сказал Илья. — Но что произошло потом — не пойму.

— Это и есть полполета, а то, что было потом, называется высшим пилотажем! — хвастливо ответил Лазарев. — Ясно?

— Это называется, по-моему, не высшим пилотажом, а… — здесь Илья весьма уместно воспользовался выразительным русским словом.

Сказал — и ушел, подальше ото всех, чтобы наедине разобраться во всем происшедшем. Он без труда догадался, что Лазарев, воспользовавшись его неопытностью, намеренно пилотировал резко, на повышенных скоростях, делая фигуры неправильно; в общем, лез вон из кожи, лишь бы закрутить свою жертву.

Честно говоря, напугать в воздухе можно любого, даже не из робкого десятка, особенно если он впервые садится в самолет. Для этого не надо быть мастерским летчиком, достаточно не уважать людей и не любить по-настоящему авиацию.

Все это Илья понимал, но думал о другом: «Если этот черт, Лазарев, сам не закрутился, значит, он — человек мужественный, а я… тряпка!»

«Да, тряпка! Трус! Девчонка!!» — упрямо повторял Илья, подыскивая для себя самые обидные, унижающие слова.

Однако, разобравшись в своих впечатлениях, он поймал себя на том, что, если ему еще раз предложат слетать в зону, он без колебания, без малейшего колебания — слышите! — залезет в кабину любого самолета и полетит с любым летчиком и куда угодно, хоть на Луну! И будет летать до тех пор, пока не перестанет бояться.

Илья достал папиросу, поглядел в нее, как в дуло пистолета, вприщур, и выдул крупинки табака. Да, сегодня он летал впервые в жизни, и, хотя «слегка был взволнован» неожиданностью и жестокой остротой ощущений, все же он навсегда полюбил полет и теперь не сможет не стать летчиком!

С того дня он с удесятеренной энергией взялся за самообразование. Долгие и нелегкие вечера над учебниками и конспектами привели Илью Дорохова в летную школу.

…Инструктор Апишанский принял новую группу курсантов и накануне первого летного дня собрал их, чтобы побеседовать и познакомиться. Каждому он неизменно задавал вначале один и тот же вопрос:

— Что привело вас в летную школу?

Когда очередь дошла до Ильи, тот лукаво посмотрел на инструктора, усмехнулся и полушутя-полусерьезно ответил:

— Страх.

Апишанский удивленно посмотрел на Илью:

— Курсант Дорохов, я не понимаю вас. Объясните подробнее…

Тогда Илья в том же тоне, но откровенно, потому что, обманув инструктора, он обманул бы самого себя, рассказал о своем единственном в жизни полете с Лазаревым.

Апишанский все понял. Он был хорошим педагогом и уважал людей.

— С таким человеком, как вы, я встречаюсь впервые, — сказал он. — Но то, что вы так о себе говорите, свидетельствует о вашей смелости. По программе мы должны сперва сделать с каждым из вас обычный ознакомительный полет по кругу, без всяких фигур. С вами же, Дорохов, я предлагаю сперва слетать на высший пилотаж. Полетим?

— Полетим!

…Утром следующего дня они садились в самолет. Илья нервничал. Апишанский заметил это, но не проронил ни слова.

Илья, стараясь сохранять самообладание, влез в кабину. На мгновение мягкое сиденье показалось ему электрическим стулом, но он тут же отогнал эту неприятную мысль, привязался ремнями, присоединил к металлическому уху в шлеме резиновый шланг переговорного устройства и отчетливо и громко доложил:

— Товарищ инструктор, курсант Дорохов к полету готов!

Апишанский запустил мотор и порулил на старт. Взлетев и установив самолет в угол набора высоты, он продолжал обдумывать свои предстоящие действия. «Сейчас Дорохов, — размышлял инструктор, — конечно, ожидает, что я его закручу, и готовится вторично пережить страх. Следовательно, я должен поступить наоборот: показать ему образцовый пилотаж высшего класса. Произойдет обратная реакция. Так-с… Ну что же, Апишанский, потрудитесь пилотировать как можно умнее и изящнее. Это вам не соревнования. Тут дело поважнее: надо вдохнуть в молодого человека смелость. Взялись!..»

— Делаю глубокие виражи, — сказал он. — Держитесь слегка за управление и наблюдайте за моими действиями. Значит, сначала мы увеличиваем скорость полета на десять километров в час…

Они крутились в зоне около тридцати минут. Это был поистине красивый пилотаж. Не только курсанты, но и инструктора и командиры с нескрываемым восторгом наблюдали с земли за полетом. Самолет плавно описывал в небе одну фигуру за другой, и даже самый понимающий наблюдатель не мог обнаружить в пилотаже ни одной ошибки.

Илья же был на седьмом небе от счастья: страха в его душе не было ни соринки! Он сейчас не просто сидел кулем в кабине, а слушал объяснения Апишанского, осмысленно воспринимал каждую фигуру целиком и даже по отдельным ее элементам. Он понимал все, что происходило вокруг него, и тоже наслаждался мастерством Апишанского…

Возбужденный Илья лихо выпрыгнул из кабины, обвел взглядом подбежавших товарищей, посмотрел на инструктора и, вопреки всякой субординации, показал ему вздернутый к небу большой палец.

Апишанский улыбнулся и крикнул:

— Следующий!

…С той поры Илья Дорохов стал авиатором. Не по щучьему велению, конечно, а после целого года учебных полетов, не сразу мастером, а сперва и подмастерьем. Много бывало и неприятного в его курсантской жизни, но в том красивом полете с Апишанским будто кто-то выбил из Ильи сомнение навсегда.

Был тогда Илья очень нетерпеливым юношей…

Окончив летную программу и получив назначение в Ростов-на-Дону, он так быстро обегал все необходимые отделы штаба школы, так настойчиво и дипломатично нажал на писарей и начальников, что за день управился со всеми делами, купил билет и вечером уже сидел в вагоне скорого поезда. Летать, скорее летать!

Но поезд, как нарочно, полз до Ростова, будто улитка, на станциях простаивал невероятно долго, и даже звук паровозного гудка, казалось, двигался в воздухе не быстрее пешехода.

Подверглись сомнению и новенькие, купленные недавно ручные часы: в каждом часе Илья легко насчитывал добрую сотню минут… Но, сверив их с часами соседей, он убедился, что в ОТК часового завода работают люди добросовестные, а когда, измученный ожиданием, крепко уснул, — поезд подошел к Ростову.

В Ростовском авиаотряде, хотя и встретили молодого пилота приветливо, но с предоставлением ему работы особенно не спешили. Только начальник финансовой части и кассир действовали оперативно, все же остальные… Да что тут говорить! Человек, можно сказать, летчик, и отныне ветры, туманы и прочая мура ему нипочем; он жаждет полетов, а в отряде медлили с оформлением и даже заставили тренироваться и пройти процедуру, обязательную для молодых пилотов, которая называется «ввод в строй».

Задания на полеты давайте ему, а не тренировку!

Но чаяния молодых пилотов, как им порой кажется, не совпадают с желаниями начальства. Закончена тренировка, командир уже написал в летной книжке: «Разрешаю самостоятельные полеты на почтовых трассах», но Дорохова все еще выдерживают на земле, присматриваются к погоде, оценивают силу ветра. А что ему ветер?

Отчаянию Ильи не было предела. Он маячил перед глазами командира, ожидая задания, и готов был вылетать в самых рискованных условиях, лишь бы не слоняться без дела на земле, когда другие летают.

И все-таки долгожданный день настал: подписано задание на полет с почтой по маршруту Ростов — Харьков — Ростов.

— Правда, погодка неважнецкая, — сказал Илье командир отряда Троепольский.

— Ничего, товарищ командир, зима позади: марток уже, — бодро ответил Дорохов. — Мне это нипочем.

— Так-то оно так… Одним словом, именно марток. Но если придется туговато — немедленно возвращайтесь домой. На рожон не лезьте!

— Есть! Спасибо, товарищ командир.

Дорохов сходил к самолету, предупредил техника, что сейчас полетит, и, прижимая локтем планшет, направился на метеостанцию. Предстоял первый самостоятельный рейсовый вылет, и Илья старался выглядеть как можно более авиационно, то есть чтобы все было в порядке и в то же время не чувствовалось спешки и особого старания, чтобы на лице было написано полнейшее равнодушие ко всем синоптикам мира.

А погодка в тот мартовский день 1935 года, как объяснила на метеостанции девушка с глазами летнего утра, была так себе: облачность 10 баллов, нижняя кромка местами до 100 метров над землей, хотя в районе самого Харькова много лучше, и просила запомнить, что чуть восточнее маршрута облачность высокая и условия для полета хорошие.

Илья небрежно выслушал девушку, равнодушно кивнул, торопливо расписался в бланке прогноза погоды (дескать, сами видите, мне некогда заниматься небесной бюрократией) и побежал принимать загрузку. А минут сорок спустя, покончив с оформлением и выслушав наказ командира следовать только наставлению и инструкциям, пилот Дорохов уже набирал высоту в районе Родионово-Несветайского…

«Все учат, все наставляют, — мысленно рассуждал он, — будто я и сам не знаю, что мне делать. Красивые облака сегодня, но мрачноватые… Отчего бы это? Ах да, сейчас март! Значит, так: я возьму немного западнее трассы, как советовала мне синоптичка, там облачность повыше…»

Повернув влево (а ведь надо было вправо!), Дорохов вскоре уперся в пелену облаков. «Гм-м… — недовольно подумал он. — Всего 450 метров, а уже деваться некуда. Низом идти — трубы мешают. Подо мной Красный Луч, а скоро Дебальцево. Как же быть?..»

Заметив еще левее неширокое «ущелье» между двумя облачными массивами, Дорохов смело свернул туда и, увеличив обороты мотора, энергично полез в высоту. Но и там ничего приятного не ожидало его. Впереди сходились верхний и нижний ярусы облачности, светлый клин чистого воздуха кончился, и самолет стрелой воткнулся в темную мешанину облаков.

Екнуло сердце молодого пилота — в трудных, слепых, полетах он был еще мало натренирован. Справившись с волнением, Илья убрал газ и стал пробивать облака вниз. Зорко следил за приборами и боялся сделать резкое, неверное движение. На высоте 200 метров справа показалась земля — двукрылый самолет вывалился из облаков с креном, ленты-расчалки тоскливо посвистывали.

Илья выровнял машину, оценил обстановку и повел самолет под нижней кромкой облаков, внимательно всматриваясь в совершенно незнакомую землю. Все белым-бело, и не поймешь, где что находится! Вернуться бы… Так нет же, не дорос еще до разумных решений и не проучен своим собственным упрямством.

Глянул на карту. По расчету должен находиться у изгиба железной дороги, а на земле ее нет и в помине. Вот так штука! Ищи, Илья, крепко ищи… Стал кружить и влево и вправо — нет дороги и только. «М-да… для меня это, конечно, пустяк, — рассуждал он сам с собой, — и все же положеньице пикантное!»

А дороги все нет… Не придумали же ее в типографии, где печатали карту! «Стоп! Ну и садовая голова! — выругал себя незадачливый пилот. — Я же все наоборот делаю: ищу на земле то, что вижу на карте. Исправим ошибку…»

Он всмотрелся в землю и обнаружил на ней озерцо, скованное льдом, на берегу — село, а за ним — развилку шоссейных дорог. Одна идет влево, а две круто сворачивают — вправо. «Сориентируем карту по компасу. Вот так. А теперь ищем на карте то, что есть на земле… Вот, пожалуйста, все налицо — и никакой опечатки… Кто говорил, что Дорохов не летчик?! А вот немного севернее идет и железка. Если буду лететь вдоль нее, то прямехонько прибуду в Харьков».

Ободренный успехом, Дорохов взял верный курс и, напевая веселую песенку, полетел на север. Все невзгоды остались позади, и даже начальство не узнает, что он блуждал в первом же рейсе.

Но не пролетел он и десяти минут, как мотор резко сбавил обороты и безнадежно умолк. Едва хватило времени, чтобы выбрать подходящее место и сесть на заснеженное поле. Приехали!

Неохотно вылез Илья из кабины, обошел самолет, на сердце отлегло — целый. Причина вынужденной посадки — полная выработка горючего. Долетался! Недалеко какая-то станция. Пошел к ней, а навстречу — ребятишки:

— К нам прилетели, дядько?

— Специально!.. Что это за станция?

— Барамля.

— Ну, ведите, хлопцы, где тут у вас телеграф?

…Конечно, из отряда помогли, прислали горючее, и рейс был завершен. По возвращении Дорохова ожидал крупный разговор с командиром отряда.

— Славно слетали, Дорохов! — начал Троепольский.

Мрачное молчание.

— Ну, расскажи, как было дело?

Посопел Илья немного простуженным носом, потоптался, как медведь, в своих меховых унтах, подумал крепко — и все выложил начистоту: и как летел, и о чем думал, и как посадку произвел. Семь бед — один ответ.

Откровенность спасла от более тяжелого наказания. Оценил командир честность начинающего пилота.

— Держаться за ручку да летать вокруг своего аэродрома — не велика премудрость, — сказал он, когда размер наказания был им точно определен. — Вы честь аэрофлотцев не позорьте. Надо уметь летать и в плохую погоду.

— Ясно, товарищ командир.

Долго еще после этого рейса прорабатывали Дорохова на разборах полетов и на собраниях. Не скоро ему разрешили летать в плохую погоду. Илья прекрасно понимал, что сам во всем виноват, тренироваться стал добросовестно и к каждому слову синоптиков относился теперь с уважением.

В июле 1938 года на самолете П-5 летел Дорохов из Москвы сочинским рейсом. В пассажирской кабине оживленно беседовали три молоденькие артистки, летевшие на курорт. Пассажирки попались стойкие: ни ветер, ни болтанка, ни высота им нипочем. Таких любят авиаторы: хлопот с ними меньше и на душе спокойнее, когда человек не страдает от «воздушной болезни».

На остановках девушки с любопытством расспрашивали пилота о тех местах, над которыми они пролетали, задавали много специальных вопросов и сожалели о том, что Дорохов не имеет возможности разговаривать в полете. Илья обстоятельно и вежливо отвечал, сам ни о чем не расспрашивая. Держался с достоинством.

Вылетели из Ростова-на-Дону. Трасса пролегала тогда через Тихорецкую, Белореченскую и мимо Туапсе — на Сочи. На полпути погода ухудшилась, а к перевалу, в отрогах Кавказского хребта, что возле Лазаревской, пришлось набрать 4000 метров.

На земле все охвачено июльской жарой, и черноморские пляжи прогибаются под тяжестью тысяч курортников, а здесь, на четырехкилометровой высоте, царит холод.

Ослепительно белые величественные облака образовали слева высоченный «хребет». В его «склонах» виднелись глубокие, просторные «гроты», и в одном из них кругами парил орел, точно привороженный красотой этих невиданных доселе мест, которые не то что завтра, а сегодня к ночи могут исчезнуть навсегда…

Внизу лежала белая холмистая «равнина», а справа и вверху было темно-голубое небо, в центре которого покоилось солнце — творец этой дикой и, в полном смысле слова, неземной красоты.

Дорохов вел самолет вдоль облачной гряды, огибая все ее неровности. В одном месте, где ветер образовал небольшую Кольцо-гору, похожую на ту, что в окрестностях Кисловодска, он подвернул самолет вправо и пролетел сквозь этот сказочный перстень. Солнце, как бы прикоснувшееся краем своего диска к облаку, казалось вправленным в перстень драгоценным камнем.

По ту сторону Кольца глазам Дорохова открылся новый вид.

Все летчики, решительно все, в душе — поэты! Невольно и Дорохов поддался очарованию воздушной панорамы и расстался с этим чувством, лишь когда вошел в облако, повисшее на пути самолета. Тут Илья познал оборотную сторону этого волшебного царства воды, воздуха и солнца. Резкая болтанка стала безжалостно швырять самолет. Все вокруг потемнело. Временами тело будто наливалось свинцом и сердце сжималось, то вдруг захватывало дух, и Илье казалось, будто он падает в пропасть.

Более точно обо всем этом рассказывали приборы. Но тогда еще не было радиокомпасов и многих-многих умных «придумок», которые ныне не только пассажиров, но и нас, пилотов, балуют возможностью совершенно безопасно часами мчаться в сплошной облачности, читать газеты и журналы или пить горячий чай с лимоном и лишь изредка двумя пальцами подкручивать ручки управления автопилота.

Тогда главным прибором слепого полета был указатель поворотов и кренов. Только длительная тренировка и цепкое внимание позволяли выдерживать по нему нужный курс в облаках.

Развернув самолет на юг, Дорохов сбавил обороты мотора, решив пробивать облачность вниз. В его распоряжении не было ни одной сотой доли секунды для отдыха — около получаса он едва удерживал самолет в нормальном положении и метр за метром терял высоту, не допуская большого вертикального снижения, потому что под ним — он хорошо знал это — горы.

Обхватив ручку управления обеими руками, Илья с трудом вел машину — так сильны были беспорядочные вихри внутри облака. Несмотря на низкую температуру воздуха, ему стало жарко. Это было одновременно и напряженно всех нервов и, как говорят летчики, ломовая работа. Лишь когда самолет вошел в зону ливневого дождя, болтанка ослабла, стрелки прибора высоты охотно пошли влево, а управлять самолетом стало немного легче.

…Трудно сказать, когда именно юноша становится зрелым мужем. Но если это бывает связано с каким-либо событием, то, пожалуй, в этом полете Илья почувствовал себя по-настоящему летчиком и распростился со своей авиационной юностью.

Когда по расчету времени перевал остался позади, Дорохов стал быстрее пробиваться вниз, в сторону моря, и вышел из облачности на высоте метров шестьсот. Позади и слева стеной возвышались синеватые горы, и над ними клубились облака, а впереди было чистое солнечное небо и глянцевито искрилась нежно-голубая поверхность моря. Как на ладони, были видны город и маленький аэродром в устье реки.

Дорохов направил самолет к аэродрому и впервые за несколько лет почувствовал желание поскорее сесть, выйти из самолета и полежать на траве, ни о чем не думая.

Пассажирки выпорхнули из самолета веселые, возбужденные, без умолку щебетали:

— Нет, ты подумай, Лида, какая прелесть: июль, а мы видели самый настоящий снег!

— Сегодня же напишу маме, что летела вся в снегу… Вот удивится!

— А я подумала: вот если бы то злое облако спустить на минутку сюда, на пляж…

— Какой вы счастливый, товарищ пилот! — воскликнула одна из девушек, заметив Дорохова, который внимательно осматривал свой самолет.

— Как вы угадали?

— У вас такая интересная работа.

— Это правда, — согласился Дорохов.

— Лидочка, я так и подумала: почему мы не пошли в авиацию? Работа почетная, я бы сказала зрелищная, и легкая…

— Легкая?! — удивился Дорохов.

— Ну да… Нет, не то чтобы легкая, а не трудная.

Хотелось Илье сказать им несколько слов, да постеснялся, промолчал. Так и расстались — каждый при своем мнении…

ПЕРВЫЙ ПАССАЖИР

Кое-кому из читателей, наверное, приходилось быть первым пассажиром. Правда, счастливчик просто не подозревал об этом, а главное, о том, какую завидную роль довелось ему сыграть в жизни молодого пилота, который совершал свой первый уже не грузовой, даже не почтовый, а пассажирский рейс…

Я говорю «счастливчик» потому, что каждому лестно сделать приятное другому человеку. Тем более что в данном случае это нисколько не опасно. Летчик уже полностью подготовлен, десятки раз проверен и на земле и в воздухе, но просто должен же быть у него первый пассажир?!

Этот таинственный Некто по-разному является в мечтах пилота, его образ кажется ему несколько загадочным. А ведь он уже существует, живет где-то, трудится и, может быть, еще ни разу не летал, ожидая, когда случаи сведет его именно с этим пилотом.

Ожидал своего первого пассажира и пилот Минского авиаотряда Николай Де́динец. Более года летал он по так называемым почтовым кольцам Белоруссии, развозя письма и газеты. Его знали уже во многих районах. Мальчишки с завистью смотрели на молодого летчика, не подозревая, что тот считает свою работу весьма заурядной и мечтает возить на борту своего двукрылого «кукурузника» пассажиров.

Позади все зачеты и проверки, по существу, он уже готов к ответственным полетам с людьми и, может быть, сегодня выполняет свой последний почтовый рейс…

Николай прилетел в Гомель, сдал дочту и, пользуясь часовым отдыхом, с томиком Чехова лег на траву под крылом своей машины (излюбленное место отдыха авиаторов). Но едва он успел прочесть первую страницу, как прибежал дежурный и сказал, что его вызывает начальник аэропорта.

Николай спрятал книгу в широкий карман комбинезона и поспешил на вызов.

— Пассажиров еще не возите? — спросил начальник.

— Нет, но… замялся Николай, — уже проверен…

Лицо начальника потускнело.

— М-да, — вздохнул он и задумчиво забарабанил пальцами по крышке портсигара. — А взялись бы срочно доставить пассажира в Минск?

— Да, конечно… — обрадовался Николай. — Надо только позвонить командиру отряда.

— Это само собой.

Начальник поднял телефонную трубку и заказал срочный междугородный разговор.

— Товарищ командир? — через некоторое время сказал он в трубку. — Здравствуйте. Такое дело… Замнаркому путей сообщения необходимо вылететь в Минск. У меня только один ваш пилот — Дединец…

Николай нервно крутил крышку чернильницы. Начальник порта вежливо отодвинул ее в сторону.

— Нет, ожидать нельзя, — говорил он в трубку. — Желательно сейчас, — он решительно взял из рук Николая пресс-папье и положил на дальний угол стола. — Я прошу разрешить ему самому… Что? Да нет, он не летчик, а замнаркома. Я имею в виду Дединца. Что? Ну вот, так бы и сразу… Хорошо, хорошо, спасибо. Я все оформлю. До свидания! Дайте же мне мою ручку, — строго сказал начальник порта, поворачиваясь к Дединцу. — Идите готовьте машину, пассажир прибудет через четверть часа…

— Понял вас, товарищ начальник! Сейчас все сделаю… — уже в дверях произнес Дединец и исчез.

Начальник порта посмотрел ему вслед и вздохнул: с каким удовольствием начинал бы он сейчас свою летную жизнь!

— Срочно машину! — крикнул Николай технику. — Замнаркома полетит в Минск…

— Ух, ты! — всполошился техник. — Большое начальство тебе доверяют.

— Ну, что там… — улыбнулся Николай и чуть было не сказал, что это для него сущие пустяки, но, оценив житейский опыт техника (тому было уже за тридцать!), вовремя удержался.

Машину подготовили на совесть. В пассажирской кабине положили на сиденье вторую подушку, чтобы было помягче, а из буфета аэропорта Николай принес бутылку минеральной воды и положил в бортовую сумку — авось пригодится человеку.

Прямо к самолету подкатил газик с открытым верхом. По правую руку шофера сидел начальник порта, а на заднем сиденье — пассажир.

Это был человек среднего роста, худощавый, но крепкий, лет сорока. Коротко представив их друг другу, начальник порта деловито помог пассажиру залезть в кабину У-2 и сказал Дединцу:

— Лети, да повнимательней…

— Есть повнимательней! — кивнул Николай.

Никогда еще так осторожно не рулил на старт Дединец. Ведь, по сути дела, только сейчас, когда ему доверили жизнь человека, его полностью признали летчиком! А это ох как много и хорошо…

После взлета пересекли Сож, ощущая речную прохладу, набрали 600 метров, и самолет, слегка покачиваясь от ветра, полетел в Минск. И странное дело: знакомый маршрут, те же панорамы, но сейчас все казалось Николаю каким-то на редкость чудесно красивым. Бархатно-зеленые леса проплывали под крыльями самолета, живописные изгибы рек, белые хаты сел, а между ними извивались дороги…

Николай обернулся. Пассажир задумчиво смотрел куда-то вдаль, и от того, что он был спокоен, Николаю стало вдвойне веселее.

Три с небольшим сотни километров пролетели незаметно. Заходя на посадку, Николай увидел на летном поле группу людей и понял: это командир и товарищи вышли посмотреть его посадку.

Подавив в себе волнение и поточнее рассчитав, Николай мягко притер машину около белого «Т» и, не торопясь, порулил к домику аэровокзала. Такую посадку должен был оценить и пассажир… Николай не ошибся. На прощание замнаркома подошел к пилоту и пожал ему руку:

— Благодарю за полет и ласковую посадку.

Николай расцвел.

Доложив командиру о выполнении задания и приняв его поздравление, Николай раскупорил бутылку, припасенную им для пассажира, и осушил ее сам.

— И как это тебе доверили? — стали подшучивать товарищи. — Смелые люди наши пассажиры!..

Много воды утекло с того августовского дня 1940 года. Как-то разговорились мы с Николаем Федоровичем, я попросил его:

— Расскажите о самом памятном эпизоде из своей авиационной юности.

И он рассказал не о первой петле или первом самостоятельном полете, а о своем первом пассажире…

ПЕРЕВОРОТ ЧЕРЕЗ КРЫЛО

Золотые гребни далеких облаков, еще не успевших сбросить покровы ночной темноты, резко выделились на серовато-синем предутреннем небе кудрявой искрящейся каймой. Редкие звезды тускнели в ранних лучах солнца, еще не видимого, но уже готового вот-вот выплыть из-за ломаной линии облаков.

Ласточки, оглашая местность веселым щебетом, купались в чистом, прохладном воздухе. Орел, взлетев на тысячеметровую высоту, раскинул широкие крылья и задумчиво парил над землей, посматривая на непонятных ему больших птиц, которые спали сейчас, тесно усевшись на зеленом поле аэродрома.

Легкий ветерок резво мчал по степи, пригибая белесые перья сонного ковыля. Добежав до самолетных стоянок, он сотнями ласковых струек нежно касался расчехленных моторов, чуть слышно посвистывал в ребристых головках цилиндров, забавляясь дрожанием хрустальных капель росы на крыльях.

Это была отличная пора для учебных полетов новичков, еще чувствующих себя гостями в этом прекрасном мире ветров, скоростей и высот: отличная пора и для тренировки бывалого авиатора, которому поэзия полета является одновременно и в сказочно красивых образах раскинувшейся внизу земли, и в звуках мотора, и в показаниях точнейших приборов.

Вот почему командир отряда Ростовской летной школы Осоавиахима выбрал именно этот час раннего утра для зачетного полета на высший пилотаж с курсантом Пашковым.

…Набрав заданную высоту, Пашков вошел в зону и приступил к выполнению фигур…

Полет в зону — это самая задушевная, сердечная лирика в поэзии авиации, это то, что Пашков полюбил сильнее всего и навсегда, что давалось ему легче остального к чему был у него, коренастого багаевского парня, особый дар, о чем он, если бы только мог, написал поэму.

И сейчас, выполняя зачетный полет в зону, он не столько старался блеснуть своим умением перед командиром, сколько наслаждался полетом, вдохновенно выписывал в небе фигуру за фигурой, почти позабыв о том, что в задней кабине сидит поверяющий. И от этого полет только выиграл, доставив обоим по-настоящему приятные минуты.

Контролируя пилотаж, командир отряда часто и одобрительно кивал, а когда Пашков стал выполнять перевороты через крыло, заулыбался: в этих фигурах у Пашкова было что-то свое, свойственное его характеру и свидетельствующее о способностях молодого летчика.

Высший пилотаж! Сколько в этих словах волнующего и приятного сердцу каждого летчика. Ведь это так хорошо — высоко-высоко над землей в синем небе выполнять виражи, петли или хотя бы тот же переворот через крыло. Представьте себе такую картину: вы — в зоне, летите по прямой, скажем, на юг, на высоте двух тысяч метров, не двух километров (летчики не любят таких округлений), а именно на высоте двух тысяч метров! Внизу раскинулись желтые, черные и зеленые квадраты полей, темный массив леса, голубая лента реки вьется между пологими холмами; серебристые ручьи, выбегая из лесу, вливаются в него; вдалеке, у самого горизонта, прижался к земле полосатый город.

Каждая полоска — это улица. На одной из них — дом, где вы живете. Переплетение полос дает квадраты и прямоугольники кварталов. На окраинах в длинные белые коробочки (заводские цехи) воткнуто несколько красных спичек — трубы, а из них вьются сизые и черновато-желтые струйки дыма, будто спички только что погасли, но еще дымятся.

Над всей этой красивой и величественной панорамой в прозрачном воздухе неподвижно висят три-четыре белых облака, и только края их в движении: они то клубятся, то вытягиваются широкими полосами и извиваются. Вы видите, как ветер время от времени осторожно отрывает от них бледные комочки, относит в сторону, и они, потеряв связь с основной массой облаков, быстро хиреют, теряя силы в этом губительном одиночестве, и исчезают совсем.

Весь окружающий мир вы воспринимаете не только зрительно, но и физически. Через ручку управления вы чувствуете, как давит на рули упругая масса воздуха, а если откроете кабину, он будет врываться к вам приятными, освежающими волнами. Но это не земной ветерок, а именно тот воздух, властный и сильный, который знают только летчики.

И, наконец, все вокруг словно пропитано звуками мотора. Они не вызывают у вас раздражения, а, напротив, воспринимаются как чудесная песня полета, как голос движения, голос энергии…

Итак, вы в зоне. Летите по прямой. Принимаете решение сделать отличный правый переворот. Вы слегка приподнимаете нос самолета над горизонтом, градусов на двадцать, и энергичными движениями рулей кладете самолет на спину, переворачивая его через правое крыло.

Земля устремляется влево от вас и становится вертикально. Правая консоль крыла на мгновение указывает на перекрестье дорог (центр зоны), а вы тем временем полностью убираете газ, и наступает приятно клекочущая нервы тишина.

Воздух становится уступчивым, земля же продолжает свое движение вбок и вверх, вытесняет своей громадой небо и неподвижно повисает над вашей головой; самолет — на спине, вверх колесами. Если вам придет в голову мысль поискать небо — нет чего проще: оно под вашими ногами! И никто, кроме вас, не подозревает в эту секунду, что произошло во Вселенной: Земля лишь вам одному явилась в таком легкомысленном для ее солидного возраста положении…

Задержав самолет вверх колесами, вы тут же плавно подбираете ручку управления немного на себя (то же самое делает и Пашков), и самолет начинает опускать нос к земле, скорость нарастает, воздух снова становится упругим и плотным и, скользя по крыльям и вдоль фюзеляжа, создает такой шорох, словно это морские волны выбегая на пологий берег, волокут за собой гальку и песок.

На душе у вас становится весело, а всем телом вы испытываете такое ощущение, будто несетесь вниз на гигантских фантастических качелях. Земля, точно пугаясь прямого удара, бесшумно устремляется под самолет, а небо оказывается на своем законном месте. Выводя самолет из пикирования, вы, как только капот мотора снова подойдет к линии горизонта, не торопясь, даете газ.

Вы летите теперь уже не на юг, как прежде, а в обратном направлении, на север, и если до этого аэродром был за хвостом самолета то теперь он впереди. И высота у вас уже не две тысячи метров, а меньше, предположим, — тысяча восемьсот.

Переворот через правое крыло закончен, вы дали газ, предусмотрительно набрали нужную вам скорость и можете начинать другую фигуру: боевой разворот или петлю, бочку или горку и… Нет, что ни говорите, а есть в авиации такие вещи, которые и описать невозможно, так они хороши…

Пашков выполнил задание полностью, когда командир, осматриваясь, увидел совсем близко от самолета большого орла.

— Смотри, наш собрат хочет пристроиться к нам! — засмеялся он.

— Вижу, — ответил Пашков и повеселел: раз командир спокоен, значит, ругать не будет. — А может быть, орлик сейчас сам пилотировать начнет, товарищ командир?

— Кто знает, что у него на уме! Смотри, смотри…

Отлетев в сторону, орел плавно накренил крылья, энергично развернулся влево и вдруг к середине разворота уверенно перевернулся на спину через левое крыло. Затем устремился к земле и, выйдя из «пикирования», сильными взмахами крыльев вновь набрал только что потерянную им высоту.

И хотя он сделал переворот не по наставлениям и инструкциям, а по-своему, по-орлиному, эта фигура получилась у него такой непринужденной и изящной, такой естественной, что командир, глядя на орла, вздохнул отчего-то и сухо, отрывисто сказал Пашкову:

— Давай домой! Поболтались и хватит…

— Есть, — ответил Пашков и, помрачнев, стал вспоминать каждую свою фигуру, отыскивая в них грубые ошибки.

«Определение наколбасил!» — огорченно подумал он, убирая газ и планируя на аэродром.

— Разрешите получить замечания? — осторожно обратился он к командиру после полета.

— Недурно, — ответил командир отряда. — Пожалуй, я вас направлю на курсы инструкторов… Но, смотрите мне, чтобы все было без сучка и задоринки!

— Есть, товарищ командир, — обрадовался Пашков.

Тогда Пашков смотрел на авиацию только как на спорт. Он искал в полетах и находил сполна острые ощущения. Летал на соревнованиях, страстно полюбил высший пилотаж и стал мастером в этой области. Не подозревал он, что всего несколько лет спустя расстанется с этим увлечением и станет серьезным пилотом Аэрофлота.

Он часами крутился в воздухе, выделывая каскады сложнейших фигур, полагая, что это и есть главное в авиации. Первоклассные гражданские пилоты — люди несколько иного склада, но поговорите с любым из них, и вы поймете, что нет никого из этого крылатого племени, кто в свое время (незабываемое, молодое!) не пережил бы азартного увлечения высшим пилотажем.

…18 августа 1934 года ростовчане вместе со всей страной праздновали День авиации. На спортивном аэродроме собрались тысячи нарядно одетых людей. Всех привлекла обширная программа празднества, и особенно высший пилотаж. А кое-кто хранил в кармане билет с приглашением покататься на самолете.

Погода была ясная. Всего три-четыре кучевых облачка плавали в высоком ярко-голубом небе. На его фоне они казались такими эффектными, что шутники уверяли, будто начальник аэроклуба самолично запустил их ввысь для украшения необъятного купола своего авиационного цирка…

Самым острым номером были затяжные прыжки. Высоко над головами зрителей в небе повис крошечный самолетик, звук его мотора долетал до слуха лишь слабым комариным жужжанием. Вдруг кто-то заметил точку, отделившуюся от самолета. Рядом стоявшие спорили, уверяли, что ничего нет; потом еще кто-то заметил темную горошину на голубом полотнище неба, и наконец все увидели микроскопическую фигурку человека, падающего на них словно из какого-то нереального, фантастического мира.

Фигурка увеличивалась в размерах, становилась отчетливее, и чем быстрее сокращалось расстояние между ней и землей, тем сильнее волновались зрители. У многих захватывало дух, будто это они сами стремительно прорезали двухкилометровую толщу воздуха.

Казалось, еще секунда-две — и все будет кончено. Но когда напряжение людей достигло предела, над парашютистом вспыхнуло ослепительно белое облако, хлопнуло и превратилось в тюльпан с алыми и белыми лепестками. Еще полминуты — и ноги парашютиста коснулись мягкой травы всего в сотне метров от зрителей.

Парашютист сорвал с головы шлем и… перед изумленными людьми предстала златокудрая девушка! Громом аплодисментов приветствовала публика храбрую ростовчанку — не каждый день видишь такие необыкновенные небесные «цветы»…

Затем в небе появились бесшумные изящные птицы с узкими длинными крыльями — юные планеристы показывали свое мастерство. Они выписывали в вышине четкие петли, выполняли перевороты и виражи и, быстро вращаясь в штопоре, устремлялись вниз.

Следующим номером был объявлен групповой фигурный полет.

На старте появились три самолета, выстроившиеся треугольником. В пилотской кабине передней машины сидел молодой летчик-инструктор Иван Пашков.

Стартер взмахнул белым флажком — и машины сомкнутым строем побежали по зеленому полю, точно связанные. Все три самолета разом оторвались от земли, и теперь стало видно, что их крылья в самом деле связаны тонкими канатиками.

Набрав тысячу метров над центром летного поля, звено с полета по прямой перешло в левый глубокий вираж. Самолет слева осторожно опускался вниз, а тот, что справа, забрался немного выше. Описав замкнутый круг, самолеты перешли в правый вираж: получилась восьмерка — излюбленная фигура летчиков.

Сделав две восьмерки, самолеты перешли в пикирование, ни на метр не отставая друг от друга, затем энергично взмыли вверх, все выше и выше, плавно легли на спину и вновь устремились к земле.

Это была петля Нестерова, выполненная связанными самолетами! За первой петлей последовали вторая, третья, четвертая, пятая… десять петель одна за другой!

Окончив пилотаж, самолеты сделали полукруг и зашли на посадку. Вот осталось до посадочной полосы 70 метров, 50… 30… Все увидели, что самолеты по-прежнему связаны, ни одна нить канатика не оборвана.

После перерыва началось катание гостей на самолетах. И хотя всем, конечно, нельзя было доставить это удовольствие, зрители не расходились.

Начальник аэроклуба вызвал Пашкова, представил ему молодую женщину, и сказал:

— Покатайте нашу знатную гостью, свозите ее в зону.

— Слушаюсь, товарищ начальник. Как прикажете?

— Делайте все, что положено. Она смелая женщина… Но не торопитесь.

Иван пошел с гостьей к самолету, усадил ее, привязал ремнями, легко вскочил в свою кабину и запустил мотор…

В зоне Пашков одну за другой выполнил две восьмерки и оглянулся: пассажирка возбужденно осматривалась, было видно, что полет ей нравится.

Увеличив скорость, Пашков дал газ и пошел на петлю. Самолет круто взмыл вверх, принял вертикальное положение, затем стал плавно валиться на спину. Вдруг Пашков почувствовал, что сиденье стало уходить из-под него, и страшная догадка обожгла мозг: он понял, что забыл привязаться ремнями и теперь вываливается из самолета.

Испуг удесятерил силы. Раздвинув локти, Пашков уперся ими в борта кабины и двумя руками ухватился за ручку управления, продолжая тянуть ее на себя, чтобы поскорее закончить петлю.

Подняв голову, он увидел землю, аэродром, толпы людей, и ему впервые в жизни стало страшно до боли в висках. По спине пробежал мороз. Ему казалось, что он висит на локтях вниз головой целую вечность. Да и впрямь самолет неохотно и медленно переваливал на нос, точно раздумывал, лететь ему дальше вверх колесами или пощадить торопливого пилота…

Но вот скорость опять стала нарастать, самолет вошел в пикирование, и обессилевший Пашков буквально упал на сиденье!..

Убрав газ и выведя самолет на пологое планирование, Пашков сразу зашел на посадку, приземлился, отрулил на стоянку, выключил мотор и разгоряченным лбом прислонился к прохладной, мягкой обшивке борта. Ободранные локти и плечи болезненно вздрагивали и ныли.

— Это и все?! — разочарованно воскликнула пассажирка. — Я только стала входить во вкус…

— Да, да, пока все… — ответил молодой летчик и, подумав, добавил, впрочем, обращаясь больше к себе, чем к ней: — Этого вполне достаточно!

То была золотая пора авиационной юности. Она бывает в жизни каждого летчика. Бывает и проходит… Навсегда… Ее сменяет авиационная молодость, потом приходит зрелость, высокое мастерство, но этой милой, дорогой сердцу поры уже не вернуть. Она остается лишь в самых светлых уголках памяти и напоминает о себе, когда, оставшись в комнате один, не зная почему, достанешь из письменного стола свою старую курсантскую рабочую книжку.

Рабочая книжка курсанта похожа на блокнот. В нее записываются задания на полеты и замечания инструктора. В ней находит отражение каждая неудача или успех в воздухе.

Вот и сейчас я раскрываю свою курсантскую рабочую книжку, и с ее пожелтевших страниц до меня доносится из прошлого гудение мотора, голос моего инструктора. Я вновь вижу перед собой приборную доску в кабине родного У-2. Перед взором проходят мои первые посадки с «козлами», когда самолет, грубо коснувшись колесами земли, отскакивает от нее, как блоха; и, наконец, точные, плавные посадки в последних самостоятельных полетах перед окончанием школы.

Я вспоминаю первые годы своей авиационной жизни, необыкновенное, чудесное время… Нас много, мы объединены общим желанием обрести крылья. Нам нелегко. Нередко против нас восстает сама природа. Но ни снега и метели, ни мороз и густая облачность не поставят человека на колени, не отпугнут смельчаков, штурмующих высоты, не лишат сил романтиков, кому родное небо дорого и любо так же, как и родная земля.

Пройдет зима, в роскошный летний наряд оденутся леса и горы, степи и холмы, а на учебных аэродромах все так же кипит веселая, бойкая жизнь.

Стоит жара, утомленно замирают в неподвижном воздухе сады, зной на полях, а самолеты все летают вереницей вокруг аэродрома, один за другим. Бывает, что командиры звеньев едва успевают пересаживаться с самолета в самолет, чтобы проверить в воздухе курсантов.

Иной раз сухой ветер пригонит за сотни километров песчаные тучи, закроет ими аэродромы, дома и ангары, затем умчится дальше, и самолеты уже снова весело гудят в прояснившемся небе.

А то грянет из туч гроза в черном башлыке и, опираясь молниями о землю, начнет поливать аэродромы то с одной, то с другой стороны, загоняя курсантов и командиров под крылья самолетов. Льет и грохочет, грозно-грозно, будто и в самом деле мчится по щербатой небесной мостовой Илья-пророк на колеснице.

Переждут летчики и грозу — не век же ей бушевать… Да еще иной курсант-озорник задорно так крикнет из-под самолета:

— Давай, давай, Илюша!..

А не гроза, так сам батюшка-шторм летит над горами и лесами. Все живое склоняет перед ним головы и старается притаиться, уступить ему дорогу. Тут уж не до смеха: вмиг объявляется штормовая тревога, и собирается сила на силу.

Воет, грохочет шторм, неистовствует и, в конце концов, обессилев, замертво распластается в широких степях… А там уже снова жизнь идет своим чередом, и летают над ними самолеты по кругу!

Нет, никогда не позабыть мне все это…

Я перелистываю старые страницы своей рабочей книжки, и каждая из них оживает в памяти как глава интересной, пережитой мною повести. Потом я закрываю ее, любуюсь обложкой, открываю вновь и читаю на первой странице, над изображением фантастического ракетного самолета свой трогательно-наивный девиз, написанный крупно и обведенный красной рамкой: ЛЕТАТЬ МОГУ, А НЕ ЛЕТАТЬ — НЕТ!

И вспоминаю, что это было написано еще тогда, когда все было как раз наоборот, то есть не летать я мог, а летать не умел…

Нет, никогда не забудешься ты, авиационная юность! Пусть будет прямым, как солнечный луч, ваш путь к успеху, дорогие летчики — инструктора и курсанты!