Крик птицы

Владимир ОРЛОВ

КРИК ПТИЦЫ

Заочные диалоги составлены из высказываний на съёмках фильмов «“Песняры”. Беларуское чудо», «“Песняры” Прерванный полёт» и неосуществлённого фильма «Разменянные “Песняры”», из аудиозаписей и документов.

Едва уходит из жизни знаменитый человек, как тут же «всплывают» с мемуарами некие «друзья», зачастую неведомо кто. Так было с Вы­соцким, Шукшиным, с нашими Володями: Короткевичем и Мулявиным. Сразу заявляю: друзьями с Мулявиным не были, никогда не си­дели за накрытым столом. Но вот больше меня и дольше меня никто «Песняров» не снимал, начиная с самого первого чёрно-белого фильма-«батлейки» 1971 года. Лёня Борткевич высказался о нём в недавней телепередаче: «Тот фильм Владимира Орлова — такое было впечатление тогда, что снимается под какую-то старину. Когда сейчас это смотришь, оказывается, было сделано специально, гениально задумано как стиль определённый». Светлана Пенкина, последняя жена и муза Мулявина, призналась мне: «Их много снимали, но это всё концерты. А твои фильм 71 года так и остался единственным, художественно запечатлевшим пер­вый состав». И в последующие годы мы с Мулявиным сотрудничали. От музыкантов узнавал о кризисе в ансамбле, о разделе: ещё в 2001-м я сетовал в книге «Магия белого экрана»: «Мулявин — бесспорный ли­дер и один может делать всё то, что каждый из остальных "песняров". Ансамбль — национальное богатство Беларуси. А сокровище лучше бы не делить». Но — поделили, разорвали, расхватали, измельчили, раз­меняли, клонировали.

Один из лучших в мире вокально-инструментальных ансамблей: его взлёт и невиданная слава, внутренний необратимый разлад, трагиче­ская судьба создателя, клонирование бренда с названием. Что за фено­мен советского искусства — «Песняры»?

В телевизионном проекте «Обратный отсчёт» я предложил всем, причастным к «Песнярам», высказать перед съёмочной камерой свою правду: как творили, ссорились, купались в славе и деньгах, как предавали и расходились, и как на мулявинские дивиденды живут сегодня.

Часть 1. «ПЕСНЯРЫ» — БЕЛАРУСКОЕ ЧУДО

Перед камерой с гитарой руководитель «Минск блюз-рок клуба» Генна­дий Стариков; вместо воспоминаний — начал с пения:

«Соловей-соловушка, ясная головушка,

С листьев пьёт берёзовых первую росу.

А потом исполнит он песню соловьиную

Майским тёплым вечером в лиственном лесу...»

Рок-музыкант сложил её о Владимире Мулявине 28 января 2003 года, скорбя у гроба коллеги, товарища.

Рождение ансамбля и похороны его создателя разделяют тридцать три года.

После автокатастрофы на Радовницу, 14 мая 2002 года, Мулявин жил ещё девять месяцев, и временами казалось, что даже идёт на поправку: жена Светлана и их сын Валерий привезли ему в московскую клинику кроссовки, обули, и, по утверждению жены, Владимир Георгиевич встал.

А уже шёл делёж творческого наследия. Все сподвижники вроде бы имели на то право: и те, кто, как Влад Мисевич, сотрудничали с ним четверть века, и те, кто стояли с ним на сцене всего один, последний его концерт. Пребывание, хоть краткое, в «Песнярах» определяло, как оказалось, судьбу. Почти никому не удалось, — разве что, бывшему бас-гитаристу, а нынешнему провизору, жителю Израиля Леониду Тышко — избавиться от магии этого звания. Полсотни же других цепляются за него: «Песняр» я — и никто более!

В моей кинотрилогии впервые участвуют и заочно дискутируют, каются и обвиняют, хвалятся и негодуют все — подчёркиваю: все! — знаменитые «песняры» всех прошлых и нынешних составов; близкие и родственники Мулявина; его бессменный заместитель-администратор в последнем коллективе; авторы и коллеги по эстрадному цеху; его единственная певица и подруга; инспектор, расследовавший автоката­строфу (предоставлены протоколы и медсправки в архиве ГАИ); про­фессор, оперировавший Мулявина сразу после аварии; его поклон­ник — регент хора Духовной семинарии; друг и сосед последней семьи Мулявина; министр культуры в годы развала «Песняров»; музыкаль­ный руководитель ансамбля, остававшийся с лидером до конца. Свои мемуары предоставили заслуженная артистка БССР Нелли Богуслав­ская, искусствовед Борис Крепак; отец одного из самых талантливых «песняров» Игоря Паливоды передал дневники сына.

***

На нескольких аудиокассетах записаны беседы Мулявина с искусство­ведом Борисом Крепаком — они по-соседски на протяжении последних десяти лет время от времени встречались, и Борис с разрешения Вла­димира Георгиевича включал диктофон. Поэтому слова «Голос Муля­вина» тут будет означать точный текст, «снятый с плёнок», которые предоставил мне Борис Алексеевич.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «В 16 лет была профессия! Я уже играл. Знал, что буду музыкантом — с 14 лет я знал. Карьера моя была не­посредственно связана с музыкой всегда. Начал заниматься лет в 11—12».

В Минске он осел в 23 года — женатым человеком, с дочерью Мариной. Сын Володя родился уже здесь. Минчанами Мулявины стали совер­шенно случайно. До того Володя с семьёй, что называется, скитался по филармониям страны: Тюмень, Томск, Калининград, Кемерово, Чита, но там нигде «не светила» квартира. А если бы дали?

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА. «Корни уже с 63 года у меня в Беларусии. 3 февраля 63 года я был принят на работу в Беларускую Государствен­ную филармонию. И вот до сих пор работаю в ней. В этом здании».

А поселили их в коммуналке, над кинотеатром «Центральный». С Володей и его женой Лидой я познакомился летом 1965 года, приглашённый на их выездной концерт. Лидия Кармальская работала в жанре, ныне кажущимся наивным: художественный свист. Володя аккомпанировал ей в составе ансамбля. Не сразу, но она стала любимицей семьи Мулявиных: его матери, брата Валерия, сестры Наташи. Со временем Володя брата и сестру с семьями перевёз в Минск.

Заслуженный артист БССР ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ (в «Песнярах» 1969—92 и 1998 гг.): Лида была старше, она сформировала Володю как мужчину. У неё были воля, ум. Остальные две Володины жены недотя­гивали. Роль последней жены — самая роковая.

Призванный в армию Мулявин и там организует инстументальный квартет, Служил он под Минском, пользовался льготами и потому ча­сто играл с различными составами в городских клубах и дворцах куль­туры, как тогда говорили, «на танцах».

Народный артист Беларуси МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я Володю знаю, ещё когда мы вместе служили в армии. Я тогда был воспитанником, а он старше — он уже был солдат! И вот однажды я прихожу на концерт в Дом офицеров. Он играл на гитаре «Я шагаю по Москве» Андрея Петрова. И он такие аккорды находил! Как это он может?! Я старался каким-то образом к нему приблизиться, чтобы что-то от него почерпнуть, что-то узнать новое, что-то интересное. Не сразу он открывал, рассказывал, но мне всегда было с ним интересно беседовать.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ (в «Песнярах» 1969—73 гг): С Мулявиным нас познакомили в троллейбусе, мы пообщались. Он был солдатом. И мы играли на школьных вечерах — «халтуры», так сказать, был дополни­тельный доход. Для меня Мулявин уже тогда был высоким профессио­налом. У него так поставлены руки!

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: В то время в Минске состоялось открытие Дворца культуры камвольного комбината. Я услышал новость: там играет Владимир Мулявин со своим ансамблем, на танцах. А Мулявин тогда слыл одним из самых авторитетных музыкантов для нас, моло­дых рокеров. Он был из предыдущего поколения — это люди, которые знали и джаз, и классику. Приезжаю на камвольный комбинат, захожу в зал. Мулявина до того никогда не видел, но сразу понял, что это он. Стоит лидер самый настоящий, с гитарой, такой сократовский лоб. Играет «Полёт шмеля» Римского-Корсакова — переложение для гитары классическое. Я это тоже играл, но в роковой обработке. Мне интересно было сравнить. Я был очарован какой-то аурой, которая была вокруг него. Ощущение потрясающее!

***

Демобилизовавшись в 1967-м, Мулявин вернулся в филармонию, стал музыкантом ВИА «Орбита-67», которым руководил Измаил Капла­нов. С двумя номерами выступала в программе и «свистунья» Лида. Но «красной строкой» в афише значилась заслуженная артистка БССР Нелли Богуславская. Она так описывает взаимоотношения супругов: «"Володя, ты - Му-ля-вин!" Эти слова Лида повторяла ему часто и настойчиво, убеждая, что систематически заниматься ему надо в любой ситуации и при любых обстоятельствах. И он брал в руки гитару. Все житейские заботы Лида взяла на себя. Она даже не разрешает ему под­нимать чемодан в вечных вокзальных сутолоках, оберегая его руки. Ведь руки — самое главное сокровище профессионала-музыканта. Она настойчиво напоминала, что он — “Му-ля-вин”. А это означало: садись, занимайся».

Подтверждает это его дочь, Марина:

— Мама ограждала его от всего бытового. Знала: главное для отца — творчество.

А как Мулявин осознал себя лидером и впервые, что называется, «по­дал голос», вспоминает опять же Нелли Захаровна: «А как-то на репе­тиции песни “Вдоль по улице” понадобилось, чтобы мне кто-то из муж­чин подпел: “Ты постой, постой, красавица моя!” Я обратилась к своим музыкантам: “Ну, кто-нибудь хоть откроет рот?” И вот в нужном месте вдруг раздаётся чистый мужской голос! Я оглянулась: “Володька, ты?! — Он стоит, улыбается. — Володя, да тебе петь надо!” Володя начал про­бовать. Он предлагал каждому спеть определённую ноту. Выстраивался аккорд — стройный, чистый, — а он то снимал его до пианиссимо, то доводил до мощнейшего форте. Ребятам нравилось звучание, их умение по руке Володи делать с этим аккордом то, что он хочет. Репетиции пре­вращались в поиски того, что было за рамками концертной программы. Мой ансамбль был, хоть и поющий, но всё же аккомпанирующий, а им хотелось петь. Наше совместное творчество заканчивалось. Такой исход был закономерен».

Когда наступило время отпусков, артисты бригады разъехались. А сплотившаяся вокруг Мулявина группа осталась, решив работать. Не­большой танцевальный коллектив бригады назывался «Лявониха» — «мулявинцы», естественно, назвали себя «Лявонами» и даже сочинили под этим названием «фирменную» песенку. По вечерам играли танцы — нужны были деньги на инструменты, радиоаппаратуру, микрофоны. Целыми днями музыканты занимались. Мулявин, увлекшись белорус­ским фольклором, нащупывал единственно правильное направление, никем ранее на эстраде не открытое.

***

Политико-экономическая ситуация в стране, как окажется, в большой степени способствовала как рождению и открытию нового коллектива, так в будущем и кризису в нём. В какой же атмосфере рождался ан­самбль «Лявоны»?

Скажем так, в неласковой, а точнее: в жуткой.

Шёл 1969-й. Год назад разгромлена, раздавлена танками «Пражская весна»; разогнана редакция журнала «Новый мир», руководимого Твар­довским, а его автор — будущий нобелевский лауреат Александр Сол­женицын — прячется от слежки на дачах друзей; прекращены «живые телеэфиры» и удушен КВН — живой росток на советском телевидении; и как протест — расцвёл невиданный нигде в мире «самиздат»; отме­нены джазовые фестивали; расформированы оркестр мирового класса под управлением Вадима Людвиковского и последний, Гомельский джаз легендарного трубача Эдди Рознера; вырвались или остались за рубежом выдающиеся солисты балета и спортсмены; дирижёры Рудольф Баршай, Кирилл Кондрашин, Юрий Реентович, композитор Андрей Волконский, пианист Дмитрий Башкиров, эстрадники Эмиль Горовец, Лариса Мондрус, Аида Ведищева, Михаил Александрович, Вилли Токарев, Нина Бродская, Михаил Шуфутинский — телезаписи с их участием запрещено давать в эфир; Юрия Антонова в печати клеймили за «незрелость и безыдейность», Валерия Ободзинского — за «манерность и подражание западу»; съезд композиторов СССР в лице Председателя правления Тихона Хренникова обрушился с жестокой критикой на песни Евгения Мартынова; Муслиму Магомаеву — кумиру страны! — на год запретили выступления в стрлице СССР!

Но тут, в Минске, в тихой провинции, музыканты репетировали днём в подвальных помещениях филармонии, по ночам — в комнатах ансамбля БВО, в котором совсем ещё недавно служил Мулявин. Он искал и отбирал музыкантов, лучших на тот момент в Минске. Сверстников, естественно.

Вячеслав Шарапов, будущий руководитель Государственного ансамбля «Песняры», автор самобытных песен «Княжна», «Ля Замкавай гары», «Ганна», очень точно определил «мулявинский принцип» формирования ансамбля:

— Создавал Мулявин коолектив по принципу «радуги», различных образов на сцене: у каждого слушателя в аудитории должен быть свой фаворит. Кто-то идёт послушать одного, кто-то другого. Но в целом это — радуга, полноцветная картина.

И тогда, и позже Мулявин каждому своему артисту давал «фирменную» песню, учитывая его индивидуальность: Борткевичу — «Александрыну», Дайнеке — «Беловежскую пушчу», Демешке — «Забалела галованька», Пене — «Марысю», Кашепарову — «Вологду». И так будет всегда.

Для тех, самых первых, он был просто «Муля». Клички носили все «Лявоны». Борткевича — «Александрино» — услышал лидер у архитекторов, в студенческом коллективе «Золотые яблоки».

Заслуженный артист БССР ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ (в «Песнярах» а 1969-1979 гг.): Я работаю за кульманом. В приоткрытой двери показалась голова Мулявина: «Вас можно на минутку?». Руководитель мастерской говорит: «Леонид, кажется, к вам пришел известный человек». Мы зашли по соседству в консерваторию, в класс. Он меня послушал, а на второй день принёс «Александрину». Меня, молодого специалиста, не хотели увольнять, должен был три года отработать как архитектор. Но ребята пришли, Мулявин — и, короче, директор меня освободил. И всё, и я поехал. Через 2-3 дня — Колонный зал Дома союзов, творческий вечер Петруся Бровки. Я спел «Александрину» — моя первая песня, она и осталась самой любимой.

У Валентина Бадьярова кличка, естественно, «Бэдя»:

— Я очень хорошо окончил консерваторию, в дипломе записано: «Концертный исполнитель, солист Камерного оркестра». Хотели распределить меня в оркестр нового Театра оперетты, концертмейстером. А я не хотел: ведь была уже договорённость, что буду работать в «Лявонах». Накануне распределения пришёл Мулявин с Яшкиным, показали рек­тору свои усы - меня и выцарапали. Благодарен судьбе, что попал в «Лявоны».

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Валерий, мой брат, старше на 2 года. Я его поднял просто. Я его научил вначале на гитаре играть. Потом у него во­кал очень сильный. И голос — точно мой, только выше. Я соло готовил его, занимался, занимался, через полгода он у меня бы пел и был бы хорошим солистом».

Валерий Мулявин был музыкантом первого состава. Владимир через четверть века, вспоминая старшего брата, говорит «бы»: «Пел бы», «Был бы»... Горюет о несбывшемся.

Ещё музыкант из первого состава — Валерий Яшкин (в «Песнярах» 1969—77 гг., присоединялся время от времени и позже). Не очень силь­ный музыкант, но его можно считать идеологом ансамбля. Годы спустя, став после окончания ГИТИСа режиссёром, он писал об этом периоде «Песняров» в учебнике по эстрадному мастерству: «В целях завоевания аудитории «Лявоны» стали петь песни «Битлов». Тут-то и подстерегали ансамбль, пожалуй, самые серьёзные творческие неудачи, так как за­рубежные песни, столь привычные для уха «битломанов», вызывали овации, но и напрочь выбивали почву, на которой строилась идейно­-творческая позиция «Лявонов». Ансамбль возглавил целое направле­ние, именуемое «фольклорный бит», когда в основу произведения по­ложена народная песня (в соответствующей обработке) с активизацией ритмической основы».

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин нащупал новый стиль, новый пласт в музыке современной. Он мог бы пойти в стезю блюза, харда, хард-рока. Но он бы там не был первый! Потому что там были великие корифеи: английские музыканты, вдогонку американские музыканты — и Муля­вин был бы там во второй сотне. Он не мог бы стоять рядом с Хендрик­сом, с Клаптоном — это исключено по определению. Это просто гео­графически невозможно — надо быть там, где всё варится, если хочешь быть в первой десятке. И когда он сравнил: либо он будет во второй сотне там, в мире, либо он будет первым здесь, он почувствовал, что он должен выполнить эту миссию. И он это сделал.

***

Расширяя возможности ансамбля, лидер от соратников потребовал дополнительных музыкальных умений. Товарища по армейской службе саксофониста Владислава Мисевича — по кличке «Змей» — приучил к флейте и дудочке. Контрабасисту Леониду Тышко — он значился в коллективе как «Хмурый» — велено взяться за бас-гитару. Новый ин­струмент следовало освоить и брату Валерию.

ГОЛОС В.МУЛЯВИНА: «Говорю: Слушай, мне труба нужна. — Он: Хо­рошо, я научусь. — Через месяц он играл свою партию».

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Пришёл я в «Лявоны». Всю энергию отдавал скрипке но — увлечение джазом! — и потому мечтал учиться на гитаре. Но ни гитары не было — какая-то самодельная, аж стыдно, — ни учителя не было. Когда в разговоре Мулявин выяснил, что гитары нет, дал свою знаменитую белую гитару: большая, большой гриф — словом, джазовая, профессиональная. Благодаря этой гитаре, необычай­ная любовь к этому инструменту. Меня будоражил инструмент! У нас был частный домик. Я ходил по дорожкам, мимо кустов, яблонь, ви­шен — и занимался, занимался. Всё — Володино доброе желание мне помочь, да моё трудолюбие. Как гитарист-инструменталист он был на порядок выше меня. Во время концертов я ставил стул за кулису — он, как всегда, слева на сцене, я «примацовывал» стул — и смотрел на его пальцовку и слушал, как у него получается, как владел инструментом, как обходился с гитарой. Для меня — восхищение! Впечатляло. Многое у него перенял.

Народный артист Беларуси АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Все тогда пе­ренимали манеру их игры. Например, Бадьяров держал гитару вот так, свободно, иногда вскидывал вертикально — и мы подражали.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин часто приходил к нам в РТИ на ве­чера, потому что мы в хард-роке, в хард-блюзе, в ритмовом блюзе была лидерами в Советском Союзе — в инструментальной музыке такого стиля. А Мулявин был человек-новатор. Он впитывал, как губка, всё новое. И естественно, что он не мог пройти мимо Радиотехнического института. Сидел и внимательно слушал. И показывал нам гитару: вот, купил у кого-то из поляков первую 12-струнку. И всё время уговаривал продать наши усилители — «Лявонам» ещё. Усилители никому не про­дали, честно скажу — уникальные были! Мы их сами делали. Со всей страны люди приезжали. И если не удавалось купить усилитель, то по­купали схему за деньги, у Янголя, нашего знаменитого инженера!

Ныне академик живописи, а в те годы просто молодой художник Геор­гий Поплавский часто принимал у себя в мастерской по улице Сурганова молодой ансамбль Мулявина в полном составе. Свидетельство тому, фотографии, сделанные тут же, среди картин и мольбертов. Захаживал и скульптор Анатоий Аникейчик. О чём говорилось, что обсуждалось?

ГЕОРГИИ ПОПЛАВСКИЙ: Приезжали «Скальды» из Польши — эф­фектно, в образах, в экзотических одеждах! А наши ансамбли тогда в галстуках, в отглаженных костюмчиках. Вот мои друзья и утверж­дали себя, начиная с «Лявонов», шаг за шагом. Отношение к ним было двоякое: с одной стороны, филармония видела, что доход, а Министерство культуры или директивные органы видели, что это не идёт в канву комсомольских движений, шлягеров, которые поднимают молодёжь, скажем, на целину или на БАМ.

***

Начинался новый год, 1970-й.

У «Лявонов» готова первая программа (похвалюсь: там была и песня Е. Гришмана на мой текст «Трубачи, трубачи»), В начале осени они показывают её худсовету филармонии. Удивила новизна: все играли и одновременно - пели! Решили рискнуть: постричь длинноволосых музы­кантов и послать их на Всесоюзный конкурс артистов эстрады. На этом настаивал музыкальный руководитель эстрадного отдела Лев Моллер и имел основания: за четыре года до этого он уже готовил к конкурсу и возил в Москву двух белорусских солистов. Тогда они совершили первый «прорыв» на всесоюзную эстраду: Виктор Вуячич завоевал 1-е место — Иосиф Кобзон, кстати, занял тогда 2-е, — а среди женщин от­метили Нелли Богуславскую. Опережая события, скажем: а когда ещё и «Песняры» станут победителями, то на советской эстраде образуется как бы «белорусский фронт». То, что и «Верасы», и «Сябры», и «Чаров­ницы», и наши солисты будут становиться лауреатами следующих кон­курсов артистов эстрады, воспримется закономерно, само собой: ну, как же, мол, не кто-то там, а — белорусы!

Итак, в Москву отправляется белорусский ансамбль... «Песняры». Да. Им ультимативно предложено «переименоваться». Конечно, как же ехать в Москву «Лявонам» — «Лёнькам», по-русски, — когда великой страной правит их тёзка, Леонид Ильич! В поисках названия музы­канты бросились в белорусский отдел библиотеки.

Заслуженный артист БССР ЛЕОНИД ТЫШКО (в «Песнярах 1969-81 гг.): «Лявоны» — это несерьёзно, клоуны какие-то. Нашли с Мисевичем у Купалы и Коласа — «песняры»! Понравилось ребятам. Ну, «Пес­няры» — так и пошло.

Мулявин, надо сказать, неохотно сменил название: ещё перед самым отъездом в Москву говорил мне, что вернёт прежнее.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Когда мы назвали себя “Песняры”, люди про­сто хохотали от названия, потому что никто не знал, что это такое, что за слово такое. Первый раз, когда нас объявили на конкурсе в Москве в 70-м году, мы сразу не поняли: кого объявили».

Однако после конкурса на них обрушится невиданная слава. И это бу­дет слава именно «Песняров».

Итак, восьмерым музыкантам и Моллеру куплены билеты на по­езд Минск — Москва, выписаны командировки с 5 по 15 октября 1970 года, выданы командировочные суммы из расчёта 2 рубля 60 копеек в сутки — тогда чуть меньше стоимости бутылки водки. И вот ещё: когда всё с отъездом уже было решено, новоиспечённые «песняры» наотрез отказались сбрить усы и укоротить волосы! Руководству филармонии пришлось смириться: надеялись, что в Москве-то их заставят это сде­лать, «укоротят» непокорных «белорусских битлов» — так их уже стали называть...

Но в Москве, изумлённой выступлением «Песняров», на причёски не обратили внимания, решили, что длинные волосы и усы — простона­родный признак белоруса. Мол, у хохлов чуприна-«оселедец», у рус­ских — борода. И тут, у белорусов, — фольк! Валерий Яшкин в своей книге пишет об этом: «Перед зрителями предстали лихие парни, по­хожие на деревенских предков, имя которых они взяли, весёлые, знаю­щие себе цену».

Заслуженный артист БССР АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ (в «Песнярах» 1971—90 гг., влился в коллектив после конкурса, сразу перенял традицию): Да, Лёня Тышко с такими усами был! Красавец: и усы шикарные, да и всё остальное! Я тоже... И сейчас не сбриваю усы, бородку — так и ношу.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Очень Володя был похож на бульбаша — наш, белорусский: лысоватый мужик, усы эти. Потом, естественно, мир узнал нас: это было лицо республики Беларусь. Так пошло в народ: «бульбаш». Кстати, вот история этих усов. В парке Горького работали в Москве, был ливень. Володю от прикосновения к микрофону и гитаре — фаза, что ли, не так была подключена — его ударило током сильно. И тогда он отрастил усы. Ну, а уж потом мы все стали усы носить: Паливода, Тка­ченко, Тышко, я!

Я слышал их высказывания — всерьёз, причём: «Песняры» находили, что даже «битл» Джордж Харрисон выглядит «на белорусский лад» и гордились этим!

Точная оценка творческой платформы «Песняров» у заслуженного артиста Беларуси ВЛАДИМИРА ТКАЧЕНКО (в «Песнярах» 1977—85 гг.): С «Песнярами» появились обработки белорусских народных песен — стержень, на чём всё держалось. «Касіў Ясь канюшыну» в России не по­нимали, но — нравилось!

***

Чем жила страна в 70-м? На каком, так сказать, «культурно­-историческом фоне» всплыли «Песняры»?

А страна охвачена истерической вакханалией по случаю 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Весь год объявлен юбилейным.

В Ленинграде запрещают панихиду по Павлу Луспекаеву, ставшему всенародным любимцем после роли таможенника Верещагина в «Бе­лом солнце пустыни»: за десять дней до 22 апреля, официальной даты рождения вождя, и ещё неделю спустя — никаких публичных похорон, никакой траурной музыки! Гроб артиста не разрешают выставить ни в его родном театре — у Товстоногова, ни в залах филармонии, Теа­трального общества, Союза кинематографистов, — вообще, нигде, куда ходит творческая интеллигенция. Директор «Ленфильма» Киселёв хоть дал проститься с Луспекаевым, выставив гроб в ателье звукозаписи ки­ностудии, но едва за это самовольство не лишился партбилета.

На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ро­мео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!

Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского цирко­вого коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, кото­рыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...

В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской тру­довой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.

Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я пре­мия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председа­тель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».

И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, куми­рами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:

- Ни один российский ансамбль до них так не побеждал! Да и после. А вот что ещё любопытно: 1-ю премию почему-то не присудили ни­кому. Возможно, жюри было в растерянности: ведь стало ясно, что вы­сочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров» заставят признать на советской эстраде и официально узаконить в СССР жанр вокально-инструментальных ансамблей — ВИА!

Следствие этого оце­нивает Вячеслав Шарапов:

— Ничего лучше, чем ВИА, советское эстрадное искусство не приду­мало. По той сумме энергетики, привлекательности, свежести и любви зрителей, — безусловно, только ВИА!

Один из основателей ансамбля Владислав Мисевич до сих пор говорит о том конкурсе восторженно:

— Безумное везение в том, что мы трудились в нужном направле­нии — и вот выигрыш в конкурсе! Автоматически — известность! Во­обще, безумное везение во всём в тот период! Труд был оценен вдруг, неожиданно для нас.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Всесоюзный конкурс эстрады! Первая на­града нашего коллектива. Это — первая мечта, которая сбылась. Самая маленькая награда, но самая дорогая».

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Мулявин тогда стал Мулявиным: его узнала вся страна, и его будут знать всегда.

АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Все пели тогда «комсомольские песни», А он прорвал эту стену! Ну, так, все бренчали на гитарах, а он сделал жанр официально признанным. Не на усы смотрели — мол, «не наш», — а было утверждение жанра.

Он же — первый из новых эстрадников, кому дали звание заслужен­ного артиста.

Итак, звонкая победа белорусской «великолепной восьмёрки»: Влади­мир и Валерий Мулявины, Леонид Тышко, Валентин Бадьяров, Владис­лав Мисевич, Александр Демешко, Валерий Яшкин и Леонид Бортке­вич. Четверых сегодня, в 2015-м, уже нет...

Но на календаре ещё 1970-й год — первый состав слажен, молод! А всемирная слава, дорогие автомашины, срывы, творческие кризисы, невозвратимые потери, эмиграции, ссоры и расставания навеки, жизнь единственно прошлым «мулявинским» багажом — это всё ещё впереди. Пока же творческий путь видится молодым «Песнярам» солнечным и бесконечным!

***

В октябре 1970-го мы снимали на «Мосфильме» телефильм «Вся коро­левская рать», и в это время узнал, что мои знакомые ребята, наш кол­лектив стал — сенсация и радость-то какая! — победителем конкурса! Я тотчас же отправил в Минск заявку на съёмку музыкального фильма «Песняры». Обычно на утверждение производственного плана уходит около года. А тут, уже в начале декабря, моя инициатива была одобрена и к Новому 1971 году на «Беларусьфильме» достраивалась высоченная, под самые осветительные леса 2-го павильона, декорация будущего фильма «Песняры»: трёхэтажная батлейки, раз в пятнадцать больше настоящей. Наверху предполагалось исполнять возвышенные песни, на среднем ярусе — бытовые, а на нижнем — шуточные. Авторами идеи были мы со знаменитым художником Женей Игнатьевым, а руководил стройкой второй художник Александр Зайцев.

Мы с Мулявиным решали каждую песню как новеллу.

«Купалінка» — обрядовая песня большой протяжённости, требовала разнообразия изображения. Ассистенты одновременно зажигали три­ста свечей на стеклянном полу тёмного павильона, отражение удваи­вало количество огней, а линзы на объективах камер вообще превра­щали это всё то ли в звёздный путь, то ли в поток светлячков. И — соло юного и кудрявого Лёника Борткевича, всего три месяца, как ставшего солистом мулявинского ансамбля.

«Як я ехаў да яе» — ободрала, разорила пылкая соблазнительница до­верчивого любовника-простака! Вот он едет: «да яе», к ней — в кадре Мулявин в богатом жупане, на запятках с гитарами Тышко и Бадьяров, словно ливрейные лакеи, барабанщик Демешко за возницу; а от неё - движутся в противоположном направлении, солист, соответственно, в затасканном кожушке; в конце песни он совершенно ободран.

Мулявина отличало остроумие, возникавшее не как заготовленный анекдот, а в диалоге, порождённое репликой собеседника или си­туацией. Однажды на съёмке он скорчился от боли в почках и, при­няв лекарство, выдавил: «Лученок про меня написал песню "Если бы камни могли говорить"». Терпение и самообладание были отличи­тельными чертами. Как-то на концерте у него разошёлся операцион­ный шов, и он обеспокоился: есть ли следы крови на белых сцени­ческих брюках? Пояснил с улыбкой, сдерживая боль: «Не хочу народ пугать».

«Ты мне вясною прыснілася» — это Мулявин заставил забросившего было скрипку Валика Бадьярова возить инструмент с собой, вводил соло скрипки в свои композиции. Валентин Николаевич — пример того, чего можно добиться упорным трудом, дополняющим талант, распознанный в своё время Мулявиным.

Ставшая «фирменной» песня «Касіў Ясь» — помахивали хлопцы ги­тарами, словно косами, в такт музыке. Это придумалось на съёмке, и сколько потом ни «косили» они знаменитую «канюшыну», движение косцов сохранили навсегда. На монтаж этой песни заглянул ко мне Володя Короткевич — великий, как мы осознали теперь, писатель-белорус.

— А «Песняры» твае не так спяваюць! — послушав фонограмму, заметил он. — У народнай песні што-што, але рыфма заўсёды дакладная. Яны спяваюць: «Станіславу не хачу, бо на лаву не ўсаджу» - гэта каб «інтэлегентней» гучала, каб мілагучней выглядала, але рыфма згублена. А ў народзе спяваюць: «Станіславу не хачу, бо на лаву не ўскачу!» — И тут же Короткевич на странице сценария намалевал задохлика Яся и широкозадую Станиславу-толстуху, которую тот тщетно пытается завалить, «ускаціць» на лавку.

«Забалела ты, мая галованька!» — все музыканты знают, что ритми­чески законченные музыкальные фразы называются «квадрат»; Шура Демешко лупит по барабанам, а я, чтобы рассчитать протяжённость плана, спрашиваю у Мулявина, сколько тут квадратов играет ударник.

Володя усмехается и с лукавинкой комментирует: «А Шурик наш не квадратами, он кругами играет».

«Ідзем-хадзем па вуліцы» — всё было решено на проходах музыкантов и движении камеры.

Все молодые, никому из музыкантов нет еще и тридцати, а в кадре, словно для вдохновения, — красавицы: длинноногие манекенщицы, грациозные балерины, обольстительные циркачки. Я не представлял, как без «красоток кабаре» можно создать яркое ревю, не представляю этого и сейчас.

Как-то подошли ко мне из съёмочной группы «Мировой парень», сни­мавшей в соседнем павильоне, говорят: «Можно Мулявина на минуточку?» — «Сейчас перерыв у нас как раз, пожалуйста».

Вскоре приходит Володя: «Да вот, говорит, дали мне песню для фильма — мелодия написана, надо аранжировать и спеть». Я спраши­ваю: «А как песня называется?» — А он: «Я даже не посмотрел — а, вот: "Берёзовый сок"». — И через несколько дней «Песняры» уже записали эту песню. Сам фильм, где она звучала, прочно забылся. А песня — живёт.

Громкая модная музыка из нашего павильона разносилась по студии. В перерывах съёмок музыканты пели то, что им не разрешали петь в концертах: репертуар «Битлз». И вся киностудия, все свободные со­бирались и слушали эту, в общем-то, скажем откровенно, практически запрещённую у нас музыку. Но все понимали, что это очень красиво. Это была для «Песняров» и школа, и какая-то отдушина. Они хоть на съёмке могли это попеть. По советскому радио фонограммы ливер­пульской четвёрки не звучали: хоть не джаз, не «музыка толстых», од­нако — «не наше». Правда, однажды цензура недосмотрела: на гибкой пластиночке молодёжного журнала «Кругозор» была помещена одна их песенка, но за это, говорили, кто-то из выпускавших редакторов попла­тился местом работы.

И, сравнивая исполнение, специалисты сразу же отметили: англичане пели на три голоса, наши — на восемь. «Советский "Битлз"» — это определение прочно закрепилось за «Песнярами» — выше планки в этом жанре не было! Однако... Беларуский ансамбль, родившийся как раз когда «Битлз» развалился, в точности повторит вскоре судьбу ли­верпульской четвёрки: те же ссоры, амбиции, делёж, дурные наклон­ности... и смерти.

До первой трагедии в «Песнярах» оставалось два с небольшим года. И время уже отсчитывалось.

***

Семья Мулявиных занимала одну комнату в коммуналке над кинотеатром «Центральный», но места хватало всем «песнярам». Пара буханок хлеба, ведро картошки, чай. Шутили, репетировали, строили планы, бывало, тут же и спали на полу: ведь двери в общежитие филармония запирались в половине двенадцатого. Певица Нелли Богуславская вспо­минает, как они с Лидой Кармальской, женой Володи, по ночам вруч­ную шили из мешковины чехлы для «песняровских» колонок и усили­телей — так апаратура меньше билась и пачкалась.

Конечно же, была у молодого ансамбля цель: стать знаменитыми!

ГЕОРГИЙ ПОПЛАВСКИЙ: Ой, это время было, конечно, своеобраз­ное! Было Возрождение! Мы кинулись искать национальную форму: изобразительное искусство, писатели, театральный мир весь! Появился Микола Лупсяков со своими деревенскими рассказами, которые не спу­таешь ни с российскими, ни с прибалтийскими, ни с азиатскими. Это именно белорусские деревенские истории, исконные. Заявили о себе Алексей Кулаковский, Иван Мележ с его эпопеями «Людзі на балоце», «Подых навальніцы».

Поистине, время было... «своеобразное».

Нет, Генеральный секретарь Компартии Леонид Брежнев не орал с трибуны на творцов, как его предшественник Хрущев, а идеолог пар­тии — «серый кардинал» — Суслов не клеймил их громогласно в идейно вредных настроениях. Но у Олега Ефремова в «Современнике» закры­вали постановку за постановкой: пьесы Эдварда Олби, Артура Миллера, Ионеску, «Дракон» Шварца, «Олень и шалашовка» Солженицына. Сам нобелевский лауреат, как он потом напишет, «был физически выдворен из СССР». Вынудили остаться за рубежом Ростроповича с Вишневской. Сгущались грозовые тучи над любимовским «Театром на Таганке». По-прежнему клали на дальние полки готовые фильмы. Уже десять лет лежала там выдающаяся, новаторская белорусская картина «Христос приземлился в Гродно» по сценарию Владимира Короткевича, и ещё десять лет, до самой перестройки, пролежит. Не запустят в съёмочный период принятый к производству его же сценарий «Гневное солнце, палящее». Типографский набор его романа «Леониды не вернутся на землю» будет разбит по приказу партийного идеолога-мракобеса: веро­ятно, в названии падающих августовских звёзд усмотрен был намек на Леонида-Генсека.

Ну, чем не «своеобразное» время?!

А «Песняры» партийных идеологов даже радовали: пели о трубачах в буденовках, о простреленном комсомольском билете, о журавлях, ле­тящих на Полесье, про замученного чилийского патриота-гитариста Виктора Хару, про Хатынь и, конечно, — фольклор, безобидный фоль­клор: Яси, Каси, Стаси, бабки-дедки. Все известные сборники народных песен были «Песнярами» изучены. В поисках нового репертуара колесили они по дорогам Полесья.

ГЕОРГИЙ ПОПЛАВСКИЙ: Мы все кинулись в эти глубинки! Мы поехали: Любча, Тонеж, Хойники. Видели сундуки, полные вещами самотканым , с вышивками. И как на завалинке вечерами поют старухм, и как молодые поют, слушали. Поехали Лученок с Володей, привезли много национальных по форме вещей: песен, записанных на магнитофон. Это был трамплин для дальнейшей работы Владимира, его коллектива.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Мы, бывало, на Полесье ставим буты­лочку - и как откроют бабки рот! И старички! Может, через неделю их на свете не станет, а поют! Так песня в тебя проникает!

Заслуженный артист БССР ИГОРЬ ПЕНЯ (в «Песнярах» 1980—98 гг.): Мне кажется, если бы не было Владимира Георгиевича, не было бы та­кой страны: музыкальной, поющей. Можно буду говорить «Муля»?.. Так вот, Муля как бы дал вспомнить белорусам, что они — белорусы.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Этот человек создал в искусстве новое, сделал то, что, очевидно, никому из белорусов не удалось сделать.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Мы как бы развивали национальные корни — с мировой точки зрения это привлекает. Если б пели, как «Орэра» или в стиле американского кантри, было бы типично, это рас­пространено: джазовое многоголосие не настолько своеобразно. А «Пес­няры» — это славянское пение, которое не слышали в мире. Да и у нас такого не было.

ГЕОРГИЙ ПОПЛАВСКИЙ: Сам он русский человек, приехал сюда, создал для белорусов то, что местные люди не в состоянии сделать — не потому, что не хотят, а Бог не даёт такой щедрости, какой была наде­лена личность Мулявина.

***

Но удар последовал, откуда не ждали: от своих же — причём удар страшный! Против «Песняров» выступили народные артисты СССР, бесспорные авторитеты в области национального фольклора.

Слова руководителя Государственного народного хора Беларуси Ген­надия Цитовича: «Мулявин положил белорусскую песню в прокрустово ложе современной эстрады и этим самым нанёс ей урон. Это всё равно, что переодеть васнецовскую Алёнушку в мини-юбку!»

Председатель Союза композиторов Григорий Ширма на правлении ставил вопрос о расформировании «Песняров».

Коллектив спасала прибыль: на заработанное ими содержались сим­фонический оркестр филармонии и хоровая капелла; спасало обожа­ние зрителей огромной страны и признание молодых профессионалов, среди которых будущие музыканты ансамбля.

ВАЛЕРИИ ДАЙНЕКО (в «Песнярах» 1977—93 гг.): «Песняры» тех лет перед глазами. Однажды попал на их концерт во Дворец спорта - сразу влюблён, ошарашен! Вспоминаю - так волосы начинают шевелиться на голове.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Услышал по радио, как «Песняры», Борткевич исполняют «Александрину» — я просто обалдел! И все мои мечты, все желания были — я тогда занимался музыкой, — естественно, попасть в этот ансамбль.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: С 70-го по 80-й были наши самые золотые годы. Тогда можно было в каждый город приехать - и 2-3 концерта в день давать! Сидели в городе, пока все люди не послушают нас. Аншлаги! Можно было десять дней сидеть! Первый концерт начался, закончился — тут же репетиция, приносили бутерброды, что-то покушать. А хорошо ели только вечером, после всех концертов.

Яростно отстаивал творчество «Песняров» молодой опальный писа­тель Владимир Короткевич: «Можно любить и народный хор, и «Песняров». Можно не любить. Только не надо делать вид, будто бы наша песня, так просто, сама собой вырвалась на просторы Родины, зазву­чала в Болгарии, Чехословакии, Польше. Это сделали "Песняры”».

Радиостанции были переполнены заявками: Дайте «Песняров»! Их первые пластинки, едва поступив в продажу, становились дефи­цитом.

***

Высказываются перед кинокамерой участники ансамбля, коллеги, друзья. А вот и зритель!

На заре славы «Песняров», в 1972-м, на их концерт привели семнад­цатилетнюю Таню Ташкевич. Инвалид с детства, она сидела в первом ряду. По окончании концерта, когда зал почти опустел, она медленно покидала зал филармонии последней.

ТАТЬЯНА ТАШКЕВИЧ: В этот момент сзади себя услышала голос «Ты куда?» Фраза — вопрос. Я обернулась — музыканты убирали ап­паратуру. Среди них Кашепаров, Мисевич, Бадьяров. Я перед собой увидела улыбающегося, усатого Мулявина. Он спустился в зал, по­мог мне подняться на сцену. Мне казалось, я попала в волшебный мир музыки... И потом все тридцать лет я называла Володю ласково «папой».

Татьяна Георгиевна стала их постоянным зрителем, собирателем ар­хива, другом коллектива. Там ко дню её рождения выпустили специаль­ный плакат: «Ташкевич от “Песняров”». Как у всех музыкантов, и у нее тоже появилась кличка — музыкальная, конечно: «Синкопа».

В моей кинотрилогии о «Песнярах» почти нет авторского текста. За­чем? Все приглашённые говорят искренне, вдохновенно, каждый о том, что особенно запомнилось, волновало.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин пригласил нас к себе на репетицию: «Ребята, сыграйте что-нибудь в панк-блюзе, поимпровизируйте». Хорошо. Мы стали расчехлять гитары. А он повернулся, сказал своим ребятам: «А вы послушайте, как играть надо!» Поиграли мы блюзы, все довольны, они нам поаплодировали. Мулявин подходит, спрашивает: «Скажи, понять не могу, у тебя гитара “Этерна”, немецкая, у меня “Этерна де люкс”, должна быть выше классом, она дороже, больше кнопок, ручек. Но почему твоя гитара звучит, а моя — нет?» — “Потому что, — говорю, — у меня впаяна там цепочка — тон-компенсация». Мулявин говорит: «А мне можно такую впаять в гитару?» С нами по­стоянно был наш инженер Янголь - у него был толстый портфель, где всегда была куча деталей, паяльник, припой — всё на месте. Янголь говорит: «Почему нет? Можно». Мулявин поворачивается, спрашивает: «Через сколько минут у нас концерт?» Ему Мисевич отвечает: «Через 40 минут». Мулявин спрашивает: «А сколько времени займёт пере­пайка?» Янголь ему: «Ну, минут 15». Он стоит в раздумье, вдруг вы­дохнул: «На, паяй!» Снимает гитару, даёт. Мы втроём сразу накинулись: один этот винт откручивает, другой тот — надо же снять, схему достать, струны отпустить! Короче, за 15 минут сделали. И он пошёл играть, на концерт.

***

В стране наступает то, что позже назовут «период застоя». То же было и в искусстве Беларуси: «Абы тихо».

В Оперном: Верди — «Аида»; в Русском театре имени Горького: Горь­кий — «Последние»; в Беларуском театре имени Янки Купалы: Макаёнок — «Лявониха на орбите»; в Белгосфилармонии: Глебов — «Парти­занская сюита» в исполнении Государственного ансамбля танца. У всех в репертуаре: классика, история. Из Беларуси тихо уезжают: дирижёры Виктор Дубровский, Олег Янченко, Юрий Цирюк; певцы Нинель Тка­ченко, Игорь Сорокин, Юрий Антонов; балетмейстер Александр Опанасенко, скоро её покинут писатели Алесь Адамович, Игорь Шкляревский, спортсмены Татьяна Борейко и легендарная Ольга Корбут, кинорежис­серы Владимир Бычков, Ричард Викторов, Валерий Рубинчик. Оставят родину некоторые «песняры»: Бадьяров, Борткевич, Кашепаров, Тышко, Беляев, Растопчин, Явтухович... Уезжают по разным причинам. Что, им тесно тут? А порою невольно складывалось впечатление, что творцов попросту выдавливают.

Но «Песняры», как говорится, в струе: они непременные участники всех торжественных концертов и в республике, и в Москве. Они ярчай­ший пример расцвета национального искусства! Им разрешают прини­мать некоторые — с разбором! — предложения выступить за рубежом: 64 поездки.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «75—76-й год — мы по опросу прессы были на 2-м месте после «АББА». По настоянию французской стороны отпра­вили нас в Канны».

Их предупредили: в зале представители фирм звукозаписи со всего мира, так что аплодисментов не ждите, а пойте дальше, по программе.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Канны: мы как дали там, как дали «Рэчаньку» акапельно — тогда могли! Они там ошалели!

Чопорные респектабельные импресарио вскочили и принялись горячо аплодировать.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Мы получили сразу 23 зарубежных предло­жения: Израиль, Италия, Германия. Европейцы сказали: "Шла прямая трансляция, знают коллектив — так давайте, сразу в поезд и на гастроли!" Но с оформлением было тяжело, мы должны были вернуться».

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Сейчас хвалятся: в Америке гастроли Ле­онтьева, Пугачёвой! Да ерунда: поют в ресторанах для тамошних рус­ских - я там живу, я-то знаю! Вот мы тогда в Америке прошли — это да-а! Огромные залы, аншлаги, гастроли по Штатам!

У самого Мулявина - расцвет творчества. Спокойная атмосфера дома: жена — надёжный тыл. Вспоминает Нелли Богуславская: «Лида готовила его к славе, оберегая от всего, что могло отвлечь от творчества или навредить ему, потому что никто лучше неё не знал, КАК он талантлив, КАК одарён Богом! Но к таланту надо обязательно приложить усердие. «Володя, ты — Му-ля-вин!» — повторяла Лида, и он послушно садился заниматься, повиновался с ленцой, осознавая, что жена права. Я всё видела и понимала эту женщину, любящую, умную и прозорливую, увле­чённую его будущим. Да, она создавала это будущее своими руками. Я даже думаю, что, если бы не Лида, всего, что связано с легендарным именем Владимира Мулявина, попросту могло бы и не быть».

Мулявин роется в сборниках средневековой поэзии, аранжирует народные песни сам, поручает что-то Бадьярову, много сочиняет, включает в репертуар новые песни Лученка. Всегда главное требование: высокая поэзия.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я исполняю несколько его произведений. Это придумал настоящий мастер: настоящее вступление, настоящая форма, в нужном месте точно вступает проигрыш, точная модуляция, точная кода — то, о чём сегодня в песне никто не думает и не хочет думать. И, ко­нечно, безукоризненный текст!

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Хорошую книжку мне принесли. — Какую? - «Новая зямля» Якуба Коласа!»

Купала, Колас, Танк, Кулешов, Бровка, Макаль, Волошин, Маяков­ский — заметьте: нет ничего на тексты поэтов-песенников!

***

Вот последняя фотография, где они ещё все. И первая брешь в рядах, первая страшная потеря одного из «великолепной восьмёрки». Что мо­жет быть зловещее смерти? Разве что — предательство. Но и этого, как окажется впоследствии, Мулявину не избежать.

Летом 1973 года во время гастролей в Ялте убит Валерий Мулявин. Тело нашли на ступеньках, в пересохшем русле речки. Загадочное убий­ство не было раскрыто, считается, что Валерия проиграли в карты уголовники. Хотя тут следует учесть — и это признавал Володя, — что нрав у Валеры был задиристый.

Неосмотрительные разговоры с иностранцами в режимном отеле «Ин­турист», что могло сделать молодой коллектив «невыездным», ну, и ра­стущие творческие расхождения — и в том же году покидает ансамбль «Бэдя», Валентин Бадьяров — аранжировщик, скрипач-виртуоз, гита­рист, вокалист, пока единственный «песняр» с консерваторским образованием. Всё менее интересным виделось ему то, что делал Мулявин.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Никогда не видел в руках у него партитуры. Однажды на трёх линейках что-то нотировал. «Ты мне вясною прыснілася»... Всё было у него в голове, мы выучивали голоса. А парти­тур не было. Я обратил внимание. Но поначалу не придавал значения.

Перейдя к питерцам в «Поющие гитары», Валентин примет участие в первом советском рок-мюзикле «Орфей и Эвридика» с Ириной Понаровскои; затем создаст «Группу Валентина Бадьярова», позже воз­главит разваливающийся ансамбль «Сябры» из Гомеля, придав ему европейский лоск, направление и стиль, сохраненные коллективом до сих пор, запишет на «Мелодии» пять дисков-гигантов. А затем с семьёй навсегда уедет в Германию, чтобы солировать в Европе, играя на скрипке с лучшими оркестрами.

У Мулявина проблемы: уходит учиться Валерий Яшкин. В будущем, преподавая в ГИТИСе, он во время гастролей «Песняров» в Москве будет появляться с ними на сцене — так, по старой памяти. Коллективу нужна замена: сильный клавишник.

Из коллектива уходит и основной солист.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Я всегда мечтал иметь театральное образова­ние. Поступил в ГИТИС на режиссёрское отделение, все три «пятёрки» по специальности получил сразу. Мулявину сказал: «Володя, я посту­пил в ГИТИС». «Смотри, — говорит он, — выбирай: или ГИТИС, или «Песняры». И я всё-таки выбрал ГИТИС тогда.

У Мулявина перемены в семейной жизни. Свидетельствует Нелли Бо­гуславская: «В предсмертной беседе мать успела попросить своего зна­менитого сына: “Никогда не обидь Лиду. Береги её. А если обидишь, знай, что обидел не её, а меня”. Он очень любил свою мать. Но наказ не сдержал».

Он оставляет Лидию Кармальскую с дочкой Мариной и трёхмесяч­ным сыном, названным в его честь Владимиром. Мальчик, подрастая, все больше будет похож на отца.

Мулявин женится на Светлане Слизской, родившей ему дочь Ольгу. Второй брак он не считал удачным: его суждение об этом — в книге «Владимир Мулявин. Нота судьбы».

***

В дни, предшествовавшие торжественному заседанию по случаю 60-летия Великой Октябрьской Социалистической революции, на той же сцене Минского Дворца спорта в течение недели шли с аншлагом концерты «Песняров». Зрители аплодировали, но недоумевали: вместо ожидаемых песенок и «бисирования» запетых шлягеров им предло­жили фольк-рок-оперу «Песня пра долю». А ещё отметили, что состав коллектива заметно обновлён. Военных музыкантов и ресторанных ла­бухов оттесняли «консерваторцы».

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Прошло 10 лет. Мулявин затосковал. И поэ­тому взял великолепных инструменталистов: Эскина — пианиста миро­вого уровня! — Ткаченко, Бернштейна, Дайнеко, Паливоду. Он попытался войти в реку второй раз.

И произошла в том же 77-м встреча — случайная, но в будущем предо­пределившая судьбу и «Песняров», и самого Мулявина. В коридоре «Мос­фильма» его знакомят с актрисой Светланой Пенкиной, снимавшейся в роли Кати в фильме «Хождение по мукам». Разговорились: оказалось, родом она из Беларуси, из Гродно. Пожелали друг другу творческих успе­хов — и разошлись. Расстались, чтобы через три года встретиться — и по­жениться. Но это будет потом.

А пока перед коллективом дилемма: осваивать ли и далее круп­ные формы — после «Песні пра долю» в работе «Гусляр», вокально­-симфоническая рок-оратория Игоря Лученка на текст Купалы, — или же привычно разучивать песенки. Яростные споры в коллективе имели основание: «Гусляра» репетировали три месяца по двенадцать часов, приняли оперу бурными аплодисментами. А ноты «Вологды» нашли к случаю в старом сборнике, разбросали голоса буквально перед самым концертом — и она тотчас, мгновенно стала самой популярной песней в огромной стране! При первом исполнении в Колонном зале Дома союзов бисировали её трижды, чего не припомнит зал, предназначенный исключительно для правительственных концертов и похорон вождей. И это при прямой трансляции по телевидению на весь СССР!

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: С «Вологдой» связано моё первое огорчение в «Песнярах». В 68-м я начал играть и в 77-м, через 9 лет, достиг уровня, когда смог попасть в «Песняры». Да, нравится песня, слышал её, в трол­лейбусах крутили «Вологду». Но и в мыслях не было, что это — «Пес­няры». Три месяца учили «Гусляра» — осилили. И вот первая гастроль, 1-е отделение, конечно, серьёзное произведение — «Гусляр». Во 2-м я не участвовал — там песни. И вот заканчивается 2-е отделение: на бис - «Вологда»! Меня пронзает: как я раньше не мог догадаться, что это - «Песняры»?! Неприятный сюрприз, удар такой. Неприятно был удивлён: оказывается, это мои «Песняры» её поют.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Увлеклись большими формами, забыли о песне. А ведь именно песни принесли нам популярность!

Безвременно ушедший ИГОРЬ ПАЛИВОДА (в «Песнярах» 1978—84 и 1988—89 гг.) оставил после себя дневники с саркастическими, а порою жестокими оценками и собственного творчества, и коллег, положении в искусстве и вообще в стране. Аккуратно переплетённые тома предоставили мне его отец, Игорь Петрович, и вдова Ольга. Вот горькая запись Игоря после концерта в зале «Октябрьский»: «Ленинградцы встречали нас, посланцев братской Беларусии, с теплом и благодарностью. Особо трогают требовательно-умоляющие возгласы в конце концерта: «Во-лог-ду»! «Вологду» давай!» Эта минута прекрасна».

Прославленный «Вологдой» Толя Кашепаров был вместе с тем и героем рок-оперы «Песня пра долю».

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Песни «Крик птицы», «Малітва», «Перапёлачка», «Сізы голуб» — развёрнутые сочинения. Эти баллады уже как переход к крупным формам, которые, конечно же, поднимают коллектив. И песни должны быть, и крупные произведения.

***

Из первого состава с лидером остались только Влад Мисевич, Леонид Тышко и Шурик Демешко. Молодое же «пополнение» хотело проявить себя в сложной инструментальной музыке — возможно, с элементами хард-рока, джаза. Пробовали.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Но сказали в Москве, на ЦТ: Владимир Геор­гиевич, не занимайтесь тем, где вы не самый сильный, где есть люди, которые лучше вас это делают. Занимайтесь тем, что вы делаете лучше всех. И он вернулся потихоньку к мейнстриму «песняровскому», главному направлению

Георгий Поплавский расхаживает по мастерской, задерживается у своей картины с изображением Мулявина; восхищается:

— Дисциплину Володя держал! С Демешко еду из Москвы домой - поезд задержался. И Шурик уже мечется, возле окна стоит: «Опаздываю на репетицию». «Шурик, что такое?» - «Муля 50 рублей с меня возь­мёт». Не себе - в фонд ансамбля, они собирали деньги на аппаратуру. За границей экономили, шмоток не покупали, в общак скидывались — все на аппаратуру!

Увы, к 80-м уже не было этого: академик живописи вспоминал перед камерой давнее. Вот и верный Шурик оставляет ансамбль. В 80-е в раз­росшемся коллективе: амбиции, недисциплинированность, богемность, творческая ревность, выпивки, нервозность в поисках новых форм, творческие тупики. Бацилла распада, который грянет в 90-х, крылась, оказывается, уже в настоящем.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Апатия начинает наступать, периодически. Не позволяю вдаваться этому чувству в свой организм, руковожу этим пока».

Уже не было рядом Лиды, никто не подбадривал, не внушал: «Володя, помни, ты — Му-ля-вин!»

МАРИНА МУЛЯВИНА: Когда маму хоронили, отец сказал: таких жен­щин не бросают.

ДНЕВНИК И. ПАЛИВОДЫ: «Песняры» — ещё недавно «флагман со­ветской эстрады» — стали казаться невзрачной мелководной посудиной, потерявшей управление. Немощен стал капитан, теряет энергию команда. Привлекательнее выглядит даже катер с надписью «Верасы» и моторный баркас «Сябры».

***

В Гродно на концерт «Песняров» приходит гостившая у родителей Светлана Пенкина. Её рассказ, «снятый» с магнитофонной кассеты:

— «Песняры» были в Гродно на гастролях. Я на несколько дней прие­хала к отцу. Захотелось побывать на их концерте. Кума Татьяна достала два билета на шесть часов. Первое отделение — это была колядно­-обрядовая программа. Второе — песенки, что народ любит. Захотелось вторично послушать первое отделение. Второй их концерт был в девять.

Я обратилась к Мулявину за приглашением как к знакомому-коллеге. Если б программа была не такой впечатляющей, как была... Словом, свела нас обрядовая программа. 18 ноября 1980-го ежегодно празднуем как день встречи. За нашей судьбой стояла музыка.

Полгода спустя они поженились официально.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Меня любая ложь сводит с ума. Нас доста­точно много обманывали в жизни. Искренность, открытость — вот то, что подкупило в Свете».

Но на вопрос о самом необъяснимом и что хотел бы в жизни изменить, если б мог, Мулявин ответил в беседе у магнитофона неоднозначно.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Что-то из творчества. И исправил бы ошибки, которые совершил в личной жизни, особенно касательно браков. Никак не объясню третий брак... Никак не объясню...».

Вот и понимай это, как знаешь.

Часть 2. «ПЕСНЯРЫ» — ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

1976-й — премьера фольк-оперы «Песня пра долю», музыка Мулявина, либретто В. Яшкина по мотивам поэмы Я. Купалы «Адвечная песня».

Три любительские фотографии, программка да невнятная, сделанная на концерте аудиозапись, которая нашлась только у энтузиастов в Гомеле, — вот, собственно, всё, чем можно проиллюстрировав рассказ о нашумевшей некогда постановке. Ничего не сохранилось! А ведь ведь уже была внедрена видеозапись. Не снимали? Утаивают? Уничтожили?

И вот ещё странность: первыми зрителями стали москвичи. А до этого премьеру здесь, во Дворце спорта, вдруг отменили, шести тысячам мин­чан вернули деньги за билеты. А это вообще необъяснимо: ведь Купала, ведь Мулявин!

***

Перед съёмкой в 2008-м для настроения я ставлю диск «Ну, по­годи!» под «Касіў Ясь канюшыну». Волк лихо машет косой. «Песняры» с гордостью:

— Да, это мы, мы! И хор лягушек в другом мультике тоже озвучен нами — ещё первым составом!

Перед камерой из тех: Валентин Бадьяров, Владислав Мисевич и Лео­нид Борткевич. Из «новых» — Валерий Дайнеко. Рассматривают альбом с фотографиями рабочих моментов фильма 1971 года. Четвёртый из ныне здравствующих первого состава — Леонид Тышко — в Израиле. Узрев его фото, «песняры» хохочут.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Лёнька сейчас — лысый и борода! Может, он уже еврей?

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: А Муля почти не изменился. Если неделю не попьёт, свежий, улыбающийся, с юмором... Меньше волос, а так не изменился.

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Меня покажите!

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Покажем... вот! О-о! Борода приклеена?!

ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Нет, у меня была. И усы. Их оставил - на память.

Да, они почти все хотели походить на лидера, хоть усами. Но тогда кого же из них, усатых, было выбирать на роль Матери и Невесты в фольк-опере?

Перед камерой Людмила Исупова (в «Песнярах» 1976—79 гг.) в мини-юбочке, элегантная, ухоженная, улыбчивая.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Было бы комично, если бы мужчина исполнял женскую роль. За всю историю «Песняров» я была единственной у них вокалисткой. До этого певицу искали «Песняры» полгода: в Украине, в России. Но... Всё лучшее — всегда рядом. Кто-то, — кажется, Яшкин — вспомнил, что в «Верасах» девочка есть. Приехали ко мне, дали ноты, прослушали. С первых нот, что извлекла, я почувствовала, что «вливаюсь». Материал мой. «Песня пра долю» — одна из лучших страниц творчества Мулявина. Каждая роль в музыкальном плане звучала. Это слушать надо: кантри-рок-стиль!.. У Владимира Георгиевича были планы по поводу моей работы в «Песнярах». Он видел моё участие.

Стал вводить в концертную программу. Не только в оперу. Тем более, я играла на флейте: с Мисевичем в паре исполняла «Явор и калина».

И, естественно, пела в группе. Но... где-то сработало — неважно, что за обстоятельства...

Её партнёром в ролях Жениха и Мужика в опере был Кашепаров.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: У нас был сугубо мужской коллектив, как в армии, — и Людочке, молоденькой, привлекательной, нелегко прихо­дилось, нелегко. Особенно на гастролях.

На моём рабочем столе в студии лежат кассеты, диски «Песняров», фотографии... и газета с фото Исуповой «песняровского» периода и за­головком «Я ушла из “Песняров”, потому что не захотела стать женой Мулявина».

Людмила глянула на газету со своим откровенным интервью, улыбнулась:

— Мне хотелось свободы.

Мулявин пробует заменить Людмилу в опере, заставляет её полгода заниматься с дублёршей. Но дублёрша «не потянула». Для Мулявина дело всё же важнее личных отношений: Исупова продолжает петь, с её участием на фирме «Мелодия» записывают оперу — напоследок.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Созрела у Владимира Георгиевича мысль закрыть оперу: мол, объёмный груз декораций, затраты. Недоброже­латели сказали: «Оперу нельзя даже назвать оперой по классическим канонам». Прекрасное произведение перестало существовать, победили любители песенок.

Сразу после выхода грампластинки многие обратили внимание, что на фотоконверте в слове «ПеСняры» как-то странно расположена утолщён­ная буква «С»: за ней будто подол красного платья просматривается.

ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Меня заретушировали буквой «С»: кусочек причёсочки, кусочек туфельки... Но я не была раздосадована: было столько дальше интересного, такая перспектива! Всё так и произошло. Если бы хотела — там бы, в «Песнярах», осталась.

Я не стал напоминать ей дату давней премьеры первой белорусской фольк-оперы, но не удержался от комплимента: «Прекрасно выгля­дите!» Она объяснила:

— Спасибо. Всё йога. Это огромный труд. Труд над собой.

***

И следующая работа «Песняров» — тоже серьёзное произведение: Му­лявин аранжирует для своего ансамбля рок-оперу Лученка «Гусляр», также на стихи любимого им Купалы.

Игорь Лученок уже стал основным композитором-песенником коллек­тива начиная с самой первой программы, даже можно считать, что он стал одним из «песняров». Он предложил Мулявину большое сложное сочинение, созданное им на основе эпической поэмы «Курган».

Крупные формы — “формат” ли для вокально-инструментального ансамбля?

Вот “Гусляр”, “Песня пра долю” — кто-то критиковал и был против. Но у Мулявина была тяга к крупным формам.

А вот рассуждение по этому поводу самого Мулявина: «Постепенно наш ансамбль стал “подтягивать” за собой публику: более сложные гармонии, ритмы, композиции, аранжировки. Если бы “Битлз” дебютировали, например, сразу альбомом “Клуб одиноких сердец”, то гарантирую: их бы не приняли, как подобает, не будь до этого “Вчера", “Любовь не купишь” и так далее. Чтобы найти контакт с аудиторией, следует начинать с доступных, понятных, душевно близких для человека тем и музыкальных образов».

Колебания Мулявина чутко воспринимал коллектив. Но уже среди «Песняров» — половина «консерваторцев», у них мнения иные.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: У «Битлз» песня «Бикоз» — всего три го­лоса. Просто наложение затем сделано, удвоение, чтобы было не три.

А всё равно простое трёхголосие. И то поражало! А у нас, у «Песняров», какое качество, какой вокал! Всегда было несколько скрипок — струн­ная группа; всегда несколько духовых: сакс, труба, тромбон — это мед­ная группа. Почти хор, почти струнная, почти медная — это состав! Всё было в «Песнярах» — и творческий потенциал не мог быть замкнут в простеньких песенках! Многоголосие — 5—6 голосов — для песенок слишком шикарно.

Что несколько удручало: отечественная публика как-то не ощутила, что «Гусляр» опередил своё время и был рассчитан на более подготовленную аудиторию. Не все, даже поклонники «Песняров», смогли воспринять сложное симфоническое сочинение в трактовке эстрадного ан­самбля. Творческое достижение, достойное мирового признания, у нас не записали на грампластинку — это сделала загранфирма «Богем мьюзик». Филигранная отработка исполнения для записи имела видимое следствие.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Когда учили «Гусляра», настолько хорошо, красиво пели всё остальное! Потому что были в такой хорошей форме! «Вологда» показывает: какой смысл так трудиться? Найти песенку — и на 3/15: и зритель пришёл, и особо трудиться не надо. «Вологда», на мой взгляд, убила желание заниматься ежедневно, оттачивать вокальные данные. Но сыграла и положительную роль: собирала аудиторию. Не будь «Вологды», может, и не пришли бы люди на концерт, не услышали бы чего-то более значительного. А ради «Вологды» слушали и «Гусляра». Такие песни выгодно иметь: не нужно три месяца сидеть, репетировать. Главное: найти такую песню.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Куча песен была написана и сразу на публике каждая песня проверялась. Если что-то не пошло, выбрасывается и — идёт новая песня, другая. Столько материала у нас ушло, интересных песен, потому что были ещё более интересные!

В год «Песняры» давали по 350 концертов — это, как подсчитал въедливый Игорь Паливода, «686 часов, проведённых на сцене». Редко, правда, но бывало и по семь концертов в день! А три выступления и перелёт в друной город считали музыканты почти днём отдыха. За квартал в поездках — по 86 дней. Дворцы спорта, стадионы.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Выступали на стадионах, в спорткомплексах. «Олимпийский комплекс» в Москве — 44 тысячи зрителей! Кто сегодня такой зал соберёт?!

Огромные сборы! «Песняры», имея скромные фиксированные ставки, получали добавку за переработку и по-прежнему содержали часть фи­лармонических коллективов, чиновников от культуры. Но музыканты измотаны. Пик славы достигнут, показалось, что можно и расслабиться. И творческий уровень коллектива неприметно снижается.

Игорь Паливода едко описывает один из спектаклей: «Ритмиче­ская основа группы крепко страдает — это особенно заметно при от­сутствии вокальной. "Песняры" потрясают слушателя "Гусляром", и когда в кульминации на сцену вышел лично Гусляр, чтобы высказать подонку-Князю всё, что накипело, тот обомлел вместе со своей свитой. Седой старец имел такой "уставший" вид, что гусли валились из его рук, стеклянные глаза смотрели сквозь Князя, из души вырвалось об­лачко горячего *душистого" пара. Сориентировавшись, музЫки гря­нули, прислужники быстро куда-то уволокли лысого Гусляра».

Это первое ЧП такого рода. Первое... Гусляра играл сам Владимир Мулявин.

И вот «Хмурый», малословный остряк Тышко — предпоследний из основателей «Песняров» — уходит от Мулявина. В Израиль эмигрирует он позже. А пока просто уходит «в никуда», играть в ресторан. Значит, было уже невмоготу, значит, что-то перестало устраивать его, что-то насторожило.

ЛЕОНИД ТЫШКО: Напевали Володе, что «гений». Отсюда: меняется отношение к друзьям, к себе. Можно было небольшим составом сохра­ниться и делать то, с чего начинали: с простых белорусских песен.

***

Владимиру Мулявину, уже народному артисту БССР, фирма звукоза­писи «Мелодия» вручает «Золотой диск». Всего же она выпустит десять «песняровских» пластинок-гигантов, тираж — 12 миллионов!

Однако в «Песнярах» уже не остаётся соратников, имевших право на­зывать его «Муля» и даже «Володя», всё больше слышит: «Владимир Георгиевич». Подбирается новый состав, который назовут «звёздным». Кто входил в него? Как чуткий Мулявин находил исполнителей? Вся­кий раз, приезжая в Москву с обновлённым ансамблем, он изумлял мо­сковских знатоков: «Откуда Мулявин таких музыкантов берёт?!»

После ухода Борткевича непременно нужен был сладкоголосый те­нор. В Сочи пел в ресторане Игорь Пеня. Туда на гастроли приехали «Песняры».

ИГОРЬ ПЕНЯ: В ресторан зашёл Владимир Георгиевич. Поужинал, передал: «А можно послушать этого молодого человека на предмет ра­боты в “Песнярах”? В то время попасть в "Песняры" — всё равно, что попасть на Луну. Они ещё раз пришли, послушали. Я подошёл к сто­лику "Ну ждите, — говорит Мулявин. — Ждите. Мы вам дадим ответ буквально в течение месяца". Новый год проходит, звонят "Выезжай!" Я выезжаю в Киев и буквально на следующий день я уже пел с Валерой Дайнеко — правда, в микрофон за кулисами: костюма не было. Так сбылась моя мечта.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО (в «Песнярах» 1977— 93 гг.): Предложений мне было много. В «Арсенал» Алексея Козлова — Лёша говорил: «Понимаю, больших денег не будет, но моя музыка тебе близка...» И предложение от Георгия Гараняна было, приятно: значит, что-то могу, раз такие люди, как он и Козлов, обращаются. Но я человек слова: пришёл в «Песняры» — и что, сразу увольняться? В той стране, где существуют «Песняры», сделать что-либо достойное трудно было. Мы пели песни — красивые, как оказалось, — и сейчас их поём, и люди слушают. Такие как «Песняры», были одни. После первого исполнения «Беловежской пущи» Муля похлопал меня: «Твой голос принадлежит народу».

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: «Битлз» и «Песняры» в моей музыкальной жизни занимают большое место. Учась на скрипке, взял я в руки элек­трогитару. Пособий не было. Единственно — слушать и копировать. Это хороший вариант: копируя многих, находишь своё. «Битлз» распался, а «Песняры» родились. Моей мечтой было попасть в этот ансамбль. И моя мечта сбылась. Второй период — это самый сильный состав «Песняров»! И удовольствие в этом составе играть, и даже честь играть с теми музыкантами, которые пришли в этот момент.

Рядом с Ткаченко «консерваторцы»: скрипач и бас-гитарист Борис Бернштейн — интервью с ним трудно снять, он в Америке; а ещё кла­вишники Аркадий Эскин, Анатолий Гилевич и Игорь Паливода. И с этими не встретиться уже никогда...

***

«Песняры» возвращаются из Гаваны, привезя приз фестиваля «Варадеро-83». Чета Мулявиных отмечает годик сынишки Валерия.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Он очень любил свою семью, он любил Валерку. Всех любил, всем помогать старался.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Владимир Георгиевич помогал своим музыкантам получить в те годы — очень трудные годы — и квартиры, и ма­шины, и помогал в решении других каких-то вопросов, но они от него уходили.

Он действительно сердечно относился к чужим людям — об этом сви­детельствуют многие. Но у Мулявина от предыдущих браков две дочки и сын. Насколько внимателен он был к своим близким?

Мемуары Нелли Богуславской, наблюдавшей за жизнью Мулявина уже 20 лет: «Он жил в другом окружении, с другими женщинами, и ни­кто не заставлял его заниматься, не опекал и не твердил, что он — «Му-ля-вин!» Сын Володя рос. Видел папу по телевизору, тянул к нему ручки. Но у папы другая семья, другие дети, а также властные установки: не общаться с теми, кто раньше были его семьёй».

Владимир Мулявин-младший станет неплохим музыкантом, будет по традиции играть в Государственном ансамбле «Песняры». Но затем - тюрьма, где он и умрёт, не надолго пережив знаменитого отца.

В творчестве «Песняров» застой. «Консерваторцы» подумывают об уходе. Запись в дневнике Паливоды: «Античный репертуар. Прихлопывая и притопывая, хотя и заметно прихрамывая, исполняем “Каляду” — испытанную палочку-выручалочку. Выглядим как-то по-стариковски».

Правдива истина, что разумны бываем «задним умом». Как жаль, что из трёх снятых и смонтированных номеров в фильме «А также цирк», остались только два: «Марыся» и в финале «Каляда». А сатирический номер «И как тут не смеяться?» был вырезан, потому что там перечис­лялись паны со всеми их недостатками, очень и сегодня узнаваемыми, решена была эта песня так: музыканты брали болванки, на которые на­тягивали парики, а там нарисованы рожицы всякие — и они пели, как бы соотносясь с этими «персонажами»: «Вось пан спяшыць на тройцы, упражка зіхаціць, і конікі памыты, і панскі лоб блішчыць, на цэлы свет з пагардай глядзіць дзікім казлом... А быў жа ён нядаўна авечак гандляром!» Как пролезают в «паны» — наверное, это вот не понравилось — и номер у нас вырезали. Вырезали — но что мне быть бы тогда немного умней? Взять бы его, положить в портфель и сохранить до сегодняшнего дня. Так нет! Я рассердился и швырнул и плёнку с изображением, и фо­нограмму в мусорную корзину в монтажной. Сейчас думаю: как глупо. Короче, опять ножницы прошлись по Купале! А через четыре года будет закрыт на взлёте проект моего фильма «Гусляр». Но до этого «Песняры» снимутся в моей же двухсерийной игровой картине «Комедиант», а Му­лявин напишет музыку и напоёт несколько песен. И там всё же прозвучит его песня с едким купаловским текстом «И как тут не смеяться?» — тогда грянет время перестройки, и уже будет можно и про панов.

***

Вожди, словно сговорившись, с 1982 по 1985-й умирали каждый год: Суслов, Брежнев, Андропов, Черненко.. Даже анекдот был. На теле­экране диктор, сообщая о смерти последнего Генсека, еле сдерживается: «Дорогие товарищи, вы, конечно, будете сейчас смеяться, но дело в том, что и товарищ Черненко тоже умер». Советский народ хоть с помощью смеха старался не выглядеть посмешищем XX века в глазах «всего про­грессивного человечества».

Тогда же, в начале 84-го, у поэта Валентина Тараса раздался звонок.

ВАЛЕНТИН ТАРАС: «С вами говорит Мулявин. Знаете такого? Хочу с вами встретиться». Я говорю: «Владимир Георгиевич, если вы хотите песен, то “их нет у меня”». «Дело в том, — говорит Мулявин, — что мне попала в руки ваша книжка “Две тетради”, я прочитал».

Оказалось, Мулявин уже положил на музыку стихотворение «Возвра­щение» из этого сборника. Он предложил Тарасу подобрать стихи и до­писать новые для программы к 40-летию освобождения Беларуси и ко Дню Победы в 1985-м.

ВАЛЕНТИН ТАРАС: Решили с ним: никакого парада, никакого укра­шательства, фанфар, никакого звона литавр. Война — какой она была: суровая страшная, грязная, смердючая. Вот есть знаменитое стихотво­рение поэта Семёна Гудзенко, фронтовика — у него часть черепа была снесена осколком и живой мозг пульсировал. Таким образом он прожил ещё целый год после конца войны и умер. И вот у него есть такие строки рукопашном бое:

«...Бой был коротким. А потом

Мы пили водку ледяную,

И выковыривал ножом

Из-под ногтей я кровь чужую».

Ну, когда программа была готова, её ещё надо было сдать Министерству культуры, официальному заказчику. Чиновники прицепились к Гудзенко: «Что это такое “выковыривал ножом”? Как это петь?! Ну, переделайте, ну, смягчите! Гудзенко - обязательно нужно смягчить!» Владимир Георгиевич сказал: «Во-первых, Гудзенко, можно считать, погиб на поле боя, погиб от страшной раны. И что я буду после Гудзенко вмешиваться, переделывать строки, которые были написаны поистине кровью, его собственной? А во-вторых: я ничего в этой программе менять не буду! Вам не нравится — снимайте всю программу!» И мы ушли.

Недели на две всё затихло: сверху ни приказов, ни указов. А «Песняры» активно работали над программой «Через всю войну» - название, кстати, принадлежит Мулявину: он выискал эту строку в стихотворении Тараса.

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Военная программа делалась не на заказ, а от души — она потрясает! И это, когда народ и не хотел уже особо слушать про войну: ведь это стали навязывать — всем надоело! У нас настолько сделано было искренне — люди плакали. И даже на сцене первое время нам самим было трудно удержаться от слёз. Военная программа в «Песнярах» — самая сильная.

ВАЛЕНТИН ТАРАС: Была премьера в Большом зале филармонии при огромном стечении народа. Ещё были живы мои друзья Саша Адамоввич, Наум Кислик... Наум Кислик — фронтовик. Саша Адамович, как и я, партизан. Ушёл в партизаны почти таким же мальчишкой, как и я. Они ещё были живы, сидели рядом со мной. Их, как и меня самого, несколько оглушали децибелы. Но всё-таки программа эта — она и их, и меня перевернула: мои вкусы, моё представление о новой музыке. «Через всю войну» — не потому, что я автор семи песен, — моя роль подчинённая. Там главная роль — это Мулявин: Мулявин композитор, Мулявин исполнитель, Мулявин режиссёр, Мулявин дирижёр, Мулявин — всё! И, тем не менее, я испытываю естественное чувство и гордости, и радости, что я причастен к этой программе — вершине мулявинского творчества.

Конечно, Паливода не мог не оценить премьеру с иронией: «Дым, во­енизированные костюмы, лазерные эффекты — всё это не скрашивает, а усугубляет убогость высоких потуг сморщенных старичков.... Аплоди­руют, отмечая у нас, исполнителей, поразительную для столь преклон­ного возраста память».

А далее уже серьезно: «Чему можно поучиться у Мулявина — это уме­нию видеть в вещах самую сердцевину. Но его никогда не хватало на со­впадения у разных инструментов гармонических функций, количества тактов. А Ткаченко аранжировки начинает с мелочей, из которых вы­растает часто непредсказуемое».

ВЛАДИМИР ТКАЧЕНКО: Самая лучшая песня программы - «Каждый четвёртый» Тихона Хренникова. Каким образом, где Мулявин её нашёл? Работали над ней в подъёме творческом. Настолько она звучит: полифоничность, развитие на вокале — без наложения! Каждый день пели это акапельно, живьём. Кто умел петь в «Песнярах» — все пели свои партии, и всё сочеталось гармонично. Считается, мы — первые ис­полнители. И последние.

В 1978 году вышел на экраны двухсерийный фильм Михаила Пташука «Время выбрало нас» с музыкой Тихона Хренникова на текст Матусовского. И там фоном прозвучал фрагмент песни. «Каждый четвёртый» — вокальный шедевр в аранжировке Ткаченко пели Мулявин, Ткаченко, Дайнеко, верха брал Мисевич, «басили» Поплавский и Тышко. Со­лировал Кашепаров. Идея сделать песню акапельной принадлежала Мулявину.

Космонавт-белорус Владимир Ковалёнок вспоминал, как на концерте вдруг вырубилось электричество — и «Песняры» в полной темноте стали петь а-капелла, в том числе «Каждый четвёртый».

Но не были «Песняры» единственными исполнителями этой песни. Она заинтересовала и протодиакона Андрея Скробота, регента хора Минской духовной семинарии, что в Жировицах.

Отец АНДРЕЙ: Старенькая изношенная пластинка попалась мне, там была запись «Каждый четвёртый». Я услышал в этом произведении эле­менты звучания церковного хора. Интересна индивидуальность каждого певца, начиная от верхнего голоса Мисевича и заканчивая нижним го­лосом Чесика Поплавского, и вся середина — я слышал церковный хор.

И у меня зародилась мечта: обязательно это произведение исполнить с церковным хором. Разучили. Я разыскал телефон Владимира Георгие­вича, позвонил ему, пригласил в Жировицы. И вот однажды — это была Великая Среда 2002 года — я провожу спевку с семинарским хором, го­товимся к Пасхе. Приходит вахтёр, говорит почему-то шёпотом: «Там к тебе Мулявин приехал». Он когда вошёл — и Светлана Александровна с ним — все встали и начали петь «Многолетие». Мулявин постоял, послушал. «А ещё что-нибудь можете?» Спели великопостные произ­ведения. Он постоял, подумал: «Да, если б мне можно было вернуть 70-й год, у меня было бы широкое поле выбора» Я говорю: «Вы что, нас в “Песняры” взяли бы?» — «Взял бы!» — И он даже показал, кого.

***

Следующая крупная работа Мулявина — мюзикл «Во весь голос» на стихи Маяковского, который сам признал не слишком большой удачей. Автором сценария была Светлана Пенкина. Объёмное собрание сочине­ний Маяковского она стала изучать с последнего тома, с писем. Открыв поэта как тонкого лирика, она подобрала и малоизвестные сатириче­ские стихотворения. На сдаче программы произошёл казус. После ис­полнения едкой песни «Подлиза» министерский чиновник испуганно спросил: «А текст залитован?» — то есть имеет ли штамп цензуры.

Но вот посыпался и этот, «звёздный» состав. Покидают теряющий ход «флагман» лучшие музыканты-аранжировщики, когда-то мечтавшие работать в «Песнярах»: им с годами стало как-то тесновато в коллективе, малоинтересно творчески. Эскин и Ткаченко уходят в оркестр Финберга, уезжает в Америку Бернштейн, официально обращается к руководителю пианист Игорь Паливода: у него желание вторично поступить в консерваторию — на композиторское отделение.

Реакцию Мулявина на его заявление Игорь опишет в дневнике: «Им движет врождённая неприязнь ко всякому образованию. «Мы консерваториев не кончали, а всех поставили на уши!» — частенько говаривал Лидер. Провинциальное бескультурье, безграмотность, могучая мания величия сжирают разум, который, кстати, всё реже утруждает себя ра­ботой во благо и потому всё чаще подводит».

Яшкина, Борткевича, Паливоду отпускал на учёбу Лидер неохотно, но категорично. Так же отреагирует и на заявление исполнителя популяр­нейшей «Вологды», которого Мулявин вывел в заслуженные артисты республики.

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Да всё как-то одно и то же — двадцать лет отпел, почувствовал: хватит, учиться захотел. Ну, сказал об этом Мулявину, а он: «Решай сам, только сразу: или “Песняры” или учёба». И я ушёл учиться.

АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Мулявин каждого раскрывал по-своему: орал на Кашепарова — я приходил на репетиции, слышал. А люди недовольны, тем более, когда на шею бросаются девочки — «Я ведь тоже что-то значу!» А тут на него орут, как на мальчишку. Многие потерялись, кто ушёл. Он их «делал» и использовал грамотно.

Отец АНДРЕЙ: Мы шли по Жировицкой обители. Послушники, монахи узнавали его, кланялись смиренно и почтительно. А он словно не замечал. В глазах Владимира Георгиевича — ничем нельзя было это скрыть! — читалась глубокая печаль. Я перед собой видел человека просто уставшего. Уставшего смертельно.

***

Ранней весной 1987-го Мулявин вместе с Димой Явтуховичем пишет несколько песен к моему двухсерийному фильму «Комедиант». Одна — опять же на текст Купалы. Володя сам её и напел. «Не карыце мяне, што так сумна пяю — я і так ужо на дне душу змучыў сваю...» — здесь тяготение к балладе, к исповедальности. Таков будет позже и «Крик птицы». А затем — «Молитва» на стихи всё того же вещего Купалы.

В финале фильма, в сцене колядок я предполагал снять всех «песняров». Но Володя сослался на выпуск программы, пообещав всё же кого-то на съёмку «откомандировать».

И он прислал Шуру Демешко, Валеру Дайнеко и Толю Кашепарова.

И вот они в смешных колядных масках лицедействуют в том фильме. Причём это была даже для меня неожиданность: появились на съё­мочной площадке, уже загримированные. Каждый сам себе придумал грим: Толя по-клоунски размалевал лицо, Шурик изобразил здоровый «фингал» под глазом, а Валера вообще вырядился бабой в платочке.

Сегодня, когда история «Песняров» становится Историей, каждый кадр дорог. Вот уж действительно, из этих троих: «иных уж нет...» — балагура Шурика Демешко, — а Кашепаров «далече», в Америке.

***

«Песняры» разнесли по всей стране и в зарубежье белорусскую песню, заполнили на эстраде целую эпоху, стали примером для бесчисленных подражателей, уже познали фантастическую популярность, весомые гонорары, поклонение!

Но вызвало недоумение неожиданное закрытие проекта — фильма-балета «Гусляр», — где должны были сойтись умения Лученка, Муля­вина, «мосфильмовского» сценографа Павла Илышева и балетмейстера Валентина Елизарьева.

У нас был хороший сценарий, мы уже распределили роли, сде­лали раскадровки. Более того, с Елизарьевым, с его балетмейстером-репетитором и с моим директором Борисом Невским — кстати, первым директором ансамбля «Песняры» — съездили в Новогрудок, разметили площадки у развалин замка: где, что и как будем снимать. Но картину у нас вдруг закрыли. Сейчас трудно сказать, по каким причинам. Я ду­маю, не последней была... не забывайте: 1987 год — это год 70-летия Великой Октябрьской Социалистической революции! И мы как бы уже сняли исторический фильм «Комедиант» — и следом опять должны были снимать исторический фильм «Гусляр».

Мы с Володей горевали по этому поводу. Ну, что ж, наверное, у каж­дого режиссёра, актёра, у каждого композитора есть что-то невопло­щенное, нереализованная мечта. Но эскизы к этой работе — в рамках — висят у меня дома: постоянное напоминание о несвершившемся.

***

Из официальных сообщений тех лет: 1986 год — Чернобыльская траге­дия; сотни жертв при гибели под Новороссийском теплохода «Адмирал Нахимов», а под Ульяновском теплохода «Александр Суворов»; 18 мая 1988 года у причала Токио пожар на советском сухогрузе «Приамурье»; у берегов Новой Зеландии тонет «Михаил Лермонтов», а 14 октября в Средиземном море сильный пожар на «Шота Руставели» — это два из пяти крупнейших советских лайнеров; падают военные и пассажир­ские самолёты; в Южной Атлантике гибнет сухогруз «Полесье»; в Си­бири сталкиваются поезда — заживо горят люди... Из обзора прессы следует, что объявленной перестройке сопутствуют драматические, за­частую трагические события.

Осложняется ситуация и в «Песнярах»: уходы, уходы, торопливые замены.

С 1994-го по 2000 год Министром культуры Беларуси был Александр Владимирович Сосновский.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИИ: Безвременье некое в стране было — и тут не только Мулявин, многие оказались никому не нужны: заводы оказались не нужны, учебные заведения, творцы. «Песняры» и попали под вот эту «раздачу».

Дневник Игоря Паливоды: «"Песняры" — маленькая действующая модель всего нашего общества Развитого Социализма. Налицо вся гамма признаков: и болезненная страсть к лычкам, плакатам, юбилеям и медалям, и всеобщее пьянство, и тотальное безделье».

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: К сожалению, работаем всё чаще без Володи. Приезжаем на концерт — он на сцену не выходит. Володя не работает, а нам не хватает репертуара! Надо петь его песни, люди требуют его, знакомых лиц Мы — просто на издыхании, стало тяжело.

Мемуары Бориса Крепака: «Наши семьи были особенно близки в свящи с непрошеным приходом “славянского" Вакха, от которого Володе одному, самостоятельно не всегда было легко убежать. После выхода из "пике" помощь он принимал молча, никогда вслух не благодарил, но глаза, его голубые глаза, усталые и по-детски виноватые, говорили больше всяких слов».

БОРИС КРЕПАК: Я всё время имел с собой магнитофон. Однажды — он в то время не пил ничего, был «в завязке» — я взял с собой бутылочку сухого винца, пью, слушаю, а он сидит. Я задаю вопросы и записываю его ответы, вопросы — ответы. «Давай теперь, Володя, завизируй каж­дую страничку». Он завизировал. Пришел я домой, открыл, а на полях его мелким почерком написано: «Как хочется выпить!»

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Мы как-то регулировали его состояние: «Нет, Володя, в таком состоянии мы тебя на сцену не пустим. Пока в та­ком состоянии, работать не будешь».

Дневник Игоря Паливоды: «Крутимся вокруг дома по области: Клецк, Березино, Лошица, Молодечно. Райцентры отнюдь не балуют валом, но “Песняры”, упорно выхлопывая, вытопывая и вывизгивая, ищут своего слушателя».

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Он подошёл ко мне в автобусе после неудачной гастроли, сел и спросил: «Ты, наверное, уйдёшь?» Я говорю: «Володя, если так будет продолжаться, — да!..» Честно ему сказал. Он: «Я бы на твоём месте тоже ушёл».

Аплодисменты зрителей стали носить скорее уважительный характер. В планах творческого объединения «Телефильм» из года в год перено­сится картина о «Песнярах», но им не до съёмок. Пустые места в залах, к 90-м они окончательно перестали быть лидерами. Что ж, никто ещё не изобрёл рецепта творческого долголетия.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Был застой страшный. Откровенно говоря, творчески мы не росли. И уже очень долгое время.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Кризис 80—90-х годов затронул не только Мулявина и «Песняров», это был всеобщий кризис, во всём мире. На­пример, Клаптон в Англии вошёл в тяжелейшую депрессию. Признался, что был напуган новыми молодёжными движениями.

Композитор Олег Молчан был последним музыкальным руководите­лем «Песняров» при Мулявине.

ОЛЕГ МОЛЧАН: Ведущие мировые социологи уже давно посчитали: каждый период пика любого эстрадного коллектива - 7 лет. Дальше — на спад. Это не от нас зависит: законы жизни такие.

Судьбы ансамблей «Битлз», «АББА» подтверждают вывод.

Ситуацию с привычным сарказмом описывает Паливода: «Наши администраторы утверждают, что повторный прокат “Песняров” в Киеве Ленинграде в ближайшие годы физически для нас небезопасен».

И это — о культовом эстрадном коллективе Страны Советов! Впрочем, и страна распадается. Мулявин и Олег Янковский становятся послед­ними народными артистами СССР.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Периоды творческого спада связаны не только лично с самим творцом, но и с ситуацией в обществе. Все пре­красно помнят то время, середину 90-х годов: Россия отходила от своего дефолта, гастрольная деятельность практически была развалена. И это не могло не отразиться на творчестве в целом.

Действительно: был развален кинопрокат — опустевшие кинотеатры использовали под вещевые рынки, перестали существовать почти все большие эстрадные оркестры, не стало цирковых аттракционов, агони­зировали без зрителей театры, раскололись надвое МХАТ, Таганка, наш Театр оперы и балета.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Хотелось что-то делать, работать. И вот мы собрались, пришли к нему: Владимир Георгиевич, вы наш руководитель, давайте, начнём, сработаем нормально! Потому что времена поменялись.

ОЛЕГ МОЛЧАН: Время всё поменяло, поменялись даже инструменты! Раньше: клавиши, ионика, барабаны, бас — было жутко модно. Сейчас никого не удивишь. Сейчас совершенно другие события происходят на рынке: идёт то, что востребовано как хиты, как шлягеры.

В записях Игоря Паливоды безысходность, отчаяние: «Переаранжировки старого хлама — “Ой, рана на Йвана”, — теперь нам осталось только переименоваться в “Лявонаў”; полупустые залы и постоянные отмены концертов по причине непроданности билетов. Концертов нет. Репетиций нет. Записей нет. Съёмок нет. Гастролей нет. Работы нет. Де­нег нет. Ничего нет».

***

Отчаяние и растерянность в статье газеты «Известия»: «Вследствие тяжёлой экономической ситуации усилилось негативное воздействие на неё теневой экономики. В стране сложилась чрезвычайная ситуация, которая требует принятия соответствующих мер...» Кризис вылился в ГКЧП, в попытку госпереворота, народу три раза подряд предлага­лось изучать «па» балета «Лебединое озеро» в постановке Петипа.

ГЕННАДИЙ СТАРИКОВ: Мулявин долго держал ансамбль — первый и второй составы - очень долго, как великая группа «Роллинг стоунз». Когда наступила перестройка, выбиты были многие опоры, здесь он начал набирать молодёжь - и возникла дилемма: играть, как прежде, свою же великую классику либо сбиваться на молодёжные современные течения.

Просматривал отснятый материал со Стариковым, и зацепило меня слово «опора». «Опора» - это кто? «Опора» - чья? Мои знакомцы-приятели-друзья из «Песняров» всех составов были перед камерой правдивы, а после съемки — откровенны.

Игорь Паливода вел дневник для себя, — можно считать, при выключенной камере: «Личность требует опоры, но опора не выдерживает, начинает шататься и превращается в гнилую трясину. "Опора" нашего Лидера — есть трясина, засасывающая всё глубже. Личная жизнь незаурядной личности достойна сочувствия. Хозяин, уйдя с головой под бабский подол, по существу, пустил дело на самотёк».

Это видели все, кто ежедневно были рядом.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Доверял супруге, а она, к сожалению, не всё правильно делала. Это можно назвать «началом конца» «Песняров».

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Она была никем. Но пока нас не было, гастролировали, она вдруг в должности «помощник художественного руководителя»: оклад, доступ к распределению средств.

Дневник И. Паливоды: «Очумевшая от собственной ненасытности "кинозвезда” — главбух и завотделом Общего идиотизма. Она совсем от даровых тысяч. Велела Голове отныне работать только напрямую — в карман, исключительно с кооперативами. И сумма делится ею лично. Родную филармонию она вовсе выбросила из головы. Зашевелились разбуженные юрисконсульты, заметались хищные судебные исполнители».

АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Жену — женщину — не оправдываю! Удивительно: Мулявин такой жёсткий человек, а тут пошёл на поводу у своей жены. Я свою жену к делам не подпускаю.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Она обнаглела. Намечали гастроли — она деньги наперёд требовала. Непомерные амбиции! Весь вопрос в Светлане Александровне. Она, к сожалению, его подавила как человека. Она выбрала себе роль жертвы: вот, мол, она свой талант принесла в жертву Мулявину. Она его загубила.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Не Света виновата, как считают, — просто они с ребятами разошлись творчески.

ИГОРЬ ПЕНЯ: Он любил ее. И потом, говорил, боялся одиночества. А я говорю ему: «Не бойтесь одиночества! Да вы женитесь через 15 минут!» Правда: как споет в концерте «Крик птицы» — весь зал женщин можно брать и вести к нему в номер.

Энергии «помощника художественного руководителя» хватало на всё: в силу эрудиции подбирала стихи для новых программ — Мережковский, Волошин, Купала на русском, гримировала Мулявина, артистично вела концерты, смотрела за порядком — в её понимании. Постепенно Светлана Александровна сосредоточила в своих руках решение абсолютно всех вопросов ансамбля. Это раздражало музыкантов. Прежний негласный «совет старейшин», — а там даже мог обсуждаться, скажем, факт пребывания кого-то в «Песнярах», — стал ненужным. С мнением былых сподвижников Мулявин перестал считаться, доверяя только жене, в участившихся конфликтах безоговорочно принимал её сторону. От всех отчаянных и открытых призывов укротить жену Мулявин отмахивался.

Мемуары Бориса Крепака: «Светлана Пенкина далеко не подарок и для людей, её окружающих, и для артистов ансамбля “Песняры". Видно, природа наделила её сильным властным характером, который иногда становился просто невыносимо взрывным. "Энергетический вампиризм" — так иногда можно определить её нутро, и это я по себе знаю. Но как бы не складывались взаимоотношения Володи и Светланы, что бы там не происходило в их доме, — это было их чисто семейным делом. Он любил её, и она любила его — любила по-своему: размашисто, пылко, жадно, эгоистично, может быть, неуравновешенно (хотя какая может быть “уравновешенность” в любви?)»

Нельзя возразить Борису Алексеевичу, всё так... Но если бы это не от­ражалось на работе ансамбля.

Из всех высказываний перед камерой о Пенкиной я исключал лич­ностные, а оставлял только те, что влияли на судьбу «Песняров».

Сегодня от её облика веет какой-то благостностью: она за час беседы со мной трижды истово крестилась — без нужды, по пустяковым по­водам. И не связывалось в сознании, что сказанное близко знавшими её — это о ней. Ныне Светлана Александровна директор музея Муля­вина при Белгосфилармонии. Она деятельна и энергична во всём, что касается памяти о муже. У неё богатая лексика, формулировки ясные, четкие, суждения — безапелляционны: только «наши» и «предатели». Хотя, когда выключалась камера, в оценках её роли я разницы у сни­мавшихся не заметил.

ВАДИМ КОСЕНКО (в «Песнярах» 1998—2004 гг.): Была, так сказать, революционная ситуация, когда верхи не могли... низы не могли, верхи не хотели — нет, или наоборот? Верхи не хотят, низы не могут, вот! Масса психологических факторов, способствовавших тому, что слу­чился этот развал.

Словом, «лента Мёбиуса»: цепь причин и следствий, где то, что каза­лось всего лишь естественным следствием, оказывалось на деле глав­ной причиной.

После интервью Валерий Скорожонок покинул съёмочную студию, а в своём рабочем блокноте я обнаружил запись его почерком:

«Когда в семейных шумных сварах

Жена бывает неправа,

Об этом позже в мемуарах

Скорбит прозревшая вдова».

Игорь Губерман

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Володю загнали. Ему надо было отдохнуть — ведь никогда не отдыхал почти. Следовало долго отдохнуть, отвлечься от этого. Потом взять ещё тайм-аут, оглянуться. У него не было времени на это.

***

Обзоры центральных газет становились всё безысходией. «Известия»: «Обстановка в стране продолжает ухудшаться. Нарушена товарно-денежная сбалансированность — массовый ажиотажный спрос кос­нулся всех товаров и услуг».

У меня сохранились талоны, которые тогда выдавали ЖЭСы. На человека в месяц положено: 400 граммов животного масла, 250 растительного, по 1 кг муки, сахара, круп, 1 бутылка водки — это полстакана по субботам после бани, и 8 пачек сигарет — по 5,33 сигареты в день.

ОЛЕГ МОЛЧАН: Человек готов воспринимать искусство и наслаждаться каким-то интеллектуальным творчеством, когда всё нормально в самой обывательской части его жизни: кров, пища, работа стабильная. Но когда у него этого нет, тогда не до большого искусства.

Тогда услаждают слух «Ласковый май», сладкоголосые Жени, Влады, Лады, Насти, Стасы, вынырнувшие вдруг на эти смутные год-два.

Неведомые поначалу миру «внутрипесняровские» разборки сделались достоянием Министерства культуры.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Государство каждому коллективу, который оно финансировало, давало госзаказ. Где-то 50-55 концертов они должны были давать. И когда мы изучили географию — гастроли ансамбля «Песняры», — мы увидели, что КПД этого коллектива крайне низкий. Надо было срочно им заниматься, каким-то образом оживить. Это период спада.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Официально в 42 года я ушёл на пенсию как духовик. Зарабатывал бабки, выплыл. Со Стариковым создали «Блюз-рок-клуб» — это на мои бабки. Создал фонд «имени себя»: 10 стипендий выделил в музыкальный колледж. Суммы значительные.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Министр культуры говорит: «Валера, найди Влада, сделайте что-нибудь, надо спасать коллектив». Это была его просьба. Решающая просьба.

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Мы решили освободить Мулявина от административной работы, сосредоточив все его возможности на творчестве.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Я о Володе без иронии говорю: петь, играть, увольнять, принимать и за всё отвечать — и всё один человек.

12 января 1998 года, Мулявину в этот день исполнилось 57 лет.

ОЛЕГ МОЛЧАН: День рождения, мы в офисе. И тут министр культуры преподнёс подарок Владимиру Георгиевичу: освободить от должности директора, оставить только в должности худрука.

Перед камерой улыбчивый красавец-блондин, которому самому бы впору блистать на сцене: это ныне директор ансамбля «Песняры», зарегистрированного в Москве, — Игорь Свечкин. Мулявин зачислил его своим заместителем по административной части, и Игорь с 1992 года и до последних дней взял на себя все организационные хлопоты коллектива.

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Тогда Кобзон приехал, узнал о смещении Мулявина с директорства, говорит: «Что ж вы делаете? Как вы поступаете? У вас всего-то те, которые в эстраде, Лученок и Мулявин — всё! Так их надо ценить, беречь, лелеять! — Это Кобзон сказал. — Ни «Само­цветы» — Юра Маликов,— ни «Цветы», ни «Лейся, песня», ни «Кобза» на Украине, а только Мулявин в этом жанре стал народным артистом Советского Союза!»

Но Министерство назначает директором старого «песняра» — Владислава Мисевича.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Всего за год, что мы работали, была приобретена новейшая аппаратура, освоены деньги, найдено помещение.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Вместе с министром Сосновским ходили выбирать здание. Только выберешь, придёт Володя: «Нет, мне это не нравится». Уходим. Следующее здание: «Мне это не нравится».

Выделение валюты для покупки аппаратуры поистине виделось чудом. Но это не было заслугой директора Мисевича, это была реакция на отчаянное, подобное крику птицы, письмо Мулявина, написанное годом раньше.

Вот его интервью: «При филармонии мы были крепостным ансам­блем. Потом, отделившись от филармонии и став Государственным ан­самблем, стали кланяться уже Министерству культуры. Терпение лоп­нуло в сентябре 1997 года, когда у нас сломался последний студийный магнитофон, и я написал резкую записку в Министерство культуры».

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Для того чтобы получить деньги, есть определённая бюрократическая процедура. Десять лет назад 200 тысяч долларов — это была запредельная сумма! В республике я нашёл пол­ное взаимопонимание, и вопрос разрешился. Мулявин это дело начал, а закончилось оно при Мисевиче. Чистое совпадение — и не имеет ни­чего личностного по отношению к Владимиру Георгиевичу.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «У нас отношения с Сосновским, если смо­треть визуально, хорошие. Но, я знаю, мы несовместимы по характеру. Мы просто фальшивим друг другу».

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Собрались в нашей комнате, говорим: «Во­лодя, хочешь работать? Ты — худрук. Но одно условие: в нормальном состоянии. Если проблемы со здоровьем — а они есть, очевидны, и ты знаешь, и мы знаем за 30 лет работы, — то нет проблем, без тебя рабо­таем в последние годы 80 % концертов. Как сейчас договоримся, так бу­дешь получать: вещь бытовая, жить надо всем. Ты заслужил, приводи себя в порядок, получая за это деньги, потому что это твой коллектив и ты отдал этому жизнь».

ИГОРЬ ПЕНЯ: Поговорили. И он говорит: «Хорошо». Мы обрадовались!

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Но всё это было в отсутствии «мадам», его жены, потому что она, по его версии, была в предынфарктном состоя­нии и лежала дома при смерти. Договорились, по рукам. Спрашиваем его: «А 30-летие “Песняров” будем готовить?» — «Будем готовить!» Всё с улыбкой, пообнимались! Выстроили работу, план, что делать, ре­петиции. Поехали на гастроли, тут же съёмки на ЦТ после 15-летнего перерыва: «Музыкальный ринг», «Песни года».

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: В перспективе, я верил: они найдут понимание между собой, и всё войдёт в своё русло. К сожалению, не получилось.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Приехали мы с гастролей, встречаемся: «Привет привет! Ну, как ты?» — А он не здоровается. Я: «Володя, здо­рово!» - Он проходит мимо: «Нет меня!»

ИГОРЬ ПЕНЯ: Он говорит: «Нет, ребята, меня это не устраивает». — «Но почему?!» — «Меня это не устраивает». — Ну, видно, что кто-то по­влиял — не будем говорить, кто.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: На пейджер пришло Олегу Аверину от Володи сообщение короткого содержания: «Вот этих не хочу видеть». Были названы фамилии: моя и Влада. «Остальные, кто хочет, оставайтесь».

ИГОРЬ ПЕНЯ: И после этого мы ушли.

Так поступил артист, который в одном из прежних видеоинтервью восклицал: «Я дрожал от счастья, стоя с Мулявиным на сцене!» Что-то должно было произойти, накипеть, переломиться в Игоре, чтобы покинуть кумира.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: За нами встали остальные и тоже ушли. Он: «Постойте! Постойте!» Но все ушли. Да, Мулявин сделал из меня человека. Но когда я уходил, Мулявина уже не было: ни лица, ни общей цели.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Уходя, я сказал: «Сегодня вы уничтожили ансамбль “Песняры”. Просто. Как название. Как единицу».

АЛЕКСАНДР СОСНОВСКИЙ: Они все подали заявления. Я их пригласил, состоялся нелёгкий разговор. Я понял, что чашка разбилась, её склеить невозможно. Просто, на мой взгляд, психологическая усталость друг от друга: столько времени вместе! Здесь нет какой-то одной при­чины, здесь целый комплекс причин, начиная от ситуации на постсоветском пространстве.

Их поступок повлёк первый раздел коллектива. Это резко осудил народный артист СССР Иосиф Кобзон:

— Они решили: «А, Мулявин перестал заниматься, ему наплевать на нас, у нас концертов мало!» Концертов у всех было мало. Кризис жанре, шла перестройка в стране.

Но мэтру советской эстрады из Москвы не всё было видно, а потому и не всё объяснимо.

АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Мулявин очень переживал, когда ушёл основной состав. У них свои причины. Нанесена рана, он их воспитывал — и облом! Это надломило его как художника.

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Естественно, Владимир Георгиевич как создатели этого коллектива очень переживал, очень ему было тяжело. Те ребята — Пеня, Козлович, Катиков, Марусич, Саша Покровский звукорежиссёр, вплоть до уборщицы — работали и вдруг его оставили! Для него это был удар.

Отец АНДРЕЙ: Я смотрел на него, на его глаза. Знаете, в них - как книга, их можно читать. На первый взгляд — такой отстранённый взгляд, смотрит мимо тебя: как бы разговаривает с тобой, а думает о чём-то другом, вроде бы ему нет дела. Я пришёл к выводу: человек очень сильно страдает, ему тяжело.

Из интервью Мулявина: «Меня очень огорчает, что вокруг столько злобы, зависти, предательства, ненависти друг к другу. В том числе и в кругу творческой интеллигенции. Я вспоминаю картину Сальватора Дали «Осеннее каннибальство». Там два персонажа с превеликим удо­вольствием поедают друг друга».

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Этот “развод” я воспринял, как Божий рок. Мы очень много получили в молодости счастья, радости, но не смогли этим по-настоящему воспользоваться. И тогда Бог сказал: “Я вам дал столько много, вы не воспользовались — и вас накажу”».

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я видел, когда он оставался совершенно один — а так было несколько раз, — я всегда думал: зачем ему вообще это всё нужно? 0н — Мулявин! Ему достаточно сделать одну небольшую кра­евую афишу, написать слово «Мулявин», взять в руки гитару и ехать расказывать просто об ансамбле и как он всего достиг.

После одного из концертов в Киеве Мулявину передали листок со сти­хами. Текстов предлагали ему множество, но эти запомнились, «заце­пили». И родилась песня-баллада «Крик птицы». Строки Юрия Рыбчинского всё чаще звучали как вещие: «Я бы простил измену, если бы не любил».

Мулявин остался один... Хотя нет: при нём — «помощник художе­ственного руководителя».

А ушедшие буквально на улицу музыканты создали ансамбль «Беларуские песняры». И это было ещё только началом деления: сейчас кол­лективов с брендом «Песняры» я знаю пять. Толя Кашепаров утверж­дает, что их шесть.

***

На основании постановления Президиума Верховного Совета и Со­вета министров Республики Беларусь Национальный банк в июле 1993 года принял решение о выводе из обращения советских денег и о вве­дении новых денежных знаков с изображением диких животных, оби­тающих на нашей территории. Народ-остроумец сразу же назвал де­нежную единицу «зайчиком» — по рисунку русака на рубле; зелёную трешку с парой бобров — «белорусским долларом»; про 25-рублёвку с рысью и двухсотку с лосем острили: «Не имей сто рысЕй, а имей сто лосЕй». Ко дню смерти Мулявина они уже выйдут из обращения и за­менятся купюрами с архитектурной тематикой. Однако за бензин для своего «Мерседеса-Бенц 420» госномер 01-54 РН платил Мулявин ещё «зайчиками».

Нынешний худрук-директор Государственного ансамбля «Песняры» ВЯЧЕСЛАВ ШАРАПОВ: Ездил он с большим юмором. На этой же ма­шине, на которой потом случилась эта беда, он уже один раз попал в аварию: не справился с управлением, въехал в дерево. Мы ждём его на записи. Ждём-ждём, нету-нету, звоним домой. Поднимает трубку Светлана Александровна: «Владимир Георгиевич попал в жуткую катастрофу!» Примчались — он лежит на диване, семечки щёлкает. Фактически ничего там не повредил — немного ногу. Собираемся на гастроли в Гродно. А там родители Светланы Александровны живут. Заехали автобусом, как обычно, за ним. А он: «Ребятушки, я на своей машине поеду». А у неё глушитель был оторван. Я говорю: «Немножко надо подремонтировать». А он просто обыкновенной алюминиевой проволокой прикрутил глушитель и поехал в Гродно, за 250 кило­метров.

Валерия Скорожонка, тенора с могучей фигурой из городка Вилейка, Мулявин приметил ещё в 1988-м, когда в статусе председателя жюри Конкурса польской песни вручал ему премию. Валерий, солист Государ­ственного ансамбля «Песняры», продолжает тему.

ВАЛЕРИЙ СКОРОЖОНОК: Как творческий человек, на дорожные знаки Мулявин внимания не обращал: что-то сочинял, что-то у него варилось во время езды. А скорость была для него просто незаметна. Пару раз проехал с ним в автомобиле, понял, что мои дети не должны оставаться сиротами. И во дворе стояла «Волга» неисправна, автобус маленький «Шевроле» — тоже неисправен. Он так шутил: «Это моя недвижимость».

Это правда: отношения у Володи с машинами были,скажем так, от­чужденными. Тут и я, к случаю, припомнил давнее происшествие.

Осенью 75-го звонит мне Влад Мисевич в Гомель и говорит: «Муля разбился, у нас концерт, мы не можем его навестить. Он лежит в Пуховичах, заезжай к нему». Со съемочной группой мы возвращаемся из экспедиции, остановили автобус. Мулявин лежал в маленьком придорожнои зелёном домике, ФАПе — фельдшерско-акушерском пункте. Во­лодино лицо было в ссадинах, его некоторое время не разрешали транс­портировать. Около него находилась его в орая жена. Увиден меня, он, конечно, сразу заулыбался, и мы приняли обычный в то время между нами, молодыми тогда ещё, такой тон непринуждённой беседы с шут­ками, с юмором, с самоиронией.

Сложные взаимоотношения с машинами станут, спустя много лет, причиной последней трагедии.

***

14 мая 2002 года, около 12.30 кто-то, неизвестный, позвонил в ГАИ: на 25-м километре шоссе Заславль — Колодищи лежит и кювете искорё­женный, врезавшийся в сосну «Мерседес»; пострадавшего водителя — или пострадавших? — забрала случайно проезжавшая машина «скорой помощи».

На место автокатастрофы прибыл старший лейтенант Константин Янушко, сделал по телефону запрос. Ему сообщили: «Мерседес-Бенц 420» госномер 01-54 РМ принадлежал Мулявиным. Но пока неизвестно, сам ли народный артист СССР был за рулём.

СМИ сообщили, что на шоссе Заславль — Колодищи, в районе де­ревни Лапоровичи, в автокатастрофе пострадал народный артист СССР Владимир Мулявин. Состояние здоровья руководителя знаменитого ан­самбля «Песняры», по заключению врачей, крайне тяжёлое.

Но в информации ни слона — да и не могло говориться! — о душевном состоянии Владимира Георгиевича в тот день, о драматических собы­тиях, предшествовавших катастрофе.

Из своего загородного дома в Лапоровичах, что на берегу Минского моря, выехал он около 12 часов дня.

И сразу было вещее предупреждение: не нужно ехать!

Не расслышал? Или... не поверил?

В тот день саму автокатастрофу и что ей предшествовало расследовал старший лейтенант областного ГАИ Константин Яиушко. Сегодня он, уже майор, приехал с нами в ту деревню, к выезду из дачного переулка» и чётко воссоздаёт события того рокового дня.

КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Остановилась одна женщина и на вопрос наш ответила, что Мулявин только недавно отсюда уехал. И она сказала, что —вот куча песка, на которую наехал «Мерседес», на котором ехал Мулявин, и что автомобиль забуксовал. Таким образом, ограждала от ДТП, не давала ему судьба поехать в эту дорогу и попасть в это происшествие. И проезжал какой-то грузовой автомобиль, водитель которого помог Мулявину: то ли буксиром, то ли просто толкнул и дал ему возможность выехать из этой песчаной кучи.

***

Началась девятимесячная борьба за жизнь легендарного артиста. А за его спиной уже шёл делёж «песняровского», — а по сути, мулявинского! — майората. И сложилось так, что сегодня кто-то из музыкантов даже имени другого сподвижника Мулявина слышать не хочет.

Но всем, всем — порознь и вместе — дал я высказаться перед камерой.

Часть 3. РАЗМЕНЯННЫЕ «ПЕСНЯРЫ»

Из поездного радио на пути в Туапсе утром услышал: «Сегодня, 26 ян­варя 2003 года, в московской нейрохирургической больнице Института имени академика Бурденко скончался от острой сердечной недоста­точности в результате спинномозговой травмы народный артист СССР Владимир Мулявин. Ровно две недели назад легендарному "песняру" исполнилось 62 года».

Сразу вспомнилось последнее наше общение, перед последним кон­цертом. Ровно за два года до этого, 21 января 2001-го, в Москве перед залом «Россия» состоялись открытие звезды в его честь и концерт-чествование: отмечалось 30-летие «Песняров», самого знаменитого эстрадного ансамбля Советского Союза.

От этой даты и начну отсчёт последних 24-х месяцев жизни Владимира Мулявина.