Быть может, наш читатель, всецело поглощенный последними своими воспоминаниями, восходящими к Реставрации, подивится тому, что мы, заключаем картину, которую собираемся перед ним развернуть, в столь широкую раму, охватывающую не менее двух с половиной столетий; но все на свете имеет свои причины, всякая река — свои истоки, всякий вулкан — свой очаг; дело в том, что с 1551 по 1815 год на тех землях, куда мы теперь устремляем взгляд, действие постоянно сменялось противодействием, месть — расправами; дело в том, что религиозная летопись Юга представляет собой двойной список деяний, чинимых фанатизмом на благо смерти, список, начертанный, с одной стороны, кровью католиков, с другой же — протестантской кровью.
Центром этих великих политических и религиозных потрясений на Юге, которые, подобно подземным толчкам, подчас колебали даже столицу, всегда оказывался Ним; поэтому мы избрали Ним стержнем нашего повествования, которое подчас будет от него удаляться, но всякий раз возвращаться назад.
Ним, присоединенный к Франции Людовиком VIII и управлявшийся консулами, которые начиная с 1207 года сменили у власти виконта Бернара Атона VI, едва успел в бытность епископом Мишеля Брисонне отпраздновать явление мощей святого мученика Василия, покровителя города, как во Франции распространились новые учения. С самого начала Ним приложил руку к гонениям, и в 1551 году нимское сенешальство распорядилось сжечь на площади нескольких реформаторов, в числе коих находился Морис Сесена, просветитель Севенн, застигнутый на месте преступления во время проповеди; с тех пор у Нима было два мученика и два покровителя — одного чтили католики, другого протестанты, и святому Василию после двадцати четырех лет господства пришлось поделиться честью покровительства с новым соперником.
Морису Сесена наследовал Пьер де Лаво; с разницей в четыре года эти два проповедника, чьи имена уцелели в отличие от многих других имен неведомых и позабытых мучеников, были преданы смерти на площади Саламандры; вся разница между ними та, что первый был сожжен, а второй повешен.
При последних мгновениях Пьера де Лаво присутствовал Доминик Дерон, доктор богословия, но, вопреки обыкновению, на сей раз не священник обратил осужденного, а осужденный священника. И вот слово, которое пытались задушить, зазвучало вновь. Доминик Дерон был осужден по приговору суда, подвергнут преследованиям, затравлен и спасся от виселицы лишь тем, что убежал в горы.
Горы — убежище для любой секты, зарождающейся или поверженной: королям Господь даровал города, равнины, моря, зато слабым и угнетенным он даровал горы.
Впрочем, гонения и прозелитизм шли рука об руку, но кровь произвела свое обычное действие: она удобрила почву, и через двадцать три года борьбы, после того как было сожжено или повешено несколько сот гугенотов, в один прекрасный день вдруг выяснилось, что большинство жителей города Нима — протестанты. И вот в 1556 году консулы Нима получили жестокий нагоняй за то, что город склоняется к реформации. А в 1557, то есть через год после этого выговора, король Генрих II был вынужден передать должность председателя гражданского и уголовного суда протестанту Гийому де Кальвьеру. Далее судья-чернокнижник распорядился, чтобы при казни еретиков присутствовали консулы в капюшонах: горожане, члены суда, отменили смертный приговор, так что королевская власть оказалась бессильна перед их решением, и казнь не состоялась.
Умер Генрих, и под именем Франциска II на трон взошли Екатерина Медичи и Гизы; если народам подчас и выпадают праздники, то лишь на время, когда они хоронят своих государей; Ним воспользовался церемонией погребения Генриха II, и 29 сентября 1559 года Гийом Може основал в городе первую протестантскую общину.
Гийом Може приехал в Ним из Женевы, где был возлюбленным чадом Кальвина; он прибыл с твердым намерением либо обратить в новую веру всех оставшихся католиков, либо отправиться на виселицу. При этом он был красноречив, энергичен, хитер, слишком просвещен, чтобы питать склонность к жестокости, и готов на уступки при условии, что противная сторона ответит ему взаимностью[1], — словом, он обладал массой преимуществ, а потому и не угодил на виселицу.
Как только новорожденная секта перестает быть рабыней, она становится госпожой: ересь, овладевшая уже тремя четвертями города, понемногу стала выходить на улицы с гордо поднятой головой. Некий буржуа, Гийом Ремон, предоставил свой дом проповеднику-кальвинисту; тот принялся читать публичные проповеди, склонять колеблющихся в пользу новой веры; скоро дом стал слишком тесен для толп, которые приходили впитывать яд революционных речей, и самые нетерпеливые уже начали обращать взгляды к церквям.
Между тем виконт де Жуайез, губернатор Лангедока, сменивший на этом посту г-на де Виллара, забеспокоился при виде успехов протестантов, коих те и не думали скрывать, а напротив, открыто ими хвалились; он призвал к себе консулов и строго выбранил их именем короля, пригрозив прислать гарнизон, который найдет средства покончить с беспорядками. Консулы обещали пресечь зло прежде, чем понадобится призывать помощь со стороны, и во исполнение своего обещания удвоили городскую стражу, а также ввели должность городского смотрителя, в обязанность которому вменялась исключительно охрана порядка на улицах. А должностью городского смотрителя, обязанного искоренять ересь, был облечен капитан Буйарг, самый оголтелый из всех гугенотов.
Следствием столь удачного выбора явилось то, что как-то раз, когда Гийом Може проповедовал в саду, начался сильный ливень; надо было или разойтись, или поискать укрытие, но поскольку проповедник дошел в своей речи до самого интересного места, все без колебаний высказались в пользу второго решения. Поблизости находилась церковь св. Стефана Капитолийского, один из слушателей предложил ее в качестве убежища — не столько самого подходящего, сколько самого удобного. Предложение было принято с восторгом; дождь хлынул еще сильней, все бросились прямиком в церковь, выгнали оттуда кюре и всех духовных лиц, растоптали ногами святые дары, разнесли в куски образа. После этой расправы Гийом Може взошел на кафедру и продолжал проповедовать с таким красноречием, что присутствующие вновь возбудились, не пожелали ограничиться уже свершенными в тот день подвигами и с тою же поспешностью ринулись на штурм монастыря францисканцев, куда немедля водворили Може и двух женщин, которые, по утверждению Менара, историка Лангедока, не разлучались с ним ни днем, ни ночью; что же до капитана Буйарга, то он отнесся к происшедшему с поразительным безразличием.
Консулам, которых призвали к ответу в третий раз, очень хотелось отрицать происшедшие беспорядки, но это было не в их силах; поэтому они сдались на милость г-на де Виллара, который к этому времени снова вернулся на пост губернатора Лангедока, а г-н де Виллар, более на них не полагаясь, ввел гарнизон в цитадель Нима, причем город платил солдатам и кормил их, в то время как губернатор совместно с четырьмя квартальными смотрителями учредил военную полицию, независимую от муниципальной. Може был изгнан из Нима, а капитан Буйарг отрешен от должности.
Но тут умер Франциск II. Смерть его произвела обычное действие: гонения поутихли, и Може вернулся в Ним; это была победа, а поскольку каждая победа несет с собой продвижение вперед, воинствующий проповедник учредил церковный совет, и нимские депутаты потребовали от генеральных штатов в Орлеане, чтобы им были отданы храмы. Эта просьба осталась безрезультатной, но протестанты знали, как действовать в подобных случаях: 21 декабря 1561 года церкви св. Евгении, св. Августина и ордена францисканцев были взяты приступом и одним махом очищены от икон; капитан Буйарг на сей раз не ограничился простым наблюдением, а сам возглавил операцию.
Оставался еще кафедральный собор, где, как в последней крепости, окопались остатки католического духовенства; однако стало очевидно, что при первом же удобном случае он будет превращен в протестантский храм, и такой случай не замедлил представиться.
Однажды в воскресенье, во время мессы, которую служил епископ Бернар д'Эльбен, не успел постоянный проповедник начать проповедь, как дети реформатов, игравшие на паперти, принялись ошикивать «святошу». Прихожане, которых вопли детей отвлекали от благочестивых размышлений, вышли из церкви и задали малолетним гугенотам взбучку; родители детей сочли, что тем самым им нанесено оскорбление; округа возроптала, люди стали сбиваться в отряды, зазвучали крики: «В собор! В собор!» Случайно неподалеку проходил капитан Буйарг; он был человек последовательный; он организовал мятеж и, возглавив восставших, стремительно взял собор приступом, несмотря на баррикады, возведенные папистами; осада продлилась всего несколько минут, священники и прихожане спаслись бегством через одну дверь, когда реформаты уже входили в другую. Вмиг церковь была приспособлена для нового культа: большое распятие, висевшее над алтарем, обвязали веревкой и протащили по улицам, стегая его на всех перекрестках. Наконец с наступлением вечера перед собором развели большой костер и побросали в него церковные и монастырские бумаги, образа, мощи святых, алтарные украшения, священнические ризы; словом, все, вплоть до святых даров[2], было сожжено, а консулы и не думали вмешиваться: над Нимом веял ветер ереси.
Ним мгновенно охватила смута; тут же установились новые порядки: Може принял должность пастыря христианской церкви. Капитан Буйарг отдал в переплавку дарохранительницы из католических церквей, а получившимися слитками расплатился с нимскими волонтерами и немецкими рейтарами; камни разрушенных монастырей пошли на строительство укреплений, и город подготовился к обороне прежде, чем кто-либо собрался на него напасть. Теперь, когда Гийом Кальвьер возглавил гражданский и уголовный суд, Може стал президентом консистории, а капитан Буйарг командовал военными силами, решили учредить новую власть, которая, обладая могуществом консулов, была бы еще более, чем они, безраздельно преданна Кальвину; так родился совет Господ, ни дать ни взять Комитет общественного спасения; и вот новый совет, учрежденный революционным путем, начал действовать соответствующим образом: у консулов отобрали власть, а влияние консистории ограничили лишь делами религии. Тем временем появился Амбуазский эдикт, а затем пришло известие, что король Карл IX в сопровождении Екатерины Медичи намерен вскоре посетить свои верные южные провинции.
При всей предприимчивости капитана Буйарга на сей раз ему противостояли слишком значительные силы, сопротивляться которым было бессмысленно; поэтому, несмотря на ропот энтузиастов, город Ним решил не только отворить ворота своему государю, но и оказать ему такой прием, который изгладил бы дурное впечатление, сложившееся, быть может, у Карла IX вследствие недавних событий.
Королевский кортеж был встречен на Гардском мосту; юные девушки, одетые нимфами, вышли из грота и прямо на дороге сервировали легкий завтрак; их величества воздали угощению должное. После трапезы августейшие путешественники тронулись дальше, однако воображение нимских властей не ограничилось такими пустяками: у въезда в город король увидел, что Коронная застава преобразилась в поросшую виноградом и оливами гору, на которой пастух пас стадо. Но все это, словно по волшебству, уступило королевскому могуществу: едва Карл приблизился, гора разверзлась, самые красивые и знатные девушки Нима вышли ему навстречу, вручили ключи от города в букетах цветов и пропели стихи, которым аккомпанировал на своей волынке пастух. Следуя через гору, Карл IX увидел в глубине пещеры прикованного к пальме чудовищного крокодила, изрыгавшего пламя: то было древнее оружие, дарованное городу Цезарем Октавианом Августом после битвы при Акции; Франциск I вернул это оружие Ниму в обмен на серебряное изображение амфитеатра, которое преподнес ему город. Наконец, Карл IX увидел площадь Саламандры всю в праздничных огнях; в итоге, не задаваясь вопросом, не остались ли эти огни от того костра, на котором был сожжен Морис Сесена, король уснул, весьма довольный приемом, каковой оказал ему его добрый город Ним, и ничуть не сомневаясь, что горожан попросту оклеветали.
И все же, во избежание дальнейших слухов, как бы беспочвенны они ни были, король назначил губернатором Лангедока Данвиля и самолично поселил его в главном городе губернаторства; затем он сместил консулов, всех до единого, а на их место назначил только католиков; то были Ги-Рошет, доктор права и адвокат, Жан Бодан, буржуа, Франсуа Обер, каменщик, и Кристоль Лижье, землепашец; засим он отбыл в Париж, где спустя некоторое время подписал договор с кальвинистами, который народ, неизменный пророк, нарек хромым и шатким миром[3]и который привел впоследствии к Варфоломеевской ночи.
Хотя меры, принятые королевской властью для грядущего умиротворения доброго города Нима, были весьма милостивы, тем не менее это была реакция, а потому католики, заручившись поддержкой властей, толпами стали возвращаться в город, горожане обрели свои дома, кюре вернулись в свои церкви, а священники и миряне, изголодавшись на горьком хлебе изгнания, умерили свои требования. Хотя ни один случай кровопролития не запятнал их возвращения, кальвинисты все же проклинали католиков на все лады, а те в ответ осыпали кальвинистов на улицах проклятиями. Быть может, несколько ударов кинжалом или аркебузных выстрелов натворили бы меньше вреда: шрамы рубцуются, оскорбления не стираются.
В самом деле, наутро после дня св. Михаила, то есть 30 сентября 1567 года, люди увидели, как около полудня из одного из домов внезапно выбежали две-три сотни заговорщиков и рассеялись по улицам с криками: «К оружию! Смерть папистам!» Капитан Буйарг наверстывал упущенное.
Католики, застигнутые врасплох, даже не пытались сопротивляться; те протестанты, что были вооружены получше других, гурьбой бросились в дом Ги-Рошета, первого консула, и завладели ключами от города. Ги-Рошет, встревоженный криками горожан, высунул голову из окна; видя, что к его дому движется разъяренная толпа, он догадался, что над ним нависла угроза, и сбежал к своему брату Грегуару. Затем, опомнившись и собравшись с духом, он подумал о том, сколь важные обязанности на него возложены, и решился их исполнять во что бы то ни стало, а потому поспешил к офицерам полиции, но все они привели ему столь убедительные доводы в пользу невмешательства в это дело, что считать их трусами или предателями оказалось невозможно. Тогда он направился к епископу и нашел его в епископском дворце в окружении высшего католического духовенства: святые отцы коленопреклоненно молились Богу и ждали мученического конца. Ги-Рошет присоединился к ним, и все стали молиться дальше.
Вскоре улица огласилась новыми воплями, и ворота епископства затрещали под ударами топора и рычага; слыша эти грозные звуки, епископ забывает, что обязан подавать пример мученичества, и удирает через пролом в стене в соседний дом, но Ги-Рошет и некоторые другие католики, смирившись с судьбой и отважно решив не отступать, остаются на месте. Ворота подаются, протестанты заполняют двор и покои. Капитан Буйарг входит со шпагой в руке; Ги-Рошет с товарищами задержаны, заперты в одной из комнат под охраной четырех часовых, а епископство разграблено; в то же время другой отряд врывается к генеральному викарию Жану Пебро, отнимает у него восемьсот экю, наносит ему семь кинжальных ударов и швыряет труп из окна, как поступили спустя восемь лет католики с телом адмирала де Колиньи; затем, объединившись, оба отряда бросаются к собору и разоряют его вторично.
Весь день прошел в убийствах и грабежах; наконец наступила ночь, и тогда мятежники, имевшие неосторожность захватить множество пленных, которые начинали обременять их ввиду своей многочисленности, решили воспользоваться темнотой, чтобы отделаться от этой обузы, не возбуждая излишнего волнения среди горожан. И вот пленных вытащили из разных домов, где они были заперты, и препроводили в большую залу ратуши, вмещавшую четыреста — пятьсот человек; зала оказалась полна народу; тут учредили нечто вроде судилища; кто-то взял на себя обязанности секретаря и принялся составлять списки осужденных на смерть этим самозваным судом, которому и вручили список пленных; крест на полях отмечал тех, кто был приговорен. Секретарь ходил из комнаты в комнату со списком в руках, вызывал и выводил тех, против чьих имен был начертан роковой знак; закончив этот отбор, смертников небольшими группами отвели на заранее выбранное место казни.
То был двор епископства; посреди двора зиял колодец в пятьдесят футов глубиной и в двадцать четыре фута окружностью; реформаты, у которых было мало времени, решили для быстроты воспользоваться этой уже готовой могилой.
Несчастных католиков привели во двор; с ними разделались ударом кинжала или взмахом топора, а потом сбросили их в колодец; одним из первых на расправу потащили Ги-Рошета, который не просил ни пощады, ни снисхождения для себя, но умолял сохранить жизнь его юному брату, чье единственное преступление состояло в кровном родстве с ним. Убийцы, не слушая, прикончили и мужчину и юношу и обоих столкнули в колодец. Тело генерального викария, который был убит еще накануне, на веревке притащили сюда же и присоединили к прочим мученикам. Резня продолжалась всю ночь; чем больше трупов бросали в колодец, тем выше поднималась в нем кровавая вода; на рассвете колодец был полон до краев: как-никак в него сбросили около ста двадцати человек.
Наутро, 1 октября, бесчинства возобновились; с самого рассвета капитан Буйарг носился по улицам, выкрикивая: «Мужайтесь, братья! Монпелье, Пезнас, Арамон, Бокер, Сент-Андеоль и Вильнев захвачены и находятся в руках наших единоверцев. Кардинал Лотарингский мертв, король в нашей власти». Эти крики разбудили убийц, которых сморил сон, они сгрудились вокруг капитана и зычными криками потребовали обыска домов, окружавших епископство: они были убеждены, что в одном из домов нашел себе прибежище епископ, который, как вы помните, ускользнул накануне; это предложение было принято, и начался обход домов, когда добрались до жилища г-на де Совиньарга, тот сознался, что прелат прячется у него в подвале, и предложил капитану Буйаргу уплатить за него выкуп. В этом предложении не было ничего неподобающего, и оно было принято; известное время ушло на то, чтобы условиться о сумме, которая была установлена в сто двадцать экю; епископ выложил все, что у него было при себе; его слуги отдали последнее; г-н де Совиньарг добавил недостающее и, поскольку епископ находился у него в доме, оставил его у себя в залог возврата денег. Прелат ничуть не возражал против этой меры, какой бы бесцеремонной ни показалась она ему в иное время: подвал г-на де Совиньарга представлялся более надежным убежищем, чем епископство.
Но, по-видимому, тайна убежища достойного прелата недостаточно тщательно хранилась теми, кто вступил с ним в сделку; очень скоро явился другой отряд в надежде на новый выкуп. К несчастью, г-н де Совиньарг, епископ и его слуги во время первой атаки успели уже выложить решительно все, что у них было, так что на сей раз хозяин дома, опасаясь за собственную жизнь, велел забаррикадировать двери и, выскользнув в переулок, бросил незадачливого епископа на произвол судьбы. Гугеноты влезли через окна и ворвались в дом с воплями: «Бей! Круши! Смерть папистам!» Слуг епископа перерезали, его самого выволокли из подвала на улицу. Там с него сорвали перстни, крест, облачение и вырядили его в шутовской наряд, наскоро состряпанный из каких-то лохмотьев; вместо митры на голову ему нахлобучили крестьянскую шляпу; затем в таком виде его потащили в епископство и подвели к краю колодца, чтобы столкнуть внутрь, но тут один из убийц заметил, что колодец, мол, уже полон трупами. «Подумаешь! — ответил другой. — Потеснятся немного ради епископа!»[4]
Прелат, видя, что ему нечего ждать милосердия от людей, упал на колени и поручил свою душу Господу, как вдруг один из убийц по имени Жан Куссиналь, слывший до сих пор одним из самых отъявленных головорезов, словно чудом умилился при виде такого смирения, бросился между епископом и теми, кто собирался его прикончить, взял его под свою защиту и заявил, что тем, кто тронет прелата, придется иметь дело с ним. Сотоварищи в удивлении отступили, а Куссиналь подхватил епископа на руки, отнес в соседний дом, а сам со шпагой в руке встал на пороге. Однако убийцы, опомнившись от первого изумления и сообразив, что так или иначе их пятьдесят против одного и что дрогнуть перед отпором одного-единственного человека было бы для них стыдно, громкими криками потребовали епископа и набросились на Куссиналя, который рукоятью шпаги пробил голову первому из нападавших; тут крики стали вдвое громче, в упрямого защитника бедного прелата полетело несколько пуль, выпущенных из пистолетов и аркебуз, но ни один из выстрелов его не задел. В это время мимо проходил капитан Буйарг, который, видя, как пятьдесят человек нападают на одного, осведомился, в чем дело; ему рассказали о странном требовании Куссиналя, которому захотелось спасти епископа. «Он прав, — изрек капитан, — епископ заплатил выкуп, и теперь никто не смеет на него посягать». С этими словами он подходит к Куссиналю, протягивает ему руку, и они вдвоем входят в дом, откуда вскоре выводят епископа, поддерживая его под руки. Так они шествуют через весь город под крики и ропот убийц, не отваживающихся, однако, ни на что, кроме ропота и криков; у ворот они вверяют епископа свите и остаются на месте, покуда не теряют его из виду.
Кровопролитие продолжалось целый день, но к вечеру резня стала затихать; правда, ночью было еще несколько отдельных убийств; на другой день мятежники устали убивать и принялись ломать и крушить, что длилось дольше, ибо иметь дело с камнями все же не так утомительно, как с трупами. Они не пропустили ни одного монастыря, ни одной церкви, ни одной обители, ни одного дома, где жил священник или каноник; пощадили только собор, которого не брали топоры и ломы, да церковь св. Евгения, где устроили пороховой склад.
День резни получил название Мишелады, потому что пришелся на канун дня св. Михаила, а поскольку было это в 1567 году, то Варфоломеевская ночь есть не что иное, как плагиат.
Между тем католики с помощью г-на Данвиля вновь взяли верх, и теперь пришел черед протестантов отступить; они бежали в Севенны. С самого начала беспорядков Севенны служили реформатам убежищем; еще и в наши дни равнина верна католичеству, а горы — гугенотству. Чуть в Ниме побеждает католическая партия — равнина устремляется ввысь, чуть восторжествовали протестанты — горы спускаются вниз.
Хотя кальвинисты потерпели поражение и бежали, они не пали духом: изгнанные вчера, они надеялись назавтра взять реванш, и покуда их заочно вешали и жгли их чучела, они в присутствии нотариуса делили имущество своих палачей.
Но продать или купить достояние католиков — это было еще не все: нужно было наложить на него руку; этим и занялись протестанты, и в 1569 году, то есть спустя восемнадцать месяцев после изгнания, им удалось добиться своего и вот каким образом.
Однажды к беглецам-реформатам явился из деревушки Ковисон некий плотник, изъявивший желание потолковать с г-ном Никола де Кальвьером, сеньором де Сен-Ком, братом президента, который был известен среди протестантов как человек дела. Вот что предложил ему плотник.
Во рву, окружавшем город, была возле Кармелитских ворот вделана железная решетка, через которую поступала вода из источника. Мадюрон — так звали плотника — предложил подпилить эту решетку, чтобы можно было как-нибудь ночью вынуть ее и впустить в город отряд вооруженных протестантов; Никола де Кальвьер принял это предложение и попросил, чтобы замысел был приведен в исполнение как можно скорее; на это плотник заметил, что необходимо дождаться грозы, когда вода забурлит от дождя и этот шум заглушит скрежет пилы. Это было тем более важно, что совсем рядом с решеткой располагалась будка часового. Г-н де Кальвьер торопил; Мадюрон, рисковавший в этой затее больше всех, стоял на своем; поэтому волей-неволей пришлось ждать, сколько он сочтет нужным.
Через несколько дней начались дожди и вода в ручье, как обычно, поднялась. Тогда Мадюрон, решив, что настал подходящий миг, соскользнул в ров и принялся пилить решетку, в то время как один из его друзей, притаившись на валу, дергал за привязанную к его руке бечевку, всякий раз, когда часовой, расхаживавший по кругу, приближался к нему. К рассвету добрая часть работы была проделана. Мадюрон залепил надпилы воском и грязью, чтобы они не бросались в глаза, и удалился. Три ночи кряду он продолжал трудиться с теми же предосторожностями, а на исходе четвертой почувствовал наконец, что решетка поддается легкому усилию; большего и не требовалось; и так, он явился к мессиру Никола де Кальвьеру и доложил, что можно приступать.
Все было как нельзя вовремя, луна на ущербе, небо черным-черно; штурм назначили на ту же ночь, и когда стемнело, мессир Никола де Кальвьер, с которым было триста отборных смельчаков из числа протестантов, притаился в оливковой рощице на расстоянии одной восьмой лье от городских стен.
Кругом было спокойно, ночь темна, пробило одиннадцать; мессир Никола де Кальвьер со своими людьми вышел из укрытия; они бесшумно спустились в ров, пересекли его по пояс в воде и, следуя вдоль подножия стены, незамеченные добрались до решетки; там их ждал Мадюрон; завидя их, он толкнул решетку, она упала, и, войдя в открывшийся канал, отряд во главе с Никола де Кальвьером вскоре очутился на другом конце акведука, то есть на площади Источника.
Протестанты тут же группами по двадцать человек устремились к четырем главным воротам, остальные же тем временем рассеялись по улицам с криками: «Город взят! Смерть папистам!» По этим крикам протестанты, остававшиеся внутри города, признали собратьев, а католики врагов: но первые были предупреждены, а вторые застигнуты врасплох, и потому не оказали сопротивления; тем не менее началась резня. Г-н де Сент-Андре, губернатор города, на которого протестанты за время его недолгого правления затаили большую злобу, был убит выстрелом из пистолета у себя в постели, а тело его выброшено из окна и растерзано чернью. Убийства продолжались всю ночь; позже, на другой день, победители в свою очередь начали гонения на побежденных; это было им тем более легко, что католикам некуда было бежать, кроме равнины, в то время как у протестантов, повторяем, всегда оставалась возможность укрыться в Севеннах.
Тут подоспел мир 1570 года, названный, как мы уже говорили шатким миром; два года спустя это название подтвердила Варфоломеевская ночь.
И тогда, как это ни странно, Юг обратил взоры на то, что делалось в столице: нимские католики и протестанты, еще обагренные кровью, застыли на месте: и те, и другие сжимали рукояти своих кинжалов и шпаг, но не обнажали ни шпаг, ни кинжалов. Их поведение объяснялось любопытством: им очень хотелось поглядеть, как теперь поведут себя парижане.
Между тем Варфоломеевская ночь принесла свои плоды: главные города Юга и Востока заключили союз; Монпелье, Юзес, Монтобан и Ла-Рошель образовали гражданскую и военную лигу, которую возглавил Ним в ожидании, когда на трон взойдет, как сказано было в акте союзничества, ниспосланный Господом государь, который будет сторонником и поборником протестантской веры. С 1575 года протестанты Юга предугадывали воцарение Генриха IV.
Тут Ним, подавая пример другим союзным городам, принялся углублять рвы, сносить предместья, надстраивать крепостные стены; денно и нощно город множил средства обороны, у каждых ворот была выставлена двойная стража; зная, как можно взять город врасплох, во всех опоясывающих его стенах защитники не оставили ни щелки, куда мог бы проскользнуть папист. В это время, страшась грядущего, Ним кощунствует над минувшим: он наполовину разрушает храм Дианы и разоряет амфитеатр, каждый из гигантских камней которого значительно увеличивает стены. Одну передышку город использует для сева, другую — чтобы снять урожай, и это положение вещей продолжается во все время правления миньонов. Наконец явился государь, ниспосланный Господом, коего так долго ждали реформаты: на трон всходит Генрих IV.
Но, взойдя на трон, Генрих IV очутился в том же положении, в каком за полторы тысячи лет перед тем Октавиан, а три столетия спустя — Луи Филипп: приведенный к верховной власти партией, отнюдь не представлявшей большинства, он был вынужден отмежеваться от этой партии и отречься от своих религиозных убеждений точно так же, как те — от убеждений политических; таким образом, у него появился свой Бирон, как у Октавиана — свой Антоний, а у Луи Филиппа — Лафайет. Достигнув такой высоты, короли уже не имеют ни собственной воли, ни собственных пристрастий; они подчиняются власти обстоятельств и, вынужденные без конца опираться на массы, едва избавившись от гонений, поневоле сами превращаются в гонителей.
Однако перед тем, как решиться на арест в Фонтенбло, Генрих IV с откровенностью старого солдата собрал вокруг себя своих прежних соратников по религиозным войнам; он развернул перед ними карту Франции и показал, что протестантизм исповедует едва ли десятая часть ее огромного населения; к тому же все протестанты были далеко; одни в горах Дофине, откуда явились трое их главных вождей, барон дез Адре, капитан Монбрен и Ледигьер; другие в Севеннских горах, откуда прибыли главные их проповедники — Морис Сесена и Гийом Може; и наконец, третьи в горах Наварры, откуда был родом он сам. Он напомнил, что всякий раз, когда они отваживались покинуть свои горы, их разбивали наголову, как это случилось под Жарнаком, Монконтуром и Дре. И в довершение он дал понять, что уступить им власть не в его силах; но зато он даровал гугенотам три вещи: кошелек для удовлетворения нынешних нужд, Нантский эдикт для обеспечения безопасности в будущем и несколько крепостей, чтобы они могли себя защитить, если когда-нибудь этот эдикт будет отменен, ибо проницательный пращур провидел появление внука: Генрих IV опасался Людовика XIV.
Протестанты приняли то, что им было даровано, затем, как это всегда бывает с теми, кому что-то дано, удалились недовольные, что не добились большего.
Тем не менее, хотя Генрих IV в их глазах был ренегатом, его царствование стало для протестантов золотым веком, и покуда длилось это царствование, Ним жил спокойно, ибо на сей раз победители, как это ни удивительно, забыли парижскую Варфоломеевскую ночь, за которую еще не успели отомстить, и удовольствовались тем, что запретили католикам отправлять богослужение по своему обряду, кроме как втайне; не было даже запрета на соборование, лишь бы умирающие были согласны принимать святые дары ночью.
Конечно, если смерть настигала человека внезапно, приходилось идти к нему со святыми дарами средь бела дня, но это уже представляло для священников известную опасность, которая, правда, никогда их не останавливала: тем, кто предан вере, присуща непоколебимость, и даже самые смелые солдаты редко встречали смерть с той же отвагой, что мученики.
Все это время, пользуясь передышкой и беспристрастной поддержкой, которую коннетабль Данвиль оказывал как той, так и другой стороне, кармелиты, капуцины, иезуиты, монахи всех орденов и всех цветов постепенно возвращались в Ним — правда, без лишней огласки и даже скорее украдкой, исподтишка, но тем не менее возвращались; однако теперь они оказались в том самом положении, в каком прежде были протестанты; теперь у них уже не было церквей, а недруги их владели храмами. Вдруг оказалось, что местный глава иезуитов, некто отец Костон, проповедует с таким успехом, что протестанты, желая бороться в равных условиях и противостоять слову словом, пригласили из Але, то есть с гор, где таился неисчерпаемый источник гугенотского красноречия, преподобного Жереми Ферье, слывшего в ту пору красой и гордостью партии реформатов. И вот между двумя религиями возобновились богословские споры; это еще не означало войну, но и на мир уже похоже не было: убийства прекратились, но взаимные проклятия продолжали звучать; щадя плоть врага, обе стороны стремились погубить его душу; это позволяло пользоваться передышкой, но в то же время не терять времени даром и оставаться в боевой готовности до самого дня, когда возобновится кровопролитие.
Смерть Генриха IV послужила сигналом к новым столкновениям, в которых поначалу брали верх протестанты, но постепенно успех стал клониться на сторону католиков; дело в том, что вместе с Людовиком XIII на трон взошел Ришелье; рядом с королем теперь был кардинал; за горностаевой мантией маячила пурпурная. Тут на Юге объявился Анри де Роган, один из самых выдающихся отпрысков великого рода, который, будучи связан с царствующими домами Шотландии, Франции, Савойи и Лотарингии, избрал себе девизом: «Королем быть не могу, принцем не хочу, я — Роган».
Анри де Рогану было тогда лет сорок — сорок пять, он находился в самом расцвете телесных и духовных сил. В молодости он для завершения образования объездил Англию, Шотландию и Италию. В Англии Елизавета посвятила его в рыцари; в Шотландии Иаков VI пожелал, чтобы он был крестным отцом его сына, ставшего впоследствии Карлом I; наконец, в Италии он вошел в такую дружбу с наиболее могущественными государями и обрел такое влияние на политику наиболее крупных городов, что там поговаривали, будто он лучше всех после Макиавелли осведомлен во всех тамошних делах. Вернувшись во Францию, он еще при жизни Генриха IV женился на дочери Сюлли, а после смерти Генриха командовал швейцарцами и граубюнденцами при осаде Юлиха. Король имел неосторожность задеть его гордость, отказав ему в преемственном праве на губернаторство в Пуату, коим был пожалован его отчим, который, как говорит он сам в своих мемуарах с чисто военным простодушием, пылал нетерпением сквитаться за пренебрежение, оказанное ему при дворе, а потому примкнул к партии Конде из симпатии к его брату и желая послужить своим единоверцам.
С этого дня уличные беспорядки и краткие вспышки ярости стали принимать размах и затяжной характер: речь шла уже не об отдельных бунтах, вспыхивавших в отдельных городах, — возмущением загорелся весь Юг, и восстание переросло в гражданскую войну.
Такое положение вещей продолжалось семь-восемь лет: в течение семи-восьми лет Роган, брошенный Шатийоном и Ла Форсом, которые заплатили изменой за маршальские жезлы, и теснимый своим бывшим другом Конде и вечным своим соперником Монморанси, совершал чудеса отваги и военного искусства. Под конец у него не было уже ни солдат, ни провианта, ни денег, но он все еще внушал Ришелье такой страх, что министр удовлетворил его требования, а именно поручился на Нантский эдикт, пообещал реформатам возвращение храмов и полную амнистию ему и его сторонникам. Кроме того, Роган, что было доселе неслыханным делом, получил триста тысяч франков в возмещение денежного ущерба, понесенного им за время мятежа; из них двести сорок тысяч он отдал единоверцам, себе же, чтобы отстроить свой замок и поддержать совершенно разоренный род Роганов, оставил только шестьдесят тысяч ливров, то есть меньше четверти полученной суммы. Этот мир был подписан 27 июля 1629 года.
Герцог де Ришелье, который не стоял за ценой, лишь бы добиться цели, наконец-то достиг желаемого: за мир он заплатил около сорока миллионов, но Сентонж, Пуату и Лангедок были покорены, Тремуйли, Конде, Буйоны, Роганы и Субизы подписали договор, и армии, оказавшие вооруженное сопротивление королю, наконец исчезли, а что до отдельных случаев непокорства, то кардинал-герцог взирал со слишком большой высоты, чтобы их замечать. Итак, он дозволил Ниму улаживать свои внутренние дела, как угодно было горожанам, и вскоре все вернулось к обычному порядку, вернее, к обычному беспорядку. Наконец Ришелье умирает, несколько месяцев спустя за ним следует Людовик XIII, и трудности, вызванные несовершеннолетием наследника, более чем когда-либо дают протестантам и католикам на Юге возможность продолжать великий поединок, не завершившийся и поныне.
Но каждый прилив и отлив все с большей определенностью несут на себе характерные черты той партии, которая одерживает верх: если побеждают протестанты, они чинят жестокую и яростную расправу, если католики — их месть гнусна и лицемерна.
Протестанты разрушают церкви, сметают с лица земли монастыри, изгоняют монахов, жгут распятия, снимают с виселицы труп какого-нибудь преступника, распинают его на кресте, протыкают ему бок, надевают на голову венец и выставляют его на рыночной площади как пародию на Иисуса Христа на Голгофе.
Католики взимают контрибуции, возвращают себе отнятое, требуют возмещения убытков, и хоть каждое поражение их разоряет, зато после каждой победы они становятся еще богаче, чем прежде.
Протестанты орудуют при свете дня, они открыто под барабанный бой переплавляют колокола на пушки, нарушают договоры, греются на улицах у костров, которые сложены из дров, отнятых у каноников, вывешивают свои тезисы на дверях соборов, избивают католических священников, несущих святое причастие умирающим, и наконец, в довершение всех оскорблений, превращают церкви в скотобойни и свалки.
Католики, напротив, действуют под покровом ночи, возвращаются украдкой, бочком, и вернувшихся оказывается куда больше, чем было изгнано; они назначают епископа председателем городского совета, ставят иезуитов во главе коллежей, подкупают новообращенных деньгами, заимствованными из казны, а поскольку двор всегда оказывает им поддержку, то для начала они отлучают кальвинистов от его милостей, а в дальнейшем — и от правосудия.
Наконец 31 декабря 1657 года вспыхивает последний мятеж, в котором протестанты оказываются побежденными и спасаются лишь по той причине, что по другую сторону пролива на их защиту встает Кромвель, который собственноручно приписывает внизу депеши, сообщающей об австрийских делах:
«Мне стало известно о народных волнениях в Лангедоке, в городе, который называется Ним; прошу вас, пускай все обойдется без пролития крови и со всей возможной мягкостью».
К счастью для протестантов, Мазарини в ту пору испытывал нужду в Кромвеле, а посему казни были отменены и дело ограничилось некоторыми притеснениями.
Но зато притеснения с этого дня уже не прекращались и даже не прерывались; католическая партия, постоянно придерживаясь своей тактики завоеваний, повела нескончаемые гонения, которые вскоре еще усилились в результате нескольких последовавших один за другим указов Людовика XIV. Внуку Генриха IV совестно было одним махом отменить Нантский эдикт, но он кромсал его, отсекая статью за статьей.
С 1630 года, то есть через год после того, как был заключен мир с Роганом, пришедшийся еще на предыдущее царствование, в Шалон-сюр-Сон было принято решение, по которому протестантам этого города воспрещалось производить что-либо на продажу.
В 1643 году, спустя шесть месяцев после восшествия на трон Людовика XIV, парижские белошвейки приняли за правило, что дочери и жены протестантов недостойны заниматься их почетным ремеслом.
В 1654 году, то есть через год после своего совершеннолетия, Людовик XIV дает соизволение на взыскание с города Нима суммы в четыре тысячи франков на содержание католической и протестантской больниц, но вместо того, чтобы взыскать с приверженцев каждого вероучения деньги на нужды больницы, соответствующей его конфессии, король велит, чтобы налог собирали с обеих сторон поровну, так что протестанты, которых в городе вдвое больше, чем католиков, платят две шестых этого налога в пользу своих врагов. 9 августа того же года совет издает указ, по которому судьи в коммерческих судах должны быть исключительно католиками; 16 декабря появляется указ, воспрещающий протестантам направлять депутации к королю, и наконец, 20 декабря издан другой указ, предписывающий назначать попечителями больниц исключительно католиков.
В 1662 году протестантам приказывается хоронить умерших только на рассвете или после захода солнца; специальный пункт указа ограничивает число участников погребальной процессии.
В 1663 году Государственный совет издает указы, воспрещающие отправление реформатского культа в ста сорока двух коммунах Нимской, Юзесской и Мандской епархий; в тех же указах содержится требование разрушить храмы реформатов в этих епархиях.
В 1664 году этот указ распространяется на храмы городов Алансона и Монтобана и на маленький храм в Ниме. 17 июля того же года парламент Руана запрещает галантерейщикам нанимать на работу либо в учение свыше одного протестанта на пятнадцать католиков; двадцать четвертого числа того же месяца Государственный совет аннулирует все патенты, принадлежащие протестантам, и, наконец, в октябре постановляет, что число монетчиков, принадлежащих к протестантской вере, не должно превышать двух человек.
В 1665 году указ, относящийся к галантерейщикам, распространен и на золотых дел мастеров.
В 1666 году король издает распоряжение, упорядочивающее парламентские указы. В статье 31 провозглашается, что должности секретарей коммерческих судов и цехов часовщиков, швейцаров, а также другие муниципальные должности могут исправлять исключительно католики.
Статья 33 гласит, что, если мимо храмов так называемых реформатов следует процессия со святыми дарами, реформаты должны прервать свои псалмы и молчать, пока вышеуказанная процессия не скроется из виду.
И наконец, статья 34 гласит, что коль скоро станет известно о болезни кого-либо из реформатов, то перед их домами и прочими принадлежащими им местами по постановлению городских властей следует натягивать полотнища и драпировки.
В 1669 году разогнаны палаты, созванные по эдикту при парламентских судах Руана и Парижа, и упразднены должности писцов и рассыльных канцелярий; далее, в августе того же года, когда становится очевидной эмиграция протестантов, появляется новый эдикт; вот выдержка из него:
«Ввиду того что многие наши подданные удалились в чужие страны и занимаются там ремеслами, в коих искусны, даже строят корабли, нанимаются в корабельные команды, обосновываются и живут в чужих краях, не намереваясь возвращаться, вступают там в брачные союзы и приобретают себе там достояние всяческого рода, запрещаем отныне кому бы то ни было из исповедующих так называемую реформатскую веру покидать пределы государства без нашего соизволения под угрозой заключения под стражу и конфискации имущества, и повелеваем тем, кто уже покинул Францию, возвратиться в ее пределы».
В 1670 году король исключает лекарей-реформатов из старейшинства Руанской врачебной коллегии и распоряжается, чтобы впредь в самой коллегии оставалось не более двух лекарей, исповедующих эту веру.
В 1671 году издан указ, согласно коему с храмов так называемых реформатов надлежит снять французский герб.
В 1680 году король объявляет женщинам-реформаткам запрет на ремесло повитухи.
В 1681 году те, кто отрекся от реформатской веры, освобождаются от военных податей и постоя солдат сроком на два года, а в июле того же года закрывается коллеж в Седане, единственный во всем королевстве, где кальвинисты могли обучать своих детей.
В 1682 году король приказывает нотариусам, прокурорам, приставам и сержантам, исповедующим кальвинизм, освободить должности и лишает их права впредь заниматься этими профессиями, а указ, изданный в сентябре того же года, ограничивает тремя месяцами срок, в который им разрешается продать свои патенты.
В 1684 году Государственный совет распространяет предыдущее распоряжение на тех, кто занимает должности королевских секретарей, а в августе король лишает протестантов права выступать в качестве экспертов.
В 1685 году парижский купеческий старшина предписывает привилегированным купцам-кальвинистам в течение месяца продать свои привилегии.
В октябре того же года эта долгая череда притеснений, которые мы перечислили здесь далеко не полностью, увенчалась отменой Нантского эдикта. Опасаясь такого исхода, Генрих IV надеялся, что дело пойдет по-другому и его единоверцы после отмены эдикта сохранят за собой прочное положение, но все обернулось совершенно иначе: сначала реформатов лишили этого положения и лишь затем отменили эдикт; таким образом кальвинисты оказались в полной власти своих заклятых врагов.
С 1669 года, пока Людовик XIV угрожал нанести один из самых жестоких ударов по гражданским правам реформатов уничтожением смешанных палат, к нему направлялись различные депутации, добивавшиеся приостановки преследований; не желая давать королю новое оружие против партии реформатов, эти депутации обращались к нему со смирением, которое вы можете представить себе на следующем примере.
«Ради Всевышнего, государь, — так взывали к королю протестанты, — внемлите последним вздохам нашей умирающей вольности; сжальтесь над нашими бедами, сжальтесь над множеством ваших несчастных подданных, которые плачут, не осушая глаз; эти ваши подданные питают к вам пылкую приверженность и несокрушимо верны вам; эти подданные взирают на вашу августейшую особу с любовью и почтением; эти подданные, по свидетельству истории, изрядно споспешествовали возведению на законный трон вашего великого и доблестного предка; эти подданные с самого вашего чудесного появления на свет ни разу не совершили против вас ничего предосудительного; мы могли бы даже выразиться совсем иначе, но вы, Ваше Величество, не понуждая нас поступаться скромностью, сами при важных обстоятельствах хвалили нашу преданность в таких выражениях, на какие мы сами никогда бы не отважились[5]; наконец, эти подданные кроме вашего скипетра не имеют иной опоры, убежища и защиты на земле и все соображения выгоды в равной мере как долг и совесть велят им неизменно и верно служить Вашему Величеству».
Однако, как мы знаем, ничто не остановило королевскую троицу, царствовавшую в ту пору, и по наущению отца Лашеза и г-жи де Ментенон Людовик XIV зарабатывал себе райские кущи с помощью дыбы и костров.
Итак, в силу следовавших один за другим указом, гражданские и религиозные гонения обрушивались на протестанта с колыбели и не отступали от него до самой смерти.
В детстве он не мог учиться в коллеже.
В молодости не мог преуспеть ни на каком поприще: ему нельзя было стать ни привратником, ни галантерейщиком, ни лекарем, ни аптекарем, ни адвокатом, ни судьей.
В зрелом возрасте он не может молиться в храме, не может сделать в церковной книге запись о своем бракосочетании, о рождении детей; свобода его совести ежечасно попирается; он поет псалмы, но мимо движется процессия — и ему приходится смолкнуть; во время католических церемоний ему приходится таить ярость и мириться с тем, что дом его будет изукрашен в честь праздника; он не в силах приумножить состояние, доставшееся ему от отцов и дедов, поскольку он лишен положения в обществе и гражданских прав — и состояние постепенно ускользает у него из рук, обогащая школы и больницы его недругов.
В старости ему не дано мирной кончины; если он умирает в вере своих отцов, ему нельзя упокоиться рядом с предками и всего десяти друзьям дозволено идти за его гробом на похоронах, совершаемых ночью, украдкой, словно хоронят отверженного.
И наконец, на протяжении всей жизни, если он вздумает покинуть эту неприветливую землю, на которой ему нельзя ни родиться, ни жить, ни умереть, его объявят мятежником, имеют иной опоры, убежища и защиты на земле и все соображения выгоды в равной мере как долг и совесть велят им неизменно и верно служить Вашему Величеству».
Однако, как мы знаем, ничто не остановило королевскую троицу, царствовавшую в ту пору, и по наущению отца Лашеза и г-жи де Ментенон Людовик XIV зарабатывал себе райские кущи с помощью дыбы и костров.
Итак, в силу следовавших один за другим указом, гражданские и религиозные гонения обрушивались на протестанта с колыбели и не отступали от него до самой смерти.
В детстве он не мог учиться в коллеже.
В молодости не мог преуспеть ни на каком поприще: ему нельзя было стать ни привратником, ни галантерейщиком, ни лекарем, ни аптекарем, ни адвокатом, ни судьей.
В зрелом возрасте он не может молиться в храме, не может сделать в церковной книге запись о своем бракосочетании, о рождении детей; свобода его совести ежечасно попирается; он поет псалмы, но мимо движется процессия — и ему приходится смолкнуть; во время католических церемоний ему приходится таить ярость и мириться с тем, что дом его будет изукрашен в честь праздника; он не в силах приумножить состояние, доставшееся ему от отцов и дедов, поскольку он лишен положения в обществе и гражданских прав — и состояние постепенно ускользает у него из рук, обогащая школы и больницы его недругов.
В старости ему не дано мирной кончины; если он умирает в вере своих отцов, ему нельзя упокоиться рядом с предками и всего десяти друзьям дозволено идти за его гробом на похоронах, совершаемых ночью, украдкой, словно хоронят отверженного.
И наконец, на протяжении всей жизни, если он вздумает покинуть эту неприветливую землю, на которой ему нельзя ни родиться, ни жить, ни умереть, его объявят мятежником, его имущество будет конфисковано, и самое меньшее, что ему грозит, если он попадет в руки преследователей, — это пожизненная галера, где он будет прикован к веслу между убийцей и мошенником.
Такое положение вещей было нестерпимо; вопли одного-единственного человека тают в воздухе, но стоны целого народа подобны грозе, и на сей раз гроза, как обычно, сгустилась над горами, откуда начали раздаваться глухие раскаты грома.
Сперва появились наставления, написанные невидимой рукой на стенах домов, на перекрестках дорог, на кладбищенских крестах; эти наставления, словно валтасаровы «мене, текел, упарсин», настигали гонителя среди его празднеств и оргий.
Иногда в них содержалась угроза: «Иисус пришел принести не мир, но меч».
Иногда — утешение: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там и Я посреди них»[6].
И наконец, иногда в них звучал призыв к объединению, который вскоре должен был перерасти в призыв к мятежу: «О том, что мы видели и слышали, возвещаем вам, чтобы и вы имели общение с нами»[7].
И гонимые останавливались перед этими обещаниями, заимствованными у апостолов, и возвращались домой, исполненные надежды, почерпнутой в слове пророков, которое, как говорит св. Павел в послании к фессалоникийцам, есть «не как слово человеческое, но как слово Божие»[8].
Вскоре эти наставления воплотились в жизнь, и исполнились обетования пророка Иоиля: «…и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; старцам вашим будут снится сны, и юноши ваши будут видеть видения… И покажу знамения… И… всякий, кто призовет имя Господне, спасется»[9].
В самом деле, начиная с 1696 года пошли разговоры, будто появились некие люди, и у людей этих бывают видения, во время которых, куда бы они ни глядели — на небо или на землю, везде им предстает отверстое небо, и будто бы им известно, что происходит в самых отдаленных местах. Покуда они охвачены экстазом, их можно колоть хоть булавкой, хоть мечом — они ничего не чувствуют, когда же это экстатическое состояние у них проходит, расспрашивать о нем бесполезно: они ничего не помнят.
Первой объявившейся пророчицей была женщина из Виваре, о которой никто не знал, кто она и откуда; она ходила по горам из селения в селение, плакала не слезами, а кровью, но г-н де Бавиль, интендант Лангедока, велел схватить ее и препроводить в Монпелье; там она была приговорена к сожжению, и ее кровавые слезы осушило пламя костра.
Вслед за ней поднялся другой фанатик (так называли народных пророков); родом он был из Мазийона, звали его Лакуат, и было ему двадцать лет. Дар пророчества снизошел на него странным образом. Вот что о нем рассказывали: однажды, возвращаясь из Лангедока, где работал сборщиком шелковичных червей, он у склона горы Сен-Жан наткнулся на незнакомца, который лежал на земле и дрожал всем телом; охваченный жалостью Лакуат остановился над ним и осведомился о причине его страданий; незнакомец же ему ответил: «Опуститесь на колени, сын мой, и выслушайте меня, прошу вас: я расскажу вам не о своей хвори, но поведаю средство, как вам спастись самому и спасти ваших братьев; средство это есть откровение Святого Духа; оно было мне ниспослано, и милостью Божьей я готов вам его передать; приблизьтесь и примите его от меня с поцелуем моих уст». С этими словами незнакомец поцеловал юношу в губы, пожал ему правую руку и исчез, оставив его в одиночестве и также дрожащего, потому что Святой Дух вошел в него, и с того дня, ощутив в себе вдохновение, юноша начал проповедовать.
Третья фанатичка пророчествовала в приходах Сент-Андеоль, Клергемон и Сен-Фразаль-де-Ванталон, однако, главным образом, она нападала на новообращенных; говоря о евхаристии, она убеждала их, что облатка, которую они глотают, столь же ядовита, как голова василиска, что они преклонили колена перед Ваалом и что любой кары на свете будет для них недостаточно. Ее пророчества внушали такой глубокий ужас, что по собственному признанию преподобного отца Луврелейля, сие усилие сатаны опустошило церкви на праздник Пасхи, так что причастие от кюре приняло вдвое меньше народу, чем год назад.
Подобные бесчинства, распространявшиеся с каждым днем все шире, пробудили религиозное рвение мессира Франсуа де Ланглада де Дюшела, приора Лаваля, инспектора миссий в Жеводане и архиепископа Севеннского; он решился покинуть свою резиденцию в Манде, посетить самые развращенные приходы и побороть ересь всеми способами, кой были ему предоставлены Богом и королем.
Аббат Дюшела был младшим отпрыском знатного рода де Лангладов и, по несчастному обстоятельству своего рождения, вопреки обуревавшему его воинственному духу, был принужден уступить брату эполеты и шпагу, а сам остался при отложном воротничке и сутане; и вот, едва выйдя из семинарии, он со всей страстью, свойственной его темпераменту, ринулся в ряды воинствующей церкви, потому что по пылкому своему характеру жаждал подвергаться опасностям, бороться с врагами, навязывать другим свою веру, а поскольку в ту пору Франция еще пребывала в покое, он обратил взоры к Индии и отплыл туда, одушевленный неистовой решимостью, присущей мученикам.
Молодой миссионер прибыл в Ост-Индию при обстоятельствах, необычайно соответствовавших тем возвышенным надеждам, какие он питал: кое-кто из его предшественников проявил чрезмерное религиозное рвение, и король Сиама[10], предав нескольких проповедников мучительной смерти под пытками, запретил миссионерам доступ в его пределы: этот запрет, судя по всему, лишь подхлестнул апостольский пыл аббата; он обманул бдительность солдат и, вопреки строжайшим запретам короля, принялся проповедовать идолопоклонникам католицизм, причем очень многих обратил в свою веру.
Однажды в деревушке, где он прожил три месяца и жители которой почти все отказались от ложной веры, его схватили соглядатаи; когда его привели к губернатору Бангкока, доблестный поборник Христа, вместо того чтобы отступиться от своей религии, стал славить святое имя Божие и был предан на пытку в руки палачей; аббат со смирением претерпел все, что только может вынести плоть человеческая, и гнев истязателей истощился прежде, чем терпение истязуемого: он потерял сознание, когда руки его были изувечены, грудь изборождена ранами, а ноги почти совсем изуродованы цепями; тогда его сочли мертвым и за запястье повесили на дереве; но некий пария снял его оттуда, а поскольку о его мученичестве уже прошел слух, посланник Людовика XIV во всеуслышание потребовал правосудия; поэтому король Сиама, весьма обрадовавшись, что палачи так быстро устали, вернул г-ну де Шомону, требовавшему только труп, истерзанного, но живого аббата.
Покуда Людовик XIV мечтал отменить Нантский эдикт, аббат Дюшела был для него бесценным сокровищем; и вот в 1682 году он был отозван из Индии, а год спустя — отправлен в Манд архиепископом и инспектором севеннских миссий.
Здесь аббат из жертвы превратился в истязателя; бесчувственный к собственным мукам, он был равнодушен к чужим; опыт пытки не прошел для него даром, он оказался изобретательным палачом и весьма расширил возможности этого ремесла, привезя из Индии неведомые машины и придумав новые. Люди с ужасом говорили о тростниковых щепках, которые безупречный миссионер приказывал загонять жертвам под ногти, о железных клещах, коими он вырывал волосы из бород, ресниц и бровей, о промасленных фитилях, которыми обвязывали пальцы пытаемых, а затем поджигали, так что каждая рука превращалась в светильник о пяти свечах, о ящике, вращающемся вокруг оси, в который заключали несчастных, отказывавшихся обратиться в католичество, и раскручивали их там с такой скоростью, что они теряли сознание, и наконец, об усовершенствованных кандалах, в которых заключенные, покуда их перевозили из города в город, не могли ни сесть, ни встать.
Даже самые пылкие приверженцы аббата Дюшела говорили о нем с каким-то страхом, а когда сам аббат обращался к собственному сердцу и думал о том, сколько раз он направлял на тела ту власть вязать и разрешать, которую Господь вручил ему лишь по отношению к душам, его, надо сказать, охватывала непонятная дрожь; он падал на колени и, прижав руки к груди, склонив голову, на целые часы погружался в пучину дум; в это время его можно было бы принять за мраморную статую на надгробье, если бы не холодный пот, струившийся у него на лбу.
Дело в том, что этот священник, пользуясь властью, коей он был облечен, и чувствуя поддержку г-на де Бавиля, интенданта Лангедока, и г-на де Брольи, командующего войсками, творил ужасные дела.
Он отнимал детей у отцов и матерей и помещал их в монастыри, а там в наказание за ересь, которой их обучили родители, малышей подвергали таким карам, что иные погибали.
Он входил в спальни к умирающим, но не для того, чтобы подать им утешение, а с угрозой, и, склонясь над постелью, словно желая сразиться с ангелом смерти, читал несчастным безжалостный указ, по которому, коль скоро человек умирал без обращения в истинную веру, его полагалось судить посмертно, а его останки лишались погребения: их подвергали публичному поношению и бросали на свалку.
Наконец, когда набожные дети пытались избавить своих умирающих родителей от его угроз, а их бездыханные тела от строгости закона и уносили из дому уже мертвых или отходящих родных, чтобы дать им спокойно испустить дух и похоронить их по-христиански, он объявлял тех, кто предоставлял гостеприимство этому святому ослушничеству, виновными в кощунстве, а между тем они и у язычников не были бы отлучены от алтарей.
Таков был человек, взявший на себя право карать; встречаемый всеобщим ужасом, он, сея мучения и оставляя за собой трупы, шел по краю, уже уставшему от долгого и кровавого гнета, и с каждым шагом ступал на непотухший вулкан религиозной вражды; поэтому, всегда готовый к мученичеству, аббат за четыре года до смерти велел вырыть себе могилу в церкви Сен-Жермен, которую избрал местом своего вечного упокоения, так как церковь эта была выстроена папой Урбаном IV, когда тот был епископом Манданским.
Поездка аббата Дюшела длилась полгода; каждый день из этих шести месяцев был отмечен истязаниями и казнями; многих пророков сожгли; Франсуазу де Брез, ту самую, что сравнивала облатку с ядом более смертоносным, чем голова василиска, повесили, а Лакуата препроводили в крепость в Монпелье, и он исчез из тюрьмы, и никто так и не догадался, каким образом он оттуда вышел; это бегство снискало ему новую славу, ибо прошел слух, будто Святой Дух, как некогда ангел — святого Петра, вывел его из темницы, где он сбросил свои оковы, подобно апостолу, и невидимый прошел мимо охранявших его стражей.
Это непостижимое бегство удвоило суровость архиепископа, так что пророки, понимая, что всем им придет конец, если они от него не избавятся, провозгласили его антихристом и стали призывать на него смерть. Аббата Дюшела предупредили о близящейся грозе, но ничто не могло умерить его усердия: во Франции, как и в Индии, целью его было мученичество, и он стремительным шагом, с гордо поднятой головой двигался к своей цели.
Наконец вечером 24 июля заговорщики числом две сотни человек собрались в лесу на вершине горы, возвышавшейся над мостом, ведущим к Монверу, повседневной резиденции архиепископа. Командовал ими некий Лапорт, уроженец Але, кузнец с окраины Дез; с ним был вдохновленный прорицатель, в прошлом набивщик матрасов, родом из Мажиставоля, по имени Эспри Сегье, после Лакуата наиболее чтимый из двух-трех десятков пророков, которые в те дни бродили по Севеннам; весь этот отряд был вооружен косами, алебардами и мечами; у некоторых были даже пистолеты и ружья.
Когда пробило десять часов — время, на которое было назначено выступать, — все преклонили колена, обнажили головы и принялись молиться так истово, словно собирались совершить дело, как нельзя более угодное Господу; затем, после молитвы, они отправились в дорогу и спустились в селение, распевая псалом, а в перерывах между стихами крича жителям селения, чтобы те сидели по домам, и угрожая убить каждого, кто покажется в дверях или в окне.
Аббат был у себя в молельне, как вдруг услыхал далекое пение, перемежавшееся угрозами; в тот же миг один из его слуг, весьма напуганный, вошел к нему, вопреки приказу хозяина, раз и навсегда запретившего тревожить его во время молитвы. Слуга сообщил, что с горы спускаются фанатики. Аббат подумал, что это — нестройная толпа, идущая освободить шестерых узников, которых он держал в оковах; эти узники были трое молодых людей и три девушки, переодетые юношами, которых настигли, когда они пытались бежать из Франции. Итак, аббат, к которому были приставлены солдаты для охраны, призвал к себе их начальника и приказал ему выступить против фанатиков и разогнать их.
Но начальнику не пришлось исполнить этот приказ, потому что фанатики сами двинулись ему навстречу. Едва он добрался до ворот аббатства, как услышал, что они уже стоят за воротами и готовятся к штурму. Начальник осажденных, по гулу голосов прикинув число нападающих, рассудил, что об атаке ему нечего думать и следует защищаться; соответственно он забаррикадировал ворота изнутри и разместил своих людей позади поспешно возведенной баррикады, под аркой, которая вела в покои архиепископа. Как только закончились эти приготовления, Эспри Сегье заметил балку, валявшуюся во рву; он собрал десяток человек, поднял ее и, орудуя ею, как тараном, начал бить по воротам, которые в конце концов подались несмотря на мощную баррикаду. Этот первый успех ободрил осаждающих, и они, поощряемые пением товарищей, вскоре сорвали ворота с петель. Тут они рассыпались по первому двору и грозными криками потребовали, чтобы им выдали узников.
Тогда начальник стражи отправил гонца к аббату Дюшела с вопросом, что делать дальше; аббат велел открыть огонь.
Неосторожный приказ был исполнен; один из фанатиков упал мертвым, и стоны двух раненых смешались с пением и угрозами их товарищей.
Тогда нападающие ринулись на баррикаду: одни крушили ее ударами топоров, в то время как другие, вонзая мечи и алебарды в проломы, протыкали тех, кто оказался за ними; те же из нападающих, кто был вооружен ружьем или пистолетом, залезли на плечи товарищам и открыли стрельбу сверху вниз. Во главе штурма стояли Лапорт и Эспри Сегье; первый мстил за отца, второй за сына, убитых по приказу аббата. Впрочем, в отряде не только их одушевляла жажда возмездия: в том же положении было еще от двенадцати до пятнадцати несчастных.
Из своей комнаты аббат слышал шум сражения; рассудив, что бой идет не на шутку, он собрал вокруг себя своих людей и приказал им исповедоваться, чтобы он мог отпустить им грехи и подготовить их к той минуте, когда они предстанут перед Богом. Едва он успел произнести святые слова, как шум раздался совсем близко: фанатики взяли штурмом баррикаду, а преследуемые ими солдаты отступили и укрылись в низкой зале, над которой была расположена комната, где находился архиепископ.
Но тут нападающие остановились: одни из них со всех сторон обложили дом, а другие устремились на поиски узников, которых вскоре обнаружили, благо те догадались, что братья по вере подоспели к ним на помощь, и что было сил принялись их звать. Несчастные, чьи ноги вот уже неделю были зажаты в колодки, которые представляли собой расщепленные балки, были высвобождены: тела их раздулись, кости переломаны, они не в силах был стоять на ногах. При виде этих мучеников за веру фанатики возопили и снова ринулись на солдат, изгнали их из нижней залы, оттеснили на лестницу, которая вела в комнату аббата, но тут солдаты стали так яростно защищаться, что нападающим дважды пришлось отступить. Тогда Лапорт, видя, что трое его людей убиты, а пять или шесть ранены, вскричал звучным голосом:
— Чада Божии, опустите ваше оружие, не будем терять время. Аббатство вместе со всеми, кто тут есть, надобно спалить. За дело! За дело!
Совет был хорош, и все поспешили ему последовать: посреди нижней залы свалили в кучу скамьи, стулья, прочую мебель, сверху набросали соломенных тюфяков подожгли, и дом мгновенно охватило пламя; тут архиепископ уступил мольбам своих слуг, привязал к оконной решетке простыни с постели, соскользнул по ним в сад, упав, сломал бедро и, помогая себе руками и одним коленом, уполз в угол ограды вместе с одним из слуг; другой тем временем пытался пробиться сквозь огонь и попал в руки реформатов, а те привели его к своему капитану. Тут раздались крики: «Пророк! Пророк!» Эспри Сегье понял, что произошло нечто новое, коль скоро его зовут, и приблизился, по-прежнему сжимая в руках горящий факел, которым поджег дом.
— Брат, — спросил у него Лапорт, указывая на пленника, — этому человеку надлежит умереть?
Но Эспри Сегье упал на колени, завернулся в плащ, подобно Самуилу, и, обратясь к Господу с молитвой, спросил у него совета.
— Нет, — произнес он вскоре, поднимаясь с колен, — нет, этому человеку умирать не следует: он был милосерден к нашим братьям, так будем и мы к нему милосердны.
В самом деле, не то Эспри Сегье и впрямь получил откровение, не то ему еще раньше было что-то известно, но узники подтвердили его слова, восклицая, что этот человек воистину отнесся к ним с состраданием. В этот миг раздался непонятный рев: один из фанатиков, у которого по приказу архиепископа был убит брат, при свете зарева, освещавшего всю округу, заметил коленопреклоненного аббата в углу стены, где тот прятался.
— Смерть сыну Велиала! — в один голос вскричали все фанатики, набрасываясь на аббата, застывшего в коленопреклоненной позе и схожего с надгробным изваянием. Слуга воспользовался тем, что все отвлеклись, и улизнул, что было нетрудно, поскольку внимание реформатов переместилось с него на аббата, который был единственным средоточием всеобщей ненависти.
Но Эспри Сегье опередил всех, первым приблизился к архиепископу и простер над ним руки.
— Остановитесь, братья! — вскричал он. — Остановитесь! Богу угодна не смерть грешника, но жизнь и обращение его в истинную веру.
— Нет, нет! — отозвалось два десятка голосов, впервые, быть может, возражавших призывам пророка. — Нет! Пускай умрет, не дождавшись пощады, ведь и сам он разил, не зная жалости! Смерть сыну Велиала! Смерть!
— Молчать! — грозно взревел пророк. — Моим голосом вам вещает Господь: если этот человек захочет последовать за нами и стать нашим пастырем, нам надлежит пощадить его жизнь, которую он посвятит отныне проповеди истинной веры.
— Лучше тысячу раз умереть, чем потворствовать ереси, — отрезал архиепископ.
— Так умри же! — вскричал Лапорт и ударил его кинжалом. — Получай! Это тебе за моего отца, которого ты отправил на костер в Ниме.
И он передал кинжал Эспри Сегье.
Архиепископ не застонал, не пошевельнулся, и могло показаться, что кинжал притупился о его рясу, словно о кольчугу, если бы из раны не хлынула кровь; аббат только возвел глаза к небу и произнес слова покаянного псалма:
— Из глубины взываю к Тебе, Господи. Господи! Услышь голос мой[11].
Тогда Эспри Сегье занес руку и ударил его в свой черед со словами:
— Это тебе за моего сына, которого ты обрек колесованию живым в Монпелье.
И он передал кинжал другому фанатику.
Но и этот удар оказался не смертельным — потекла только еще одна струйка крови, и аббат слабеющим голосом промолвил:
— Избави меня, Господи, от кар, которых достоин я за мои злодеяния, и я радостно восславлю Твое правосудие.
Тот, к кому перешел кинжал, приблизился и также нанес ему удар, приговаривая:
— Получай! Вот тебе за моего брата, который по твоей воле умер в колодках.
На сей раз кинжал пронзил сердце; архиепископ успел лишь произнести:
— Смилуйся надо мной, Господи Всеправедный!
И испустил дух.
Но его смерть не утолила мстительности тех, для кого он был недосягаем при жизни, и вот все по очереди, приблизившись к трупу, нанесли по удару, и каждый, по примеру своего предшественника, назвал имя дорогой ему жертвы и произнес слова проклятия. Всего аббат получил пятьдесят два удара кинжалом: пять в голову, одиннадцать в лицо, девятнадцать в грудь, семь в живот, семь в бок и три в спину.
Двадцать четыре из пятидесяти двух ран были смертельны.
Так в возрасте пятидесяти пяти лет погиб мессир Франсуа де Ланглад Дюшела, приор Лаваля, инспектор миссий в Жеводане, архиепископ Севенский и Мандский.
Однако после расправы над архиепископом убийцы поняли, что отныне им нет спасения ни в городах, ни на равнине, и удалились в горы; но когда по дороге в горы они миновали замок г-на де Лавеза, высокородного католика Молезонского прихода, один из фанатиков вспомнил, будто у этого сеньора имеется много ружей. Это было очень кстати, потому что реформаты испытывали большую нехватку оружия и пороха. Итак, они направили к г-ну де Лавезу депутацию, дабы попросить его уделить им хотя бы часть оружия. Однако г-н де Лавез, будучи добрым католиком, отвечал, что оружие у него в самом деле имеется, но оно предназначено для прославления веры, а не для ее попрания, и он отдаст это оружие только вместе с собственной жизнью. С этими словами он выставил вон послов и запер за ними ворота.
Между тем, покуда велись переговоры, реформаты приблизились к замку; поэтому, получив ответ ранее, чем рассчитывал доблестный дворянин, они решили, что не следует давать ему время приготовиться к обороне, и немедля набросились на стены, взяли их штурмом, карабкаясь друг другу на плечи; вскоре они добрались до одного из покоев замка, где заперся г-н де Лавез со всей семьей. Дверь мгновенно высадили, и, еще не остывшие от убийства аббата Дюшела, фанатики снова развязали кровопролитие. Не пощадили никого — ни г-на де Лавеза, ни его брата, ни дяди, ни сестры, тщетно на коленях молившей сохранить ей жизнь, ни его восьмидесятилетней матери; лежа в постели, видела, как до нее погибла вся ее семья, а затем убийцы закололи и ее, не сообразив, что незачем приближать конец той, которая, по законам природы, и так уже стоит на краю могилы.
Покончив с резней, фанатики рассеялись по замку, поделили между собой белье, коего многим из них недоставало, поскольку они покинули свои дома, полагая, что вернутся назад, и забрали оловянную посуду, из которой собирались лить пули. Вдобавок в руки им попали пять тысяч франков — то было приданое сестры г-на де Лавеза, которая собиралась замуж; оно положило начало их воинской кассе.
Известие о двух этих кровопролитиях быстро облетело не только Ним, но и всю провинцию; власти забеспокоились. Граф де Брольи пересек верхние Севенны и спустился к Монверскому мосту во главе нескольких рот фузилеров. С другой стороны граф де Пер, военный губернатор Лангедока, привел сто тридцать два конника и триста пятьдесят пехотинцев, которых собрал в Марвежоле, Канурге, Шираке и Серверете. Г-н де Сен-Поль, брат аббата Дюшела, примчался на встречу, сопровождаемый своим племянником маркизом Дюшела и восемьюдесятью всадниками из Сожье и прочих принадлежавших им земель. Граф де Моранжье прибыл из Сент-Обана и Мальзье с двумя эскадронами кавалерии, а город Манд по приказу своего епископа прислал своих дворян во главе трех рот по пятьдесят человек в каждой.
Но фанатики уже скрылись в горах, и о них не было больше ни слуху ни духу; лишь время от времени какой-нибудь крестьянин, пересекавший Севенны, уверял, будто на заре или в сумерках то на вершине одной из гор, то в долине слыхал песнопения, какие поют после богоугодных дел; это фанатики молились после совершенного ими кровопролития.
Ночами тоже, бывало, замечали огни, которые загорались на самых высоких вершинах и были похожи на сигналы. На другой день, когда сгущались сумерки, люди смотрели на те же вершины, но сигнальных огней уже не было видно.
Г-н де Брольи пришел к выводу, что с этими невидимыми врагами ничего нельзя поделать: он отослал прочь дополнительные войска и оставил только роту фузелеров в Коле, другую в Эре, третью на Монверском мосту, четвертую в Баре, а пятую в Помпиду; затем, поручив командование ими капитану Пулю, коего назначил их инспектором, он вернулся в Монпелье.
То, что выбор г-на де Брольи пал на капитала Пуля, свидетельствует, что все, имевшие дело с последним, давали о нем превосходные отзывы, а также о точном понимании положения вещей. И впрямь, капитан Пуль был словно рожден для того, чтобы быть военачальником в готовившейся кампании. «То был, — свидетельствует отец Луврелейль, священник католического вероисповедания и кюре церкви Сен-Жермен в Кальберте, — доблестный и славный офицер, уроженец Виль-Дюбера, что близ Каркасона, в молодости служивший в Германии и в Венгрии, а затем отличившийся во время последней войны в Пьемонте в сражениях против бородачей; в особенности же прославился он тем, что отсек голову Барбанага, их главарю, в его палатке. Высокий рост, независимый и воинственный облик, выносливость, громовой голос, пламенный и твердый характер, небрежный наряд, зрелый возраст, всем известное бесстрашие, большой опыт, молчаливый нрав, длина и тяжесть его армянской сабли вызывали всеобщее восхищение. Никто лучше его не сумел бы подавить мятежников, взять штурмом их укрепления и разбить их наголову».
Едва капитан обосновался в селении Лабар, которое избрал своей штаб-квартирой, и узнал, что на подступах к небольшой равнине Фонморт, расположенной между двух долин, был замечен отряд фанатиков, как тут же вскочил на своего испанского скакуна, на котором привык ездить, как турки, то есть с полусогнутыми коленями, чтобы делать резкий бросок вперед, когда надо нанести смертельный удар, и откидываться назад, когда удар грозит самому всаднику, и пустился на поиски мятежников во главе восемнадцати солдат своей роты и двадцати пяти горожан, считая, что ему не понадобится больше сорока — сорока пяти человек, чтобы обратить в бегство толпу крестьян, пусть даже многочисленную.
Капитана Пуля не ввели в заблуждение: на равнине расположилась сотня реформатов под предводительством Эспри Сегье; часов в одиннадцать утра часовой, выставленный ими в ущелье, вскричал: «К оружию!», выстрелил и присоединился к братьям по вере. Однако капитан Пуль с присущей ему стремительностью не дал им времени на подготовку и обрушился на них под барабанный бой, не останавливаясь, несмотря на первые выстрелы противника.
Как он и ожидал, ему пришлось иметь дело с крестьянами, не ведающими, что такое дисциплина: стоило их разогнать, и больше им уже не удалось собраться вместе. Итак, это был полный разгром. Многих Пуль убил собственной рукой, в том числе двоим снес головы с плеч своим великолепным дамасским клинком, да так ловко, что впору самому опытному палачу. Видя это, все, кто еще стоял на ногах, обратились в бегство. Пуль преследовал их, коля и рубя без устали; затем, когда мятежники скрылись в горах, он, вернувшись на поле боя, подобрал отрубленные головы, прицепил к луке седла и с этим кровавым трофеем вернулся к самой многочисленной группе своих солдат, потому что те сражались врассыпную, каждый в одиночку, как на поединке. Посреди этой группы он обнаружил трех пленных, которых собирались расстрелять, но Пуль распорядился, чтобы им не чинили никакого вреда, хоть и не потому, что вознамерился их пощадить: просто он решил предать их публичной казни. Эти трое были некий Нувель из прихода Виалон, Моиз Бонне из Пьер-Маля и пророк Эспри Сегье.
Капитан Пуль вернулся в селение Бар с двумя головами и тремя пленными и тут же сообщил г-ну Жюсту де Бавилю, интенданту Лангедока, о том, какие важные птицы оказались у него в руках. Вскоре последовало решение. Пьера Нувеля приговорили к сожжению живьем на Монверском мосту, Моиза Бонне к четвертованию в Девезе, а Эспри Сегье к повешению в Андре-де-Ланезе. Любителям казней был предоставлен выбор.
Моиз Бонне обратился в католичество, но Пьер Нувель и Эспри Сегье приняли мученическую смерть, исповедуя новую веру и вознося хвалу Всевышнему.
Через день после казни Эспри Сегье обнаружилось, что с виселицы исчез его труп. Этот дерзкий поступок совершил молодой человек по имени Ролан, племянник Лапорта; перед тем как скрыться, он прибил к виселице табличку с надписью.
То был вызов капитану Пулю от Лапорта. Послание было помечено лагерем Предвечного в Севеннской пустыне, а Лапорт именовал себя полковником Божьих чад, ищущих свободы совести.
Пуль был уже готов принять вызов на бой, но тут ему стало известно, что мятежи вспыхнули в разных местах. Молодой человек из Вьейже двадцати шести лет отроду, по имени Саломон Кудерк, унаследовал от Эспри Сегье проповедническую миссию, а у Лапорта появились два помощника, один из которых был его племянник Ролан, человек лет тридцати, рябой, белокурый, тощий, хладнокровный и молчаливый, силач, несмотря на невысокий рост, и отменный храбрец. Другой был сторож с горы Легоаль, славившийся ловкостью: говорили, что он ни разу не промахнулся при выстреле, звали его Анри Кастане из Массвака. Под началом у каждого из них было по полторы сотни человек.
Пророки и пророчицы также множились с пугающей быстротой; дня не проходило, чтобы не объявился новый проповедник, пророчествующий еще в одной деревне.
Тем временем стало известно, что в поле под Вовером состоялась большая сходка протестантов Лангедока; на ней было решено объединиться с севеннскими мятежниками и послать к ним гонца, дабы сообщить им об этом плане.
По возвращении из Лавонажа, где он вербовал новобранцев, Лапорт принял нарочного, доставившего ему эту добрую весть; он немедля отрядил к новым союзникам своего племянника Ролана с поручением засвидетельствовать им взаимную верность и, дабы сильнее расположить их к себе, дать им описание края, который они избрали в качестве театра военных действий и который, со всеми его деревушками, лесами, ущельями, долинами, пропастями и пещерами представлял неограниченные возможности разбиваться на небольшие отряды, вновь собираться после поражения и устраивать засады. Ролан выполнил поручение с таким успехом, что новые солдаты Господа, как сами они себя называли, узнав, что он драгун, предложили ему быть у них командиром. Ролан согласился, и посланец вернулся, ведя с собой целую армию.
Видя, что силы их так возросли, реформаты разделились на три части, чтобы проповедовать новую веру по всему краю. Одна часть спустилась к Сустелю и другим селениям, окружавшим Але; другая поднялась к Сен-Прива и Монверскому мосту; и наконец, третья проследовала вдоль отрога горы в направлении Сен-Ромен-ле-Помпиду и Барра. Первый отряд возглавлял Кастане, второй — Ролан, третий — Лапорт.
Каждый отряд производил по пути огромные опустошения, направо и налево убивая католиков и оставляя за собой сплошные пожарища, так что когда к капитану Пулю стали одно за другим поступать известия обо всех этих бесчинствах, он потребовал у г-на Брольи и г-на де Бавиля подкреплений, которые те поспешили ему послать.
Едва капитан Пуль увидел, что под его началом собралось достаточно войск, как решил атаковать мятежников. Из полученных сообщений он узнал, что отряд под командованием Лапорта находится на марше, собираясь пересечь небольшую долину Креста, расположенную ниже Бара и вблизи Темелага. Ободренный этими сведениями, он устроил засаду в выгодном месте и как только увидел, что ни о чем не подозревающие реформаты усталым шагом направляются туда, где он их поджидает, капитан вышел из засады и, по обыкновению, встав во главе своих солдат, обрушился на врагов с такой бесшабашной отвагой, что те, застигнутые врасплох, даже не пытались защищаться, а напротив, врассыпную бросились вниз по отрогу горы, все дальше и дальше, вопреки усилиям Лапорта их удержать. Наконец, видя, что все его покинули, он вспомнил, что ему самому грозит опасность, но было уже поздно: его почти окружили драгуны, и у него не оставалось пути к бегству, кроме прыжка со скалы. Лапорт бросился к скале, взобрался на вершину, помедлил мгновение, прежде чем прыгнуть вниз, воздев руки к небу в молитве. В это время грянул ружейный залп, две пули пронзили его, и он вниз головой полетел в пропасть.
Подбежавшие драгуны нашли Лапорта мертвым у подножия скалы. Признав в нем предводителя реформатов, они немедленно его обыскали и обнаружили у него в карманах шестьдесят луидоров и церковную чашу, которую он использовал для питья, словно простой кубок. Пуль велел отрезать ему голову, равно как и двенадцати другим мертвецам, которые остались на поле боя, все тринадцать приказал сложить в корзину и отослал ее г-ну Жюсту де Бавилю.
Реформаты, не сломленные этим поражением и этой смертью, объединили три отряда и вместо Лапорта избрали его начальником Ролана. Ролан немедля назначил своим помощником некоего Кудерка из Мазель-Розада, по прозвищу Лафлер, и в армии мятежников снова воцарился порядок; более того, она выросла, потому что к ней присоединился еще один отряд в сто человек, которых собрал новый помощник Ролана; и первым признаком существования, какой они подали, был поджог церквей в Буске, Кассаньяке и Прюне.
Тут Мандские городские судьи спохватились, что имеют дело уже не с восстанием, а с войной. И поскольку Манд был столицей Жеводана, они стали с минуты на минуту ждать нападения, а потому привели в порядок контрэскарпы, равелины, куртины, ворота, подъемные решетки, рвы, стены, башни, бастионы, брустверы и караульные будки; затем, приготовив запас пороха, пуль и ружей, они снарядили восемь рот, по пятьдесят человек в каждой, все сплошь горожане, и еще одну — в сто пятьдесят человек, набранных из крестьян соседних деревень. И наконец, сословия провинции послали к королю депутата с мольбой, чтобы он соблаговолил положить предел бесчинству ереси, которая с каждым днем распространялась все шире и шире. Король немедленно отрядил туда г-на де Жюльена. Теперь в борьбу оказались втянуты не просто губернаторы городов да наместники провинций — сама королевская власть была вынуждена дать отпор мятежникам.
Г-н де Жюльен, отпрыск семьи еретиков, принадлежал к оранжской знати и в начале службы выступал против Франции, воюя на стороне Англии и Ирландии. Принц Оранский, чьим пажом он был, когда тот унаследовал трон Иакова II, в награду за верность в славной кампании 1688 года дал ему полк, который он повел на помощь герцогу Савойскому, просившему подкрепления у англичан и голландцев; г-н де Жюльен настолько отличился в этой войне, что оказался одним из тех, благодаря кому удалось снять осаду Кони, предпринятую французской армией.
Не то после этой кампании притязания полковника непомерно возросли, не то герцог Савойский и впрямь не воздал ему должное, но он удалился в Женеву, и там ему передали предложения Людовика XIV; они заключались в следующем: тот же чин во французской армии и содержание в три тысячи ливров. Г-н де Жюльен принял предложение и, понимая, что вера, по всей вероятности, окажется помехой его продвижению по службе, сменил не только хозяина, но и религию. Тогда король послал его командовать войсками в долине Барселонет, где он проделал немало вылазок против бородачей; далее он возглавил охрану дорог в княжестве Оранж, чтобы французские протестанты не могли добраться до храма, откуда распространялась ересь; наконец, спустя год службы он явился к королю, чтобы отдать отчет в своих действиях, и по счастливой случайности оказался в Версале, когда туда прибыл депутат из Жеводана. Людовик XIV, удовлетворенный его деятельностью на обоих постах, дал ему чин бригадного генерала, пожаловал кавалером военного ордена святого Людовика и назначил командующим войсками Виваре и Севенн.
Едва г-н де Жюльен прибыл, как в отличие от своих предшественников, всегда обнаруживавших глубочайшее презрение к еретикам, он, понимая, сколь серьезен мятеж, тотчас же собственной персоной изучил местности, где г-н де Брольи разместил перед этим полки Турнона и Марсильи. Правда, осмотр он производил при свете пожаров: в более чем тридцати деревнях пылали церкви.
Затем де Брольи, де Бавиль, де Жюльен и капитан Пуль встретились, чтобы переговорить и сообща обдумать, как покончить с беспорядками. Было условлено, что королевские войска разделятся на два отряда, один из которых под началом г-на де Жюльена двинется к Але, где, как поговаривали, собрались значительные силы мятежников, а другой под командованием г-на де Брольи усмирит окрестности Нима.
Соответственно, оба военачальника расстались. Граф де Брольи во главе шестидесяти двух драгун и нескольких рот пехоты, имея в подчинении капитана Пуля и г-на де Дурвиля, 12 января в два часа пополуночи вышел из Каверака, безуспешно прочесал виноградники Нима и Ла Гарриг де Мило и пошел по дороге на Люнельский мост. Там он узнал, что те, кого он ищет, пробыли сутки в замке Кодиак. Получив эти сведения, он пустился через лес, окружавший замок, не сомневаясь, что там засели мятежники, но, обнаружив, вопреки ожиданиям, что замок пуст, направился в Вовер, из Вовера в Бовуазен, а из Бовуазена в Женрак, где узнал, что отряды мятежников переночевали там и наутро двинулись по дороге на Обор. Решив не давать им передышки, г-н де Брольи немедля пустился по той же дороге.
Примерно на полпути кто-то из его окружения заметил, что в половине лье от них перед каким-то домом собралась толпа; г-н де Брольи немедля приказал де Жибертену, лейтенанту капитана Пуля, ехавшему вслед за ним в голове своей роты, взять восемь драгун и разузнать, кто эти люди, покуда сам г-н де Брольи с остальными силами будет ждать их на месте.
Маленький отряд пустился в путь, офицер ехал впереди; они пробрались через лесную чащу и приблизились к ферме, которую называли хутором Гафареля; с виду она казалась пустынной. Но когда от г-на де Жибертена до ее стен оставалось не более расстояния ружейного выстрела, он увидел, что оттуда вышел отряд и под барабанный бой направляется к нему; тогда он перевел взгляд вправо и заметил второй отряд, выходивший из соседнего дома; тут же обнаружил он и третий, который залег в рощице и прятался там, а теперь внезапно поднялся и направлялся к нему под пение псалмов. Бесполезно было сопротивляться столь превосходящим силам. Г-н де Жибертен велел дать два выстрела, кои должны были предупредить графа де Брольи, чтобы он шел навстречу авангарду, и стал отступать, пока не воссоединился с католиками. Мятежники преследовали его лишь до тех пор, пока не добрались до места, где можно было наилучшим образом укрепиться, что они и сделали.
Со своей стороны, г-н де Брольи, изучив обстановку через подзорную трубу, решил после короткого совещания с помощниками, что нужно идти в атаку. Едва решение было принято, отряд построился в одну линию и двинулся на мятежников; правым флангом командовал Пуль, левым г-н де Дурвиль, а центром граф де Брольи.
Чем ближе подходили они к бунтовщикам, тем очевиднее было, что те выбрали позицию с большим знанием стратегии, которым прежде не отличались. Искусством военного построения, по-видимому, они были обязаны своему новому военачальнику, которого не знал никто, даже капитан Пуль, хотя этого военачальника с карабином в руках можно было видеть во главе его людей.
Однако эти умелые приготовления отнюдь не остановили г-на де Брольи; он приказал атаковать и, сам подавая пример, пустил коня в галоп. Со своей стороны, рубашечники в первой шеренге опустились на одно колено, чтобы вторая шеренга могла целиться; благодаря стремительности драгун расстояние между двумя отрядами начало быстро сокращаться, но когда королевские солдаты были уже в тридцати шагах от мятежников, они неожиданно обнаружили, что местность пересекает глубокая лощина, нечто вроде рва, отделяющего их от рубашечников. Некоторые успели вовремя сдержать коней, но другие, несмотря на все усилия, не смогли остановиться, потому что сзади их теснили другие всадники, и таким образом многие, не удержавшись, скатились в лощину. В тот же миг послышался зычный голос: «Огонь!», сверкнул залп, и вокруг г-на де Брольи упали несколько драгун.
— Вперед! — крикнул капитан Пуль. — Вперед!
И, устремив коня к тому месту, где края рва были менее круты, вместе с несколькими драгунами стал штурмовать подъем.
— Смерть сыну Велиала! — произнес тот же голос, который прежде скомандовал: «Огонь!» Немедля грянул одиночный выстрел, и капитан Пуль распростер руки, выронил саблю и упал с коня, который, вместо того чтобы убежать, коснулся хозяина своими пышущими жаром ноздрями, а потом испустил долгое ржание. Драгуны отступили.
— Так погибают гонители Израиля! — вскричал начальник мятежников, потрясая своим карабином.
С этими словами спрыгнув в лощину, он схватил саблю капитана Пуля и вскочил на его коня. Животное, верное прежнему хозяину, попыталось было оказать сопротивление, но вскоре по тому, с какой силой колени всадника сжали его бока, почуяло, что сбросить наездника будет нелегко. Тем не менее конь взвился на дыбы и подпрыгнул, однако всадник сидел как влитой, и, признав свое бессилие, благородный испанский скакун помотал головой, еще раз заржал и покорился.
Тем временем драгуны с одной стороны, а с другой — часть рубашечников спустились в ров, где закипела схватка, а те, кто остался на краю рва, продолжали стрелять, имея преимущество видеть своих врагов сверху. Очень скоро драгуны г-на Дурвиля дрогнули и стали отступать несмотря на то, что их начальник в этот самый миг был тяжело ранен в голову. Напрасно пытался г-н де Брольи их собрать: покуда он, силясь поддержать своего лейтенанта, бросился к роте, которой тот командовал, его собственный отряд обратился в бегство; и вот, не надеясь выиграть битву, он в сопровождении нескольких смельчаков ринулся выручать г-на Дурвиля, который под прикрытием своего командира отступил, обливаясь кровью. Рубашечники же, завидя кавалеристов, спешивших на помощь королевским войскам, ограничились тем, что выпустили вслед неприятелю мощный ружейный залп, однако не покинули позицию, принесшую им быструю и легкую победу.
Едва королевские войска оказались вне пределов досягаемости, предводитель мятежников опустился на колени и затянул псалом, который пели евреи, когда, перебравшись через Красное море, увидали, что войско фараона поглотили волны; итак, едва затих свист пуль, преследовавших королевских солдат, как вслед им полетели победные песнопения. Затем, возблагодарив Господа, реформаты вернулись в лес вслед за своим предводителем, который только что в полной мере доказал свое умение, хладнокровие и отвагу.
Этот новый военачальник, которому вскоре предстояло командовать теми, кто превосходил его годами и чинами, был знаменитый Жан Кавалье.
В то время Жан Кавалье был молодым человеком двадцати трех лет, невысоким, но крепкого сложения, с овальным миловидным лицом, с прекрасными живыми глазами, с длинными каштановыми волосами, падавшими на плечи; облик его лучился кротостью. Он родился в 1680 году в Риботе — деревне прихода Але, где его отец владел небольшим хутором; когда сыну было лет двенадцать — четырнадцать, он перебрался оттуда на ферму Сент-Андеоль, близ Манда.
Молодой Кавалье, который, в сущности, был крестьянин и крестьянский сын, нанялся сперва в пастухи к г-ну Лакомбу, буржуа, жившему в Везнобре; но одинокая жизнь пришлась не по душе пылкому молодому человеку, он расстался с первым хозяином и поступил подмастерьем к булочнику в Андюзе.
Там в нем развилась любовь к военному делу; все время, оставшееся от работы, он тратил на присутствие при военных учениях; вскоре ему удалось свести знакомство с несколькими солдатами; помощник фехтместера дал Кавалье несколько уроков владения оружием, а один из драгун научил его верховой езде.
Однажды в воскресенье он гулял под руку со своей невестой, и какой-то драгун из полка г-на Флорака оскорбил девушку. Жан Кавалье дал драгуну пощечину, тот выхватил саблю, Кавалье вырвал у кого-то из присутствовавших шпагу, но молодых людей растащили, и до схватки дело не дошло. На шум прибежал офицер, то был сам маркиз де Флорак, капитан полка, носившего его имя, но андюзские горожане уже помогли молодому человеку бежать, так что, прибыв на место, где гордый крестьянин осмелился ударить королевского солдата, маркиз увидел лишь невесту в обмороке.
Девушка была так хороша собой, что ее иначе и не называли как прекрасная Изабо; поэтому вместо того чтобы преследовать Жана Кавалье, маркиз де Флорак принялся приводить в чувство его суженую.
Однако дело было нешуточное, весь полк поклялся расправиться с Жаном Кавалье, а потому друзья молодого человека посоветовали ему бежать и на некоторое время покинуть страну. Прекрасная Изабо, трепетавшая за жениха, присоединила свои мольбы к уговорам друзей, и Кавалье в конце концов согласился уехать. Девушка поклялась жениху хранить ему верность в любых испытаниях, и Жан Кавалье, заручившись ее обещанием, отправился в Женеву.
Там он свел знакомство с одним дворянином-протестантом по имени дю Серр, у которого была стекольная мастерская на хуторе Аррибас, совсем рядом с фермой Сент-Андеоль; Жером Кавалье часто просил дю Серра передать немного денег сыну, когда дю Серр ездил в Женеву якобы ради расширения своего торгового дела, а в действительности по делам, связанным с распространением протестантизма. Изгнанник и проповедник легко нашли общий язык. Дю Серр обнаружил в Кавалье сильный характер, пламенное воображение, несгибаемую отвагу; он поделился с ним своими надеждами распространить реформатскую веру в Лангедоке и Виваре. Все влекло Кавалье во Францию — тоска по родине, любовная страсть. Переодевшись слугой, сопровождающим дворянина-протестанта, он пересек границу, ночью вернулся в селение Андюз и направился прямиком к дому невесты. Он уже хотел постучаться, несмотря на то, что был час ночи, но тут дверь отворилась и вышел молодой красавец, которого до порога провожала женщина. Молодой красавец был маркиз де Флорак, провожавшая его женщина — Изабо. Невеста крестьянина стала возлюбленной дворянина.
Наш герой был не таков, чтобы безропотно снести подобное оскорбление. Он направился прямиком к капитану и заступил ему дорогу. Тот хотел оттолкнуть его локтем, но Жан Кавалье, отбросив плащ, в который был закутан, взял в руку шпагу. Маркиз был храбр; его не заботило, равен ли ему по положению тот, кто на него нападает; на зов одной шпаги явилась другая, клинки скрестились, и мгновение спустя маркиз упал на землю, сраженный ударом, пронзившим ему грудь.
Кавалье подумал, что убил маркиза, так как тот недвижно распростерся у его ног. Это означало, что нельзя терять ни минуты, поскольку надеяться на снисхождение ему было нечего. Он вложил окровавленный клинок в ножны, вернулся на равнину, оттуда поднялся в горы, и на рассвете был уже в безопасности.
Остаток дня беглец переждал на одиноком хуторе, где ему дали приют. Легко распознав в хозяине реформата, он не скрыл от него своей истории и спросил, где ему найти какой-нибудь вооруженный отряд, в который он мог бы вступить, потому что намерен вести борьбу за распространение реформации. Фермер указал ему на Женрак: там должна была состояться встреча сотни их братьев по вере. В тот же вечер Кавалье направился в деревню Женрак; он попал к рубашечникам как раз в миг, когда те завидели вдалеке г-на де Брольи и его солдат. У протестантов не было начальника, и он немедля произвел сам себя в их капитаны, благо ему была присуща та врожденная властность, которая дана иным людям от природы, и, дабы оказать королевским войскам достойный прием, отдал распоряжения, о коих мы уже рассказывали; поэтому после победы, каковой так много способствовали его ум и сила, все дружными криками утвердили его в чине, который он сам себе даровал.
Таков был знаменитый Жан Кавалье, о чьем существовании королевские войска узнали вследствие поражения их самых отчаянных отрядов и гибели самого отважного капитана.
Слух об этой победе вскоре облетел все Севенны, и в знак радости в горах запылали новые пожары. Этими сигнальными огнями оказались замок Бастид, принадлежащий маркизу де Шамбоннаку, церковь в Сансоне и деревня Грульер, где из восьмидесяти домов уцелели семь.
Тогда г-н де Жюльен написал королю, рассказал ему, сколь далеко зашло дело, и дал понять, что теперь им приходится драться уже не с горсткой фанатиков, рыщущих в горах и удирающих от драгун, а с организованными отрядами, имеющими командиров и военачальников и представляющими собой, коль скоро они соберутся вместе, армию в тысячу двести, а то и в полторы тысячи человек. В ответ на это письмо король отрядил в Ним графа де Монревеля, сына маршала де Монревеля, кавалера ордена Св. Духа, бригадного генерала королевских войск, военного губернатора Брессы и Шароле, командира, имевшего под началом семьсот человек солдат и ординарцев. Таким образом, к де Брольи, де Жюльену, де Бавилю присоединился для борьбы с крестьянами, сторожами да пастухами глава дома де Бон, давшего к тому времени двух кардиналов, трех архиепископов, двух епископов, короля Неаполя, несколько маршалов Франции и несколько губернаторов Савойи, Дофине и Брессы.
Вслед за ним водным путем по Роне прибыли двадцать тяжелых пушек, пять тысяч ядер, четыре тысячи ружей и огромное количество пороху, а со стороны Руссийона в Лангедок прибыли шесть сотен горных стрелков, прозванных «головорезами».
Г-н де Монревель доставил самые грозные приказы. Людовик XIV желал истребить ересь любой ценой и преследовал эту цель с упорством человека, считающего, что от этого зависит его собственное спасение; итак, ознакомившись с королевскими приказами, г-н де Бавиль опубликовал следующее воззвание:
«Узнав о том, что некоторые безбожники взялись за оружие, чинят насилия, жгут церкви и убивают священников, его величество король повелевает всем своим подданным устроить на них облаву: те, кто будет схвачен с оружием в руках либо в составе вооруженного отряда, подлежат смертной казни без суда и следствия; их дома будут сожжены, имущество конфисковано; разрушить следует также все дома, где учинялись их собрания. Король запрещает отцам, матерям, братьям, сестрам и прочим родичам фанатиков и иных мятежников давать им приют, пищу, деньги, прочие припасы и оказывать какую бы то ни было помощь любого рода, под любым предлогом, прямую или косвенную, под страхом признания их соучастниками мятежа; в качестве таковых король поручает судить их г-ну де Бавилю и офицерам по его выбору. Далее его величество повелевает жителям Лангедока, которые окажутся вне дома, когда выйдет настоящий эдикт, вернуться к себе в течение недели, ежели у них нет законной причины для задержки, каковую причину им следует изложить г-ну де Монревелю или интенданту г-ну де Бавилю, а также мэрам и консулам городов, где они пребывают, у коих им вменяется в обязанность получить свидетельства, каковые затем послать означенным г. г. губернатору и интенданту, которым его величество повелевает не впускать в край никаких иностранцев и жителей иных провинций под предлогом торговых и прочих дел без свидетельств, выданных губернаторами или интендантами тех провинций, откуда они отправляются, или королевскими судьями тех мест, где они пребывают. Кроме того, его величеству угодно, чтобы те, кто будет задержан в означенной провинции Лангедок без такого свидетельства, были признаны фанатиками и бунтовщиками и в качестве таковых преданы суду и следствию, а затем преданы смертной казни, на которую их должны препроводить означенный г-н де Бавиль или офицеры по его выбору.
Ниже приписано: Филиппо.
Дано в Версале 25 февраля месяца 1703 года».
Г-н де Монревель последовал этому указу буквально. Как-то раз, было это первого апреля 1703 года, во время обеда он получил донесение, что на мельнице в Кармелитском предместье собралось сотни полторы реформатов, которые распевают псалмы. Хотя ему тут же сказали, что эта толпа фанатиков состоит из одних стариков и детей, тем не менее маршал в ярости выскочил из-за стола и, велев трубить «По коням!», выехал со своими драгунами по направлению к мельнице и окружил ее со всех сторон прежде, чем протестанты узнали о готовящемся на них нападении. Битвы не произошло за отсутствием сопротивления — произошла обычная резня: часть драгун с палашами наголо вошли на мельницу, рубя всех, кто попадался им под руку, а остальной отряд, поместившись перед окнами, принимал тех, кто выпрыгивал из них, на острия палашей. Наконец мясникам показалось, что бойня чересчур затянулась: чтобы поскорее с нею покончить, маршал, не желавший возвращаться за обеденный стол, покуда вся община не будет истреблена, велел поджечь мельницу; драгуны, возглавляемые все тем же маршалом, довольствовались тем, что швыряли обратно в огонь полусгоревших мучеников, моливших о менее жестокой смерти как о единственной милости.
Пощадили одну-единственную жертву, то была красивая шестнадцатилетняя девушка; спас ее конюх самого маршала; обоих приговорили к смертной казни. Сперва повесили девушку, а затем уже собирались казнить конюха, но тут маршалу в ноги бросились монахини ордена сестер милосердия и стали за него просить; после долгих просьб маршал сдался на их мольбы, однако не только прогнал конюха со службы, но и выслал из Нима.
Вечером того же дня, во время ужина, к нему пришли с известием, что в саду неподалеку от еще дымившейся мельницы замечено новое сборище. Неутомимый маршал немедля вскочил, кликнул своих верных драгун, они по его приказу окружили сад и стали хватать и расстреливать на месте всех, кто там собрался. На другой день выяснилось, что произошла ошибка: расстрелянные были католики, которые сошлись отпраздновать истребление реформатов. И впрямь, они кричали маршалу, но он не захотел им поверить. Впрочем, скажем сразу, что эта ошибка не навлекла на маршала иных неприятностей, кроме отеческого внушения от нимского епископа, призвавшего его в следующий раз не путать овец с волками.
На эти казни Кавалье ответил тем, что взял замок Серрас, захватил город Сов, создал в своем войске кавалерию и добрался до самого Нима, чтобы запастись порохом, которого ему не хватало, а затем совершил поступок еще более неслыханный с точки зрения придворных: написал Людовику XIV длинное письмо, помеченное пустынной местностью в Севеннах и подписанное Кавалье, командующим армией, посланной Богом. Письмо это, сплошь уснащенное цитатами из Священного писания, должно было доказать королю, что Кавалье и его сотоварищи вынуждены были восстать, чтобы добыть свободу совести; подробно останавливаясь на преследованиях, которым подвергались протестанты, он утверждал, что именно эти неправедные указы принудили их взяться за оружие, которое они готовы сложить, коль скоро его величество соизволит разрешить им свободно отправлять их богослужение и освободит из тюрьмы их единоверцев. Тогда, заверял он короля, они станут самыми верными его подданными и готовы будут отдать всю кровь до последней капли у него на службе; в заключение он предупреждал, что если им будет отказано в столь справедливой просьбе, то они намерены защищать свою веру до последнего, потому что Господу следует повиноваться более, чем королю.
Со своей стороны, Ролан, который не то для потехи, не то из гордыни именовал себя графом Роландом, не отставал от своего молодого товарища ни по успехам, ни по части писания писем. Он вошел в город Ганж, жители которого оказали ему превосходный прием, а поскольку он ожидал, что в Сен-Жермене и в Сент-Андре его встретят хуже, то направил туда следующие письма:
«Господа офицеры королевских войск и вы, жители Сен-Жермена, готовьтесь принять семьсот человек, которые придут предать огню Вавилон, семинарию и многие другие дома: дома г. г. де Фабрега, Сарразена, де Моля, де Ла Рувьера, де Масса и Солье будут сожжены. Господь своим святым дуновением вдохнул в нас, в моего брата Кавалье и меня, решимость посетить вас в скором времени; возводите укрепления, какие вам будет угодно, — вам не победить Божьих чад. Ежели вы полагаете, будто можете одержать над нами победу, вам стоит только прийти на поле Домерг с вашими солдатами, а также с солдатами из полков Сент-Этьена, Барра и даже Флорака; я вас вызываю: мы будем непременно вас ждать. Так выходите же, святоши, если вам хватит отваги.
Второе письмо было не менее воинственно, чем первое. Вот оно:
«Мы, граф Роланд, генерал французских протестантских войск, собравшихся в Севеннах и Лангедоке, приказываем жителям селений Сент-Андре и Вальборнь строго-настрого предуведомить священников и миссионеров, что мы запрещаем им служить мессы и исповедовать их веру и что им следует немедленно удалиться в другие края, иначе они будут сожжены живьем в своих церквах и домах вместе со своими пособниками, а на исполнение оного приказа им отпущено три дня.
К несчастью для интересов короля, мятежники, подчас получавшие отпор в таких деревнях, как Сен-Жермен и Сент-Андре, которые были расположены на равнине, совершенно не встречали сопротивления в горных селениях: после поражений они находили там убежище, после побед — пополнение; и вот г-н де Монревель, рассудив, что ему не осилить ересь, пока эти селения существуют, издал нижеследующий указ:
«Мы, волей его христианнейшего величества губернатор провинций Лангедок и Виваре, извещаем, что королю угодно было приказать нам, чтобы мы лишили нижепоименованные местности и приходы возможности поддерживать отряды мятежников припасами и помощью и не оставили там никаких жителей; тем не менее его величество желает позаботиться об их пропитании, а посему указывает, что им надлежит делать; итак, предписываем жителям оных приходов незамедлительно отправиться в нижепоименованные края вместе со всем своим скарбом, живностью и прочим имуществом, которое они способны увести с собой; предупреждаем, что в противном случае их пожитки будут конфискованы и захвачены войсками, которым будет приказано разрушить их дома, а жителям других общин будет воспрещено принимать их, причем в случае неповиновения дома тех также будут разрушены, имущество отнято и к тому же они будут объявлены бунтовщиками против приказов его величества».
К этому указу были приложены нижеследующие инструкции:
«1. Офицерам, посланным разрушать деревни, следует заранее разузнать, что делается в подлежащих разрушению и выселению жителей приходах, чтобы в случае надобности расположить поблизости войска, которые охраняли бы солдат, производящих разрушения.
Следует заметить, что ежели будут деревни или хутора, расположенные настолько близко друг к другу, что охранять их можно будет одновременно, то трудиться там надлежит в одно и то же время, дабы работа подвигалась скорее.
Ежели в этих местах еще останутся жители, их следует собрать вместе, чтобы всех их внести в список вместе с живностью и зерном.
Самым приметным следует поручить, чтобы они вели остальных по дороге, которая будет им указана, в отведенное для них место.
Что до живности, то те люди, которым будет поручено охранять скот, погонят его в указанное им место, за исключением мулов и ослов, которых соберут, чтобы перевезти на них зерно, куда будет велено; ежели будут лишние ослы, разрешается также дать их старикам и беременным женщинам, кои не в состоянии идти сами.
Солдат следует распределить приказом, дабы определенное их число употребить для разрушения домов; сносить дома можно, подкапывая их снизу, или же тем способом, каким будет сподручнее, а ежели таким путем уничтожить дом не удастся, следует предать его огню.
Покамест не следует причинять какого-либо ущерба домам добрых католиков, ежели король не отдаст иного приказа; с этой целью возле них следует выставить охрану, но прежде составить список таких домов и послать его маршалу де Монревелю.
Обитателям мест, подлежащих разрушению, следует прочитать указ, в коем им воспрещается возвращаться в свои жилища; но им не будут чинить никакого зла, ибо король не желает пролития крови; им следует лишь пригрозить и выслать их прочь, а оный указ вывесить на стене или на дереве в оной деревне.
Ежели никаких жителей не будет обнаружено, следует просто вывесить оный указ в каждом селении.
За инструкциями шел перечень деревень, подлежащих уничтожению. Он имел такой вид:
18 деревень в приходе Фрюжер,
5 в приходе Фрессине-де-Лозер,
4 в приходе Гризак,
15 в приходе Кастаньоль,
11 в приходе Виала,
6 в приходе Сен-Жюльен,
8 в приходе Сен-Морис-де-Ванталон,
14 в приходе Фрезаль-де-Ванталон,
7 в приходе Сент-Илер-де-Ларе,
6 в приходе Сент-Андиоль-де-Клерг,
28 в приходе Сен-Прива-де-Валлонг,
10 в приходе Сент-Андре-де-Лансиз,
19 в приходе Сен-Жермен-де-Кальберт,