Круг замкнулся

10

— Называется «Норфолкская рапсодия № 1», — сообщил таксист. — Автор Ральф Воан-Уильямс. Красиво, правда? Я услышал ее по «Классике-FM», а потом пошел и купил диск. Хотите, сделаю погромче?

— Спасибо, не надо, — отказался Пол.

О музыке, доносившейся из приемника, он спросил только потому, что на прошлой неделе общался с егозливой молодой особой из «Индепендент», которая потом в своей статье о Поле написала, между прочим, следующее: «Такое впечатление, будто он живет в абсолютно непроницаемой оболочке, полностью поглощенный собой и неспособный проявить подлинный интерес к другим людям».

Но вот пожалуйста, сумел же он разговорить таксиста, и теперь, сдается, парня не заткнуть.

— Вы вообще знаете этого композитора? Очень хороший, ей-богу. Его часто пускают по «Классике-FM». У него есть такая вещь, «Жаворонок воспаряющий», — просто фантастика. Она записана на этом диске, следом за рапсодией.

Когда скрипки вступают, ты прямо видишь, как птица взлетает в небо, — нет, честно, реально видишь. Когда звучит эта музыка, я закрываю глаза — и словно я опять в Саут-Даунсе. В старом коттедже моей мамы. Я оттуда родом, понимаете, из Австралии. Ясное дело, за рулем я глаз не закрываю, это было бы стремно, да? Это я так, метафорически сказал. Но в наше время, когда ведешь машину по Лондону, нужно что-то успокоительное. Движение — просто атас. Нужно как-то расслабиться, иначе я рехнусь на фиг. Был бы я дома, замахнул бы стаканчик-другой австралийского «Шираза» или чего-нибудь еще мягкого, фруктового. Но не напиваться же за рулем, верно?

ПОЛ ТРАКАЛЛЕЙ, депутат парламента После повторного избрания в парламент карьера мистера Тракаллея неуклонно идет вверх. Частые выступления на радио и телевидении сделали его одним из самых узнаваемых лиц среди новых лейбористов, а его костюмы с каждым появлением на экране становятся все элегантнее. Итоги работы возглавляемой им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам, сулящие немало интересного, пока не подведены, но эта деятельность, вероятно, укрепит его позиции лидера правого крыла партии.

На Поле Тракаллее: костюм от Килгура (минимальная цена 2300 фунтов) и белая рубашка из хлопка от Александра Маккуина (170 фунтов).

(Отрывок из журнального очерка «50 самых интересных мужчин Британии», декабрь 2002 г.)

Выбравшись из такси, Пол обнаружил, что у ресторана в два ряда выстроились фотографы, образуя нечто вроде аллеи, по которой ему и придется идти. Красная ковровая дорожка отсутствовала, но чувствовалось, что она была бы здесь весьма кстати. Когда такси отъехало, Пол поправил галстук, пригладил волосы. Затем сделал шаг вперед и вдруг застеснялся: он старался двигаться с кошачьей грацией модели на подиуме, но был почему-то уверен, что руки и ноги болтаются каждая сама по себе, самым дурацким образом пародируя его обычную походку. Пол улыбнулся налево, улыбнулся направо, не желая, чтобы про него подумали, будто он не привык к такого рода вниманию. Но зря он волновался. Никто из дюжины с лишком папарацци не потрудился направить на него камеру, а вспышки так и не рассыпались вокруг него бенгальским огнем. Когда он уже взялся за дверную ручку, к ресторану подкатил белый длинный лимузин, из которого вышла молодая пара лет двадцати с небольшим: парень в мотоциклетных очках и с модной щетиной, девушка в почти несуществующем платье, собранном из трех очень небольших муслиновых платков. Пол понятия не имел, кто они такие, но фотографы прямо-таки взбесились и, едва не сбив его с ног, бросились к лимузину, поднимая над головой камеры.

В этом ресторане, на углу Кингсвея и Олдвича, Пол бывал и раньше: он регулярно встречался здесь с журналистами, чтобы побеседовать без протокола за стейком, устричным пирогом или жареной цесаркой. Сегодня, однако, ресторан преобразился. Столики убрали, а стены завесили плакатами с логотипом журнала во весь лист и приветствиями приглашенным на вечеринку «50 самых интересных мужчин Британии». Свет приглушили до такой степени, что гостям приходилось на ощупь в сумеречной мгле находить дорогу к бару. Колонки же врубили на полную мощность, и они так фонили, что музыка могла быть любой, никто бы все равно не понял, что играют. Пол слышал лишь мерный стук ударных и заунывную скрипучую бас-гитару; звук вибрировал с такой силой, что по телу пробегала дрожь. Пол надеялся, довольно безосновательно, встретить здесь знакомых. Но, пробираясь сквозь группки орущих людей, он очень скоро сообразил, что вряд ли кто-нибудь из его неформального или политического круга общения окажется на этой вечеринке, а если бы и оказались, в толпе и темноте он не смог бы их отыскать. Не желая провести вечер в унизительной изоляции, Пол решил влиться в одну из небольших, хорошо одетых, обособленных компаний, группировавшихся вокруг него. Но как это сделать? И вообще, кто эти люди? Большинство выглядело лет на десять моложе Пола. Мужчины держались раскованнее, чем он, и обладали более яркой внешностью; у женщин — сплошь шикарных блондинок в облегающих черных платьях — был скучающий вид. Вероятно, многие из присутствовавших работали в журнале в том или ином качестве. Который из них редактор? Именно от него Пол получил письменные персональные поздравления с попаданием в список. Это был престижный глянцевый мужской журнал с обширной молодой аудиторией, и Пол хотел поблагодарить редактора за письмо, а затем, используя выражение благодарности как стартовую позицию, завязать беседу. Но он знать не знал, как этот человек выглядит.

На крайний случай у Пола был запасной вариант, к которому, он надеялся, ему не придется прибегать: всегда можно поболтать с Дугом Андертоном. Дуг тоже был в списке — и, к изрядной досаде Пола, значительно выше, чем он сам, под номером двадцать девять. Но Андертона нигде не было видно. Возможно, он пренебрег приглашением.

Пол направился в бар, где вооружился шампанским. Шампанское было бесплатным, и кому-то пришла в голову блестящая идея разливать его в высокие стаканы и пить через соломинку. В такой сервировке шампанское казалось жуткой гадостью. Выкинув соломинку, Пол принялся озираться — уже чуть ли не с отчаянием.

В конце концов он прибился к пожилому мужчине в роговых очках, с седыми волнистыми волосами, стоявшему в углу с женщиной, судя по всему, его женой. У дамы был тугой перманент, а ее костюм, похоже, вел свою родословную от «Маркса и Спенсера». Оба, и он и она, выглядели растерянными и даже испуганными окружением, в которое угодили.

Ну уж этот-то никак не может быть одним из пяти десятков самых интересных мужчин Британии, подумал Пол. Седовласый походил на деревенского почтальона, приехавшего с женой на экскурсию в столицу, но вместо того, чтобы смотреть «Кошек», они, отстав от тургруппы, по ошибке забрели на журнальную презентацию.

И все-таки Пол решил попытать счастья.

— Пол Тракаллей, — представился он. — Номер сорок девять.

— А! Очень рад познакомиться. — Седовласый обрадованно пожал Полу руку. — Профессор Джон Копланд. Эдинбургский университет. Номер семнадцатый.

Семнадцатый? Пол остолбенел.

— Как хорошо, что вы к нам подошли, — сказала жена профессора Копланда. — Мы здесь словно рыба, выброшенная на берег.

Выяснилось, что профессор Копланд — один из ведущих британских генетиков и автор нескольких научных бестселлеров. К несчастью.

Пол никогда о нем не слыхал и в генетике ничего не смыслил, поэтому беседа — которую они умудрились растянуть на полчаса, прилагая неимоверные трехсторонние усилия, — ограничилась общими местами. Профессорская пара с интересом выслушала мнение Пола о грядущем вторжении в Ирак; они читали его газетные статьи, но так и не поняли, к какому лагерю он принадлежит — военному или антивоенному. Полу не удалось развеять их недоумение. По правде сказать, это был первый случай, когда его преданность партийному руководству дала трещину, но он избегал говорить об этом как на публике, так и в узком кругу. С одной стороны, он чувствовал себя в неоплатном долгу перед партией, на волне успеха которой в 1997 году въехал в парламент; с другой — политический (и нравственный) инстинкт подсказывал, что иракская авантюра опрометчива и опасна, что она выходит за рамки международного права и скорее спровоцирует, чем предотвратит всплеск терроризма. Он не понимал, почему премьер-министр, суждениям которого по прочим вопросам он всем сердцем доверял, столь крепко держится за военный вариант развития событий. Пол был озадачен, и это обстоятельство смущало его больше всего. В силу своего характера он не любил гадать. Пол во всем предпочитал ясность.

— Что ж, было очень приятно с вами побеседовать, — сказала жена профессора Копланда в конце чересчур затянувшейся паузы, недвусмысленно просигнализировавшей, что все доступные темы для разговора исчерпаны. Взгляд ее мужа начинал стекленеть. — Мы, пожалуй, пойдем. Этот праздник не совсем то, к чему мы привыкли.

— Счастлив был познакомиться, — попрощался Пол, и когда они ушли, оставив его опять в одиночестве скитаться по залу, украдкой подслушивая, о чем болтает неприступная молодежь, он почувствовал себя обездоленным.

Спас его, не прошло и полминуты, нежданный возглас:

— Пол Тракаллей, если не ошибаюсь?

Пол обернулся. Человека, стоявшего перед ним, он не узнал, хотя вроде бы где-то он уже его видел. В течение рабочей недели Пол встречался с сотнями людей; наверное, и с этим пересекался ненадолго — мужчиной слегка за тридцать, с бородкой клинышком и бритой головой, призванной, вероятно, скрыть начинающееся облысение.

-. Здравствуйте, — неуверенно произнес Пол. — Простите, но я…

Мужчина представился, напомнив, что они встречались три года назад на комедийной телепередаче для эрудитов, которую он продюсировал. Пол тогда впервые появился на экране, но фурора не произвел, мягко выражаясь; как бы то ни было, с той поры оба далеко продвинулись. Бритый мужчина руководил ныне независимой постановочной компанией, на Канале-4 и на втором канале Би-би-си с успехом показывали два его ситкома, и еще полдюжины проектов находились в работе. Эти достижения позволили журналу поставить продюсера на четырнадцатую строчку в рейтинге самых интересных мужчин Британии.

— А я сорок девятый, — буркнул Пол.

Журнальная статистика уже перестала его радовать. Было бы куда приятнее пообщаться с номером пятьдесят, но Пол не помнил, кто это.

— Вы здесь один? — спросил продюсер.

— Да. Сьюзан с удовольствием бы пришла… моя жена то есть… но — дети, сами понимаете.

Продюсер кивнул. Он не понимал, детей у него не было. А кроме того, Пол солгал: он ни словом не обмолвился Сьюзан, что собирается на вечеринку. Вместо жены он позвал с собой егозу из «Индепендент», но та не ответила ни на одно из его писем.

— Гуляют вовсю, да? — сказал продюсер. — Бог знает, кто все эти люди.

— Настоящий бедлам, — согласился Пол. — Я просто валюсь с ног. Надо срочно перекусить. — Хватаясь за соломинку — поскольку мысль о том, чтобы отправиться в ресторан одному либо вернуться домой и заказать еду на вынос, представлялась невыносимой, — он с некоторой натугой спросил: — Вы не против составить мне компанию? Похоже, мы единственные одиночки на этой вечеринке. Почему бы не держаться вместе.

— Спасибо, — поблагодарил продюсер. — Но на самом деле я тут не один.

И в этот момент его спутница, вернувшаяся из туалета, встала рядом с ним.

Как ни поразительно, но Мальвина была еще стройнее, чем Пол ее помнил. И еще бледнее. Черноту волос она разбавила красными прядями, а под глазами у нее полумесяцами растеклась тушь, отчего казалось, что она страдает бессонницей. На ней было черное шифоновое платье, сквозь которое просвечивал тонкий молочно-белый силуэт. Во взгляде, который она бросила на него, в первую долю секунды Пол заметил вспышку дикой паники, но мерцание было немедленно погашено. Откашлявшись, Мальвина приняла светскую позу, прижав сумочку обеими руками к талии.

— Здравствуй, — поздоровалась она без каких-либо эмоций в голосе и повернулась к продюсеру, наблюдавшему за ними с вялым любопытством: — Мы с Полом когда-то вместе работали. Припоминаешь?

— Ах да, — отозвался продюсер. — Конечно.

— Не принесешь шампанского? — не церемонясь, попросила своего спутника Мальвина.

Продюсер кивнул и, осведомившись у Пола, не хочет ли он тоже выпить, отправился в бар за тремя бокалами. Похоже, он привык выполнять такие приказы.

— Что ж, — сказала Мальвина, когда они остались одни посреди толпы, продолжавшей отчаянно шуметь и пьянеть. — Как ты поживал все это время?

— Хорошо, — ответил Пол. — У меня все хорошо. — А потом спросил: — Ты знала, что я сегодня буду здесь?

Мальвина махнула рукой, подразумевая «нет»:

— Ты ведь в списке? Поздравляю.

— Спасибо. Оба помолчали.

— У тебя теперь еще одна дочь, насколько мне известно.

— Да, верно. В апреле ей исполнится два года. Время несется вскачь.

— Сьюзан здесь?

— Нет. Нет. — Пол пристально смотрел на Мальвину, пытаясь прочесть хоть что-нибудь в ее глазах, но потерпел неудачу. — Я много думал о тебе.

Мальвина впервые взглянула ему прямо в лицо:

— Правда? (Пол кивнул.) Однако ни разу не позвонил, — констатировала она с равнодушным упреком.

— Ты запретила. Я делал, как ты велела. Ты сказала, — напомнил он, — что мы не сможем быть друзьями, пока не… пока все это не пройдет. (Мальвина отвернулась.) У тебя прошло?

Она покачала головой:

— Не думаю.

Пол на секунду опешил. Он ожидал услышать совсем иное, и теперь получалось, что беседу пора сворачивать: о чем тут еще можно говорить.

— Знаешь, — пробормотал он, — если честно, этот «раут» меня слегка достал. Я как раз собирался уходить.

И тут Мальвина произнесла нечто еще более неожиданное:

— Я с тобой.

Шум вокруг словно внезапно стих, и Пол с Мальвиной остались только вдвоем, в полнейшем безлюдье, в абсолютной тишине, как в тот день, когда они попрощались чуть ли не навсегда в центре древнего каменного круга в Роллрайте.

— А как же?.. — Пол глазами указал на продюсера, застрявшего в баре, где он увлеченно флиртовал с двумя девушками, то ли сотрудницами журнала, то ли гостьями.

— Переживет. — Взяв Пола за локоть, Мальвина повела его к раздевалке.

Помогая ей надеть пальто, он украдкой погладил ее бесплотные плечи, но стоило ему дотронуться до нее, как Мальвина потянулась к нему, будто подталкиваемая какой-то внешней силой. В этот момент Пол осознал, что их долгая разлука была безумием, глупой ошибкой. И теперь был твердо уверен: сегодня ночью они будут спать вместе.

Единственным, кто видел, как Пол и Мальвина уходили вдвоем с вечеринки, был Дуг Андертон. Он стоял прислонясь к стене, ни с кем не общаясь, но составляя в уме первые фразы статьи для воскресного номера газеты.

Пола он специально не искал, хотя знал, что тот скорее всего в зале. Взгляд Дуга был прикован к действу, разворачивавшемуся в углу у выхода, где молодая пара, прибывшая вслед за Полом в длинном белом лимузине, наслаждалась вниманием стаи журналистов и фотографов. Эти молодые люди, не узнанные Полом, в прошлом году участвовали в самом популярном в Британии реалити-шоу, которое показывали в прайм-тайм. Месяцами они держали публику в напряжении, заставляя гадать, займется ли эта парочка сексом прямо перед камерами. Желтые газеты посвятили этой проблеме несметное число колонок общей длиной в сотни дюймов. Парень с девушкой не могли похвастаться ни талантом, ни смекалкой, ни образованием, даже как личности они выглядели довольно бледно. Но они были молоды, хороши собой, отлично одеты, и они снимались на телевидении — более чем достаточно, чтобы вызвать интерес у публики. Поэтому фотографы и щелкали их бесперебойно, а журналисты пытались вытянуть из них что-нибудь умное или смешное (это было нелегко, ибо остроумием парочка тоже не блистала). Тем временем Дуг заметил справа от себя профессора Джона Копланда, дожидавшегося, пока его жена выйдет из дамской комнаты, — ведущего британского генетика, автора охотно раскупаемых научно-популярных книг и потенциального лауреата Нобелевской премии.

Но никто его не фотографировал и ни о чем не спрашивал. Посторонний человек мог бы принять Копланда за таксиста, приехавшего, чтобы забрать клиента с вечеринки. Дуг наблюдал за всем этим со злорадным удовольствием: происходящее наглядно, ярко иллюстрировало его точку зрения на Британию-2002, которой он собирался поделиться с читателями, — оскорбительная невесомость культурной жизни, гротескный триумф лоска над сутью и прочее… Расхожие истины, да. Но ведь «расхожей» истину делает ее абсолютность, смекнул Дуг.

Выдающийся профессор, терпеливо дожидающийся с двумя пальто, перекинутыми через руку, и модная парочка, купающаяся в лучах сиюминутной славы, — Дуг был загипнотизирован ситуацией не меньше, хотя и несколько иначе, чем таблоидные журналисты, упорно добивавшиеся занимательной фразы от юных знаменитостей. Дуг старался запомнить каждую деталь и потому лишь краем глаза увидел Пола Тракаллея и Мальвину, покидавших ресторан почти в обнимку, в ореоле всепоглощающей близости. А ведь это, вдруг подумал Дуг, тоже по-своему занимательно.

9

Мунир был из тех людей, которые вечно о чем-то тревожатся. Список тревог, одолевавших его днем и ночью, можно было длить бесконечно: благополучие братьев и сестер; ущербность его пенсионного плана; угроза сокращений на работе; сырое пятно над окном ванной; скрип суставов, когда он поднимался с колен после молитвы; библиотечная книга, которую давно надо сдать, но которую он нигде не может найти, и, конечно, глобальное потепление. На второй неделе декабря 2002 года к этому перечню добавилось еще два пункта, окончательно лишивших Мунира покоя, — неумолимо надвигающаяся война и душевное здоровье Бенжамена.

— Эта страна сошла с ума, — как-то вечером объявил он Бенжамену посреди рекламной паузы, прервавшей новости на Ай-ти-эн. — И ты тоже, если хочешь знать. Почему ты продал все свое оборудование? Ведь оно было твоей радостью и гордостью.

— Потому что мне нужны деньги. Бенжамен отправился на кухню ставить чайник. Мунир последовал за ним.

— Но теперь ты никогда не закончишь книгу.

— Книгу я закончу! — возразил Бенжамен. — Я лишь избавляюсь от музыки. Текст получался чересчур усложненным.

— Но я думал, что в этом и состоит его оригинальность!

Бенжамен замер над чайником, позабыв его включить. Глядя прямо перед собой, он подыскивал верные слова.

— Я выбрал радикальную простоту.

Они вернулись в гостиную. Журнальный столик перед диваном был завален путеводителями по любой части земного шара — от Таиланда до Аляски. Бенжамен планировал путешествие. На свою беду, он никак не мог решить, куда ехать, — глаза разбегались.

— Пойми, — объяснял он, — на деньги, вырученные за ревербератор, я смогу прокатиться по Транссибирской магистрали. Первым классом!

— И что ты станешь делать на Транссибирской магистрали? — фыркнул Мунир.

— Смотреть в окно.

— На что?

— Ну не знаю… На Транссибирь, наверное. Или поеду на Бали. А может, в Южную Америку. На острова Зеленого Мыса. Мир что устрица — открывай и ешь.

— Ел я однажды устриц, — не сдавался Мунир, — а потом меня тошнило. Прости, Бенжамен, но ты пытаешься убежать от себя. А это не дело.

— Не от себя я пытаюсь убежать. Я бегу… вот от этого! — Он обвел рукой комнату со скудной меблировкой, дряхлыми обоями и грязным потолком. — Я бегу от Бирмингема. От скуки. От неудач. Что тут плохого? Пора уже, по-моему.

Мунир сел и включил звук у телевизора.

— Жить надо помаленьку, Бенжамен, вот что я тебе скажу. И не откусывать больше, чем сможешь проглотить.

Они прослушали специальное сообщение об иракском оружии массового поражения, а когда настал черед спортивных новостей, опять приглушили звук. Оба ни в малейшей степени не интересовались футболом.

— Ха! — возмутился Мунир. — Выходит, американцы насобирали документов на двенадцать тысяч страниц и все равно не нашли доказательств существования этого дурацкого оружия. Неужели не ясно, что это самая настоящая имперская затея? Они хотят установить свою власть на Ближнем Востоке, а оружие — лишь шулерский трюк.

Бенжамен согласился, но спросил:

— А что мы можем изменить? Если этих людей избрали, они вольны делать что хотят. У нас руки связаны.

В ответ Мунир разъярился еще сильнее:

— Я слышу это на каждом углу! Пораженчество. Апатия. Послушай меня, это неправильно. Надо сражаться, устраивать демонстрации, направлять запросы в парламент, подписывать петиции.

— А толку?

— Ну в Лонгбридже такая тактика сработала, правда? Ты ведь был на Пушечной горе в тот день? И я был. Разве это нас не вдохновило? Разве мы не изменили ход событий?

— Кто знает, заметило ли правительство ту акцию вообще, — пожал плечами Бенжамен. — Возможно, и без митинга все случилось бы так, как случилось.

Взяв в руки пульт управления, он принялся переключать каналы. Несколько минут они смотрели американский комедийный сериал. Четыре обеспеченные одинокие женщины, проживающие на Манхэттене, регулярно встречаясь за ланчем, обсуждали самые интимные подробности своей сексуальной жизни. Бенжамену сериал нравился. Он никогда не встречал таких женщин живьем и подозревал, что в большой степени они порождены фантазией сценаристов, но он мечтал о таком же образе жизни, какой вели героини фильма, и с благодарностью вуайериста заглядывал в их роскошную, привилегированную среду обитания. К тому же он находил двух исполнительниц главных ролей весьма привлекательными.

Вскоре, однако, Мунир зацокал языком, отреагировав на ругательства и беззастенчиво провокационный диалог. Потом встал и начал мерить шагами комнату, слушать дальше Мунир не мог.

— Выключи, — попросил он. — Этот фильм — стыдобище.

— Да ладно тебе, — попытался успокоить приятеля Бенжамен. — Всего лишь маленькая радость эскаписта.

— Нет, да что же это такое! — распалялся Мунир. — Женщины сидят в общественном месте и рассказывают друг другу, как они удовлетворяют орально своих любовников, с таким видом, будто обсуждают вязанье или кулинарные рецепты. Одна из них — вон та — во всеуслышание призналась, что за неделю переспала с пятью разными партнерами! Разве могут, разве могут эти женщины уважать себя, свое тело? Что происходит с обществом, если подобное выпускают на наши экраны? Ты только посмотри, Бенжамен! — Мунир вплотную подошел к телевизору и ткнул пальцем в героиню, которая наглядно демонстрировала свои умения, манипулируя горлышком винной бутылки. — Это — сегодняшняя Америка! Страна дегенератов! Недаром остальной мир исполняется к ним презрением. Какой… порядочности можно ждать от людей, позволяющих себе такое? Эта страна провозглашает одно, а делает прямо противоположное — и у всех на глазах! Она проповедует религию, нравственность, а их женщины ведут себя как шлюхи. Она заставляет другие страны разоружаться, а сама тратит все деньги на создание самого грозного арсенала ядерного и обычных вооружений, какой только есть на планете. Она плюет в лицо мусульманскому миру, топчет Ближний Восток в жажде нефти, необходимой для ее прожорливых автомобилей, а потом наивно вопрошает, достоин ли человек вроде Осамы бен Ладена жить на этой Земле и верить в то, во что он верит. И наш премьер-министр говорит, что мы должны с ними преданно сотрудничать, — с ними С нацией ковбоев и девушек по вызову! — Устав ораторствовать, Мунир рухнул на диван, рассеянно провел рукой по волосам и подвел итог: — Я не люблю ругаться, Бенжамен, ты знаешь, но эта страна изблядоваласъ. Да и весь мир, по-моему, тоже.

Бенжамен долго соображал, прежде чем ответить. На языке вертелась фраза: «Это лишь одна из точек зрения», но в конце концов он пробормотал, обращаясь скорее к самому себе, нежели к Муниру:

— Нужно убраться отсюда, ты и сам видишь. И убраться поскорее.

Он решил последовать дружескому совету и совершить побег мелкими, удобоваримыми шажками. Для начала, подумал он, хорошо бы провести несколько дней в Лондоне. Однако останавливаться у Дуга и Фрэнки на сей раз не захотел. Ему требовалось отдалиться от них, отдалиться от всего, что связывало с прошлой жизнью. Ему хотелось побыть одному.

У Марка, брата Сьюзан, имелась квартира в Барбикане,[29] пустовавшая во время частых отлучек хозяина. Марк работал в агентстве «Рейтер» и, следовательно, большую часть года проводил за границей; в данный момент он торчал на Бали, докладывая в агентство о стараниях властей выследить террористов, ответственных за недавний взрыв в ночном клубе. Сьюзан с дочками, наезжая в Лондон, иногда пользовалась квартирой брата и не раз предлагала Бенжамену сделать то же самое. Бенжамен счел, что сейчас самое подходящее время поймать ее на слове. Он мог бы, к примеру, отправиться в Лондон на Рождество. Все лучше, чем праздновать один на один с родителями.

На следующий день он навестил Сьюзан, полагая, что такую просьбу удобнее изложить лично, а кроме того, ему нравилось возиться с племянницами. Антония уже пошла в школу, но Рут по-прежнему оставалась дома. Впрочем, Бенжамен приехал к вечеру, когда обе девочки собирались вместе с матерью наряжать елку в гостиной с высоким сводчатым потолком. Елка была такой тяжелой, что Сьюзан с трудом подняла ее; ствол внизу следовало подпилить, иначе он не помещался в подставку. Бенжамен, худший на свете мастеровой, надеялся, что уж с этой работой он справится. Уложив елку на пол, он принялся пилить, а обе девочки с восхищением наблюдали за ним. Бенжамена распирало от гордости.

— Я хотел… спросить… кое о чем, — обратился он к Сьюзан, с удивлением отмечая про себя, что всего через каких-то тридцать секунд он уже запыхался. — Насчет квартиры Марка… она сейчас свободна?

— По-моему, да. Хочешь там пожить?

— Кажется, мне необходим отдых, — пропыхтел Бенжамен. — И я подумал, не съездить ли в Лондон… на Рождество.

Он ощутил что-то прохладное и влажное на лбу. Это заботливая Антония сбегала на кухню и вернулась с мокрой тряпкой, которой она вытирала капли пота с его побагровевшей физиономии.

— Конечно, поезжай, — подхватила Сьюзан. Разве что никогда не знаешь, когда воротится Марк. Он говорил, что, если начнется война, его непременно пошлют в Ирак вместе с британскими войсками. Как бы то ни было, сейчас квартира стоит пустая. Вот только ключа у меня нет. Пол его забрал.

— Пол?

— Да… Марк отдал ему ключ на случай аварии, если трубу прорвет или еще что. Вряд ли Пол вообще туда наведывается. Хочешь, я ему позвоню?

— Было бы здорово… если тебе… не трудно.

— Прямо сейчас и позвоню.

Сьюзан отправилась на кухню, а Бенжамен, повозив еще немного пилой по дереву, отложил инструмент и двинул за ней. Ему требовался перерыв, хотя ствол был отпилен лишь до половины. Племянницы остались в гостиной; бережно выкладывая елочные украшения на ковер, они готовились к великому мгновению, когда наконец можно будет развешивать игрушки.

— Не отвечает. — Сьюзан со вздохом положила трубку. — И с чего я вдруг решила, что он ответит. Обычно я пробиваюсь к нему только с десятой попытки.

(Пол слышал звонок мобильника, но брать трубку не стал. По стечению обстоятельств, он как раз находился в квартире Марка: его пальцы методично расстегивали блузку на Мальвине.)

Сьюзан посмотрела на Бенжамена, и ее лицо внезапно исказилось от боли:

— Я превратилась в мать-одиночку, Бен. Когда? Почему? Не знаю.

— Ну не все так плохо, правда? Не убивайся ты так.

(Пол лег навзничь на кровать Марка, Мальвина стояла над ним на коленях. Последние пуговицы она расстегнула сама и сбросила блузку.)

— В каком-то смысле все еще хуже. Будь я на самом деле матерью-одиночкой, я бы, по крайней мере, занялась поисками другого мужчины, как это ни ужасно звучит. Но я застряла на этой ничейной земле.

— Может, тебе уйти от него, — пробормотал Бенжамен, со стыдом сознавая, что не подобает давать такие советы жене брата.

— Но я не хочу уходить. Не хочу опять пускаться в поиски. Не хочу, чтобы девочки лишились отца, когда они еще такие маленькие. В конце концов, я вышла замуж за твоего брата, потому что влюбилась в него. Бог весть, как меня угораздило. По дурости, наверное. Но если честно, я до сих пор его люблю.

Она шмыгнула носом, высморкалась и отвернулась, чтобы Бенжамен не видел слезы у нее в глазах, а за сотню миль от ее дома Пол потянулся ладонями к маленькой обнаженной груди Мальвины и ласкал ее, пока соски не затвердели.

— Он ни с кем не встречается? — спросил Бенжамен.

— Откуда мне знать? Хотя вряд ли. В последнее время он очень внимателен ко мне — по сравнению с тем, что было раньше. Я… страшно боюсь этого и в то же время думаю, уж лучше бы встречался. Тогда все бы разрешилось. Я стала бы свободной. — Сьюзан опять высморкалась. — Но не знаю, хочу ли я этой свободы. Что она мне даст?

На пороге кухни возникла Антония.

— Идемте, — позвала она. — Пора наряжать елку.

Мягкой ладошкой она взяла Бенжамена за руку и повела обратно в гостиную, а Мальвина в это время, стянув рубашку с Пола, расстегивала ремень на его брюках.

Бенжамен обнаружил, что пилить стало легче, и спустя несколько минут елку установили. Затем взялись за трудное и деликатное дело — опутывать ветки проводом с разноцветными лампочками. Рут уже нечаянно наступила на одну лампочку, раздавив ее.

Мальвина помогла Полу выбраться из брюк, отбросила их в сторону, затем алчно стянула с него трусы. Голышом, если не считать трусиков, она легла на него, крепко прижавшись и вращая бедрами, — жесткие бельевые кружева терлись о его напряженный нетерпеливый пенис.

— С чего начнем, зайка? — спросила Сьюзан старшую дочь, ероша ей волосы. — С рождественского деда?

— Нет, давай сперва повесим шары. — Взяв серебряный и золотой шары, Антония крепила их на ветке, сосредоточенно хмурясь и слегка высунув язык. А ее отец застонал от наслаждения, когда Мальвина прикоснулась губами к его пенису, а потом провела влажным языком по всей его длине.

— А ты, Рути? Что ты повесишь на елку? Рут растерялась, и Бенжамен протянул ей ангелочка с кривоватыми, усыпанными блестками крыльями. Девочка прицепила его на ветку, стараясь изо всех сил, чтобы ангел не перевернулся. Уколовшись елочной иголкой, она в страхе отпрыгнула.

— Осторожнее, детка! — сказала Сьюзан. — Не забывай, они колются.

Хмуро оглядев свой указательный палец, Рут сунула его в рот и сосала, пока не утихла боль.

С пальцем во рту она выразительно поглядывала на мать, словно упрекая ее за то, что та вовремя не предупредила дочь, насколько опасен окружающий мир. Губы Рут дрожали, она была готова расплакаться, но уняла слезы. Бенжамен взял ее на руки, прижал к себе и поцеловал в макушку, вдыхая теплый миндальный запах ее волос.

Пол раздвинул губы вагины и проник языком внутрь, смакуя горячие соленые соки, потекшие ему в рот. Захватив зубами набухший клитор, он легонько прикусил его, словно поддразнивая Мальвину. Спина ее выгнулась, и она вскрикнула в мучительном блаженстве.

Зазвонил телефон.

Сьюзан побежала на кухню, чтобы взять трубку, бросив на ходу дочкам:

— Вешайте игрушки по очереди. И берегитесь острых иголок!

Она отсутствовала минут десять. Бенжамен с племянницами успели повесить с полдюжины шаров, после чего девочки потеряли интерес к елке и принялись обматывать друг друга мишурой. Они и на Бенжамена набросили мишуру, а потом смеялись, находя дядю очень забавным; Мальвина же лежала на кровати раскинув руки и ноги, будто морская звезда, когда Пол вошел в нее, и тут из кухни выглянула Сьюзан:

— Бен, можно тебя на два слова?

— Конечно. — Он зашагал к ней танцующей походкой, ожидая, что она рассмеется, увидев, как Рут украсила его голову, обмотав мишурой и воткнув спереди пластикового оленя. Но Сьюзан даже не улыбнулась; наоборот, вид у нее был немного испуганный.

— Все в порядке? — спросил Бенжамен.

— Да, все нормально. — Сьюзан взяла его за локоть и утянула в кухню.

— Кто звонил?

— Эмили.

— Эмили? Что ей понадобилось? Бенжамену пришлось подождать ответа:

— Она беременна.

Он не знал, что на это сказать. Радио на кухне играло третий Рождественский мотет Пуленка. Бенжамен медленно поднял руку, снял со лба оленя и начал разматывать мишуру.

8

Исчез он накануне Рождества. Своему соседу и другу он ничего не объяснил, и Мунир задавался вопросом, уж не обидел ли он Бенжамена в тот вечер, когда разразился гневной речью, обличая западные ценности. Но вряд ли это подтолкнуло Бенжамена к отъезду, ведь они и раньше вели подобные разговоры. Что-то еще должно было случиться. Но что именно, осталось для Мунира тайной.

Все произошло внезапно. Наутро после визита к невестке Бенжамен одолжил у кого-то машину и час с лишним укладывал в багажник и на сиденья картонные коробки, набитые бумагами. В девять утра он отбыл, а возвратился поздно ночью — пешком, очевидно отогнав машину владельцу. К Муниру он постучался уже за полночь.

— Завтра рано утром я улетаю, — сказал он, протягивая ключи от своей квартиры. — Когда вернусь, не знаю. Присматривай за моим жилищем, пока меня не будет.

— Куда ты едешь? — спросил Мунир. Бенжамен замялся:

— Билет до Парижа. Но там я надолго не задержусь. А куда потом, не знаю.

На том разговор и закончился. Когда вечером после работы Мунир поднялся в квартиру Бенжамена, он нашел ее практически такой же, как всегда: большая часть одежды, книги, диски остались на месте — Бенжамен почти ничего с собой не взял. Компьютер, как обычно, стоял на столе, только все бумаги пропали. Очевидно, хозяин намеревался сюда вернуться, но когда — неизвестно.

Вскоре, однако, выяснилось, что Бенжамен не переговорил с владельцем дома относительно оплаты жилья. Субботним утром в начале января 2003 года Мунир услыхал грохот на лестнице и обнаружил, что домовладелец с двумя подручными меняют замки на двери Бенжамена, а заодно выносят его имущество. Мунир возмутился, но что с того? Договор об аренде истек в конце декабря, на письма жилец не отвечал, и теперь квартиру освобождают, чтобы поскорее сдать ее другому арендатору. Муниру удалось спасти кое-какие книги, почти все диски, компьютер, телевизор и кое-что из одежды. Все прочее — включая мебель — вывезли.

Но квартиру не сдали. Ее даже не отремонтировали, как обещал домовладелец. Она оставалась ничьей и одновременно местом странных сборищ, на которые являлись какие-то загадочные люди. Для Мунира наступили неспокойные, страшноватые времена. Куда подевался Бенжамен? Если он и взял с собой мобильник, то так его и не подключил. Звонили его родители с расспросами, но Мунир не смог им что-либо сообщить. А наверху по ночам раздавались шаги и голоса, машины и мотоциклы подъезжали к калитке во тьме, когда все приличные люди уже легли спать. Однажды, в три часа утра, сверху донесся шум драки, и Мунир не сомневался, что слышал женский крик, который и пробудил его от глубокого сна. И с тех пор Мунир почти каждую ночь не смыкал глаз, настороженно прислушиваясь к звукам и шорохам, а сердце у него громко стучало. Когда ему надоедало лежать, пялясь в потолок и напряженно размышляя, что могло приключиться с его другом и какой такой нечестивый бизнес затеял домовладелец в своих угодьях, Мунир включал радио, настроенное на «Международную службу новостей». Радио только добавляло ему беспокойства. Новости становились все хуже и хуже. Британское правительство, похоже, только и делало, что пресмыкалось перед президентом Бушем, поддакивая его воинственной риторике. Войска продолжали отправлять в Залив, готовя вторжение. Раз в неделю Мунир непременно ходил на салят альджамаат,[30] но теперь он часто вставал посреди ночи и молился в гостевой спальне, где исключительно с этой целью постелил коврик. В дуа[31] он просил Аллаха смилостивиться над людьми и не ввергать их в ужасную войну. Он произносил молитвы вслух, и когда слова, срываясь с губ, стихали, так никем и не услышанные, Мунир, лишившись друга, чувствовал себя бесконечно одиноким в бирмингемской ночи.

Мунир знал, что он не единственный, кто возражает против войны. Да что там, большинство британцев было на его стороне. Его немного утешили огромные митинги, состоявшиеся 15 февраля в каждом крупном городе. Он стоял плечом к плечу со своими согражданами, внимал зажигательным речам, хлопал, громко выражал свое согласие, а когда после митинга пришел домой и включил телевизор Бенжамена, то увидел, что в лондонском Гайд-парке собралось еще больше народу, прямо-таки безбрежная толпа. Но в глубине души он понимал, что премьер-министр не прислушается к этим протестам. Начавшийся процесс уже нельзя было остановить. История — чей конец за десять с лишним лет до крушения коммунизма был объявлен некоторыми философами, явно преждевременно, — медленно взбухала, чтобы превратиться в безжалостную гремучую реку, готовую выйти из берегов, и Мунир опасался, что этот поток подхватит миллионы людей и понесет их к неведомым испытаниям, которые они не в состоянии предотвратить.

В дом с наступлением темноты продолжали являться чужие люди, над головой гремели их шаги, когда они, тяжело ступая, поднимались или спускались по лестнице. Мунир раздумывал, не позвонить ли в полицию, но он ничего толком не знал о ночных посетителях и полагал, что в полиции от него отмахнутся. Но что-то ведь нужно было делать. Он поставил стул у окна гостиной, где теперь и просиживал вечерами, одним глазом глядя в телевизор, а другим на улицу. Ему было грустно. Ведь подглядывать в окно за прохожими — удел стариков; Мунир чувствовал себя очень старым.

Однажды вечером, примерно через неделю после февральских мирных маршей, город накрыл густой туман. Мунир, сидевший у окна и периодически подглядывавший в щелку между занавесками, не мог различить даже садовую калитку, находившуюся всего в пяти-шести ярдах от входной двери. Однако с улицы отчетливо доносился звук шагов. Кто-то уже минут пять топтался у дома. У топтуна была странная походка, спотыкающаяся, неровная. Возможно, это был не один человек, хотя голосов не было слышно. В конце концов Мунир решил выйти на разведку. Сняв с вешалки складной зонт — довольно увесистый и способный сыграть роль оружия, — он ступил в зимнюю промозглую мглу.

Вокруг янтарных уличных фонарей спиралью вился туман. Мунир обитал на тихой улице, вечером здесь даже машины не ездили, особенно в такую непогоду, и стоило Муниру закрыть за собой дверь, как он услыхал, что незнакомец, болтавшийся около дома, повернулся и пошел прочь. Мунир подбежал к калитке, напряг слух. Удалялся незнакомец торопливо, но казалось, что шагал он с трудом и словно прихрамывая. Вскоре звук шагов стих, невидимка пропал.

Этим Мунир не удовлетворился. Он решил немного покараулить у калитки. Вышел на улицу и присел на низкую ограду, отделявшую клочок его сада от тротуара. Кирпичная кладка заледенела; холод пронзил Мунира сквозь тонкую саржу штанов и растекся по ягодицам. «Так и геморрой заработать недолго», — подумал он, однако спустя немного времени привык к холоду и остался сидеть, слегка дрожа, но все же с удовольствием вдыхая сырой свежий воздух. Мунир имел привычку слишком сильно топить в гостиной и только сейчас понял, насколько душно у него в доме.

Вскоре он опять услышал шаги.

Он знал, что это тот же человек. Та же тяжелая, медленная, неуверенная поступь, напоминавшая походку старика. Появление Мунира спугнуло незнакомца, но теперь он, видимо передумав, возвращался обратно. Мунир замер, потом встал на ноги, вглядываясь в темноту и крепко сжимая в руке зонтик. Прошло несколько секунд, и он увидел человеческую фигуру, все еще слабо различимую за волнами тумана, — скорее даже не фигуру, но крупный черный сгусток с размытыми очертаниями. Шаги приближались, и тут Мунир сообразил, что это вовсе не старик и вообще не мужчина.

Это была женщина. Она шла медленно, но упрямо, целеустремленно, тяжело опираясь на палку, глядя вперед пронзительным, застывшим взглядом — словно какое-то встревоженное ночное животное, — но, похоже, ничего не видя. Одета она была в темно-коричневую искусственную шубу, едва прикрывавшую колени; мускулистые икры обтянуты шерстяными светлыми колготками. На голове у нее был платок, завязанный под подбородком, а на бледных щеках с толстым слоем пудры ярко выделялись пухлые губы, накрашенные темно-красной помадой. Но, несмотря на болезненно расплывшееся лицо, грузную фигуру, вид у нее был величественный и властный. Неповоротливость ее тела предполагала сильный характер, как и несгибаемое упорство, с которым она глядела прямо перед собой. Наблюдая, как это массивное видение выплывает из складок тумана, Мунир даже немного струхнул.

Женщина остановилась в трех шагах от него, опершись на палку и прерывисто дыша. Ее рыбьи глаза навыкате впились в Мунира. Отдышавшись, она спросила:

— Вы здесь живете?

— Да.

— А Бенжамен тоже здесь живет? Поскольку однозначно ответить на этот вопрос не представлялось возможным, а женщина явно нуждалась в отдыхе, сгоравший от любопытства Мунир предложил:

— Вы, кажется, немного утомились. Не зайдете ли ко мне на минутку?

Женщина отрицательно покачала головой. Она повторила вопрос, и Мунир объяснил, что Бенжамен жил по этому адресу до недавнего времени, но два месяца назад исчез и никто не знает куда. Он извинился, что не может сказать ей больше.

От этого известия женщина будто съежилась, ее тело опало. На глазах Мунира она лишалась своей стати.

— Спасибо, — проговорила она.

— Я каждый день пытаюсь с ним связаться, — добавил Мунир. — И если мне удастся с ним поговорить, что передать?

— Скажите, — женщина уже разворачивалась к нему спиной, — что Сисили его спрашивала.

Имя было Муниру незнакомо. Для него оно ничего не значило. С немым изумлением он смотрел, как удаляется, спотыкаясь, эта громоздкая фигура, пока ее не окутал туман и не скрыл из глаз, будто опуская занавес над заключительным актом изматывающей драмы.

7

Очень скоро квартира Марка перестала быть для Пола и Мальвины только местом для сексуальных удовольствий. Теперь они называли ее домом, их общим домом. Это не означало, что они зажили там вдвоем, бросились подбирать новые обои или покупать тостеры с кофеварками. Но каждый день приходили туда на несколько часов, чтобы не только заняться любовью, но и поговорить, вместе поесть, выпить вина, посмотреть телевизор. Так они начали преобразовываться в пару.

Сперва у Пола и в мыслях не было воспользоваться этой квартирой. В тот декабрьский вечер они, покинув вечеринку «Самые интересные мужчины Британии», отправились ужинать в ближайший ресторан, которым оказался «Джо Аллен», где любили собираться актеры и мелкие знаменитости. Не успели они сделать заказ, как мобильник Пола пискнул: текстовое сообщение от Дуга Андертона.

Привычка умирает последней, а, Пол? Я думал, ты интереснее. Будь начеку. Дуг.

— О черт, — выругался Пол.

— Что случилось? — полюбопытствовала Мальвина.

— Кое-кто видел, как мы уходили.

Он закрыл глаза, зажмурил их крепко: нет, этого не может быть. Неужто опять все сначала? Он глянул на Мальвину, она смотрела на него обеспокоенно, доверчиво, и Пол уже был не в силах сопротивляться хваткому желанию и сожалениям о потерянном времени — времени, которое им необходимо наверстать. И тут он нащупал в кармане ключи — ключи от квартиры Марка в Барбикане — и сразу понял: вот оно, решение проблемы. От Кеннингтона до Барбикана несколько миль; не зная, где искать, пресса их никогда там не найдет. Квартира была удобной, безопасной и пустой.

Через полчаса они взяли такси и провели ночь в квартире Марка.

Быстро сложившийся распорядок — по понедельникам, вторникам и средам они ночевали у Марка, иногда встречались там в обеденный перерыв, если рабочее расписание Пола позволяло, — был сломан Рождеством и Новым годом. Мальвина все праздники почти не вылезала из барбиканской квартиры, но Пол, приличия ради, был вынужден провести два-три дня в Мидлендсе с женой и дочерьми. Ему даже пришлось пережить вечер в Рубери в обществе сестры и родителей — после исчезновения Бенжамена семейное празднование обернулось совещанием по принятию неотложных мер. Что касается Пола, он не мог понять, из-за чего разгорелся сыр-бор. Его брат — взрослый сорокадвухлетний человек, вполне способный позаботиться о себе. На разговоры о нервном срыве Пол не покупался: не впадают в депрессию лишь оттого, что твоя жена (с которой ты уже больше года не живешь) забеременела от нового бойфренда. Лоис находила весьма знаменательным то обстоятельство, что, перед тем как уехать за границу, Бенжамен привез все свои бумаги в Йорк, оставив их у Софи; коробок было так много, что все они не поместились в комнате дочери Лоис. Но и в этом Пол не усматривал ничего зловещего. Ему всегда было ясно, что Бенжамен попусту тратит время, строча свой бесконечный роман. Слава богу, он и сам наконец это понял. Однако на предложение отметить это событие родственники не откликнулись, но обозвали Пола бессердечным. Они ошибались. Ему просто не терпелось поскорее уехать — он так скучал по обнаженному телу Мальвины.

Январь превратился в сплошную идиллию. Парламентские дела почти не отвлекали Пола, и они с Мальвиной проводили вместе долгие дни и ночи. Попутно Пол участвовал в написании доклада о результатах деятельности созданной им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам; он не сомневался, что доклад будет хорошо принят партийным руководством и завоюет внимание прессы. Открывался этот итоговый документ цитатой из интервью Гордона Брауна, которое министр финансов дал газете «Файнэншиал таймс» 28 марта 2002 года: «Лейбористская партия более чем когда-либо настроена в пользу бизнеса, в пользу повышения благосостояния, в пользу конкуренции». В докладе комиссии настоятельно рекомендовалось расширить участие бизнеса в общественном секторе, особенно в образовании и здравоохранении. Кроме всего прочего, предлагалось поощрять врачей общей практики оказывать дополнительные услуги в частном секторе. А директорам государственных школ советовали нанимать менеджеров из деловых кругов. «Жизненно необходимый ингредиент, которого не хватает общественному сектору и который готов предоставить частный сектор, можно обозначить одним словом — менеджмент» (эту лепту внес профсоюзный босс Рональд Калпеппер). Возражения, заключавшиеся в том, что подобные инициативы с треском провалились в недавнем прошлом, — например, когда приватизировали железную дорогу, — решительно отвергались как «пораженческие».

Окончание работы над докладом отметили на специальном заседании «Замкнутого контура» в первую неделю февраля 2003 года. Единственным отсутствующим был Майкл Асборн, занятый в трудных переговорах с «Мениск-Пластиком». Получив пост исполнительного директора, Асборн запустил радикальную программу по рационализации и резкому сокращению рабочих мест, что привело к закрытию целого отдела — исследований и развития — на Солихалльском заводе; тем не менее стоимость акций компании продолжала падать, а производственные затраты неукротимо росли. Все шло к тому, что Асборну снова придется подать в отставку, и сейчас он обговаривал в мельчайших деталях свой компенсационный пакет. Пол звонил ему накануне заседания — голос Асборна звучал бодро. Столь же бодро чувствовал себя Пол, когда в начале двенадцатого вышел из ресторана «Рулз». Из такси он послал эсэмэску Мальвине с предложением приехать в барбиканскую квартиру к полуночи.

Но когда он вошел в квартиру, около половины двенадцатого, его ждал неприятный сюрприз. Отперев дверь, он обнаружил, что свет уже включен, а на диване сидит его шурин Марк и смотрит Си-эн-эн.

— Пол? — Марк встал с дивана. — Что ты тут делаешь?

Сочинив на ходу отговорку — ехал с ужина в Сити и решил проверить квартиру, поскольку давно сюда не заглядывал, — Пол попросил разрешения воспользоваться туалетом. Закрывшись в ванной комнате, Пол принялся искать следы пребывания Мальвины, лихорадочно припоминая, не оставляла ли она какие-нибудь вещи в спальне. Он знал, что в ящичке прикроватного столика лежат презервативы, которые он постарается забрать при первой же возможности. А пока он отправил Мальвине сообщение, велев немедленно разворачиваться и ехать домой.

— И какими же судьбами? — спросил он Марка, возвратившись в гостиную. — Взял отгул?

— Нет… В «Рейтере» решили, что два человека в Индонезии — слишком много. Один из балийских террористов сознался, а больше там особо делать нечего. Они собирают нас в Лондоне на тот случай, если придется отправить большую группу журналистов на Ближний Восток.

— Понятно. И сколько же ты здесь пробудешь?

— Все зависит от президента Буша. И разумеется, от твоего многоуважаемого партийного лидера.

— И когда, думаешь, — Пол постарался, чтобы вопрос прозвучал как можно небрежнее, — тебя вызовут?

Марк удивленно глянул на него и рассмеялся:

— Я полагал, ты назовешь мне дату. Разве в парламенте не собираются на днях голосовать по этому вопросу?

В последующие дни все только и спрашивали Пола, как он будет голосовать: за или против войны. Дебаты в палате общин назначили на 26 февраля. Для обсуждения было выдвинуто обтекаемое постановление, подтверждавшее вступление в силу резолюции Совета безопасности ООН № 1441 и выражавшее поддержку «непрекращающимся усилиям правительства лишить Ирак оружия массового поражения при посредничестве ООН». Но куда больший интерес представляла скромная поправка, внесенная членами двух соперничающих партий — лейбористом Крисом Смитом и консерватором Дугласом Хоггом; в поправке значилось, что палата общин «считает необходимость военных действий против Ирака до сих пор недоказанной». В целом было ясно, что попытка расстроить планы правительства обречена на провал, но в кулуарах поговаривали о недовольстве значительного числа партийцев, способном ослабить авторитет Тони Блэра и даже сподвигнуть премьера на пересмотр абсолютно некритичной поддержки американского президента. Конечно, самые рьяные противники войны были у всех на виду, но десяткам рядовых лейбористов еще предстояло выразить свое мнение насчет вторжения в Ирак под предводительством Америки, и Пол среди них был наиболее раскрученной фигурой. Журналисты то и дело подлавливали его в окрестностях Вестминстерского дворца, настойчиво интересуясь, принял ли он уже для себя решение; парламентские погонялы прижимали к стенке в коридоре, намекая без всяких тонкостей, что голосование за оппозиционную поправку дурно скажется на партийной карьере Пола; а в Мидлендсе местные лейбористы — все как один твердо настроенные против войны — давили на него, уговаривая голосовать сообразуясь с их мнением, а иначе грозили (правда, довольно расплывчато) лишением депутатского мандата.

Но в этом антивоенном хоре был лишь один голос, к которому Пол чутко прислушивался. Голос этот раздавался совсем рядом и принадлежал Мальвине.

Утрата барбиканской квартиры стала для них серьезным ударом. У Мальвины больше не было собственного жилья в Лондоне; отношения ее матери с сардинским любовником закончились, как водится, скандальным разрывом, в результате чего Мальвине велели освободить апартаменты в Пимлико. Она не сильно расстроилась. Теперь, когда она снова встречалась с Полом, ничто, казалось, не может выбить ее из состояния эйфории. Два ее стихотворения были приняты в престижный, хотя и мало читаемый, литературный журнал; Мальвина порадовалась, но и только. Плохо, конечно, что ее мать вернулась в Лондон, но даже это не испортило Мальвине настроения.

— Не пожить ли тебе у нее некоторое время? — предложил Пол.

— Смеешься? Я даже не знаю, где она живет.

— Как? — не поверил Пол. — Разве ты с ней не видишься?

— Добровольно — нет. Если ей вздумается со мной встретиться, она звонит мне на мобильник и мы идем пить кофе. А так я предпочитаю держаться на расстоянии.

— Ты рассказывала ей о нас?

— Еще чего. Может, когда мы немного… разберемся с нашей ситуацией. Но спешить некуда. И мне уже без разницы, что она скажет.

Мальвина сняла комнату в Майл-Энде, в доме, где обитали еще трое выпускников университета. Навещать ее там было абсолютно немыслимо, а под влиянием загадочных писем и эсэмэсок, регулярно присылаемых Дугом Андертоном, Пол до смерти боялся привести ее в кеннингтонскую квартиру. Тогда они нашли отель в Риджент-парке, не слишком дорогой, не слишком уродливый и стоявший на отшибе. Там они и встречались: Мальвина заказывала номер, за который расплачивалась по кредитной карте, а Пол возвращал ей деньги наличными. В качестве временной меры отель их устраивал, но потребность в постоянном пристанище не отпала. Никто из них ничего не мог предложить. И через две недели кочевой жизни Пол приуныл.

Отель в Риджент-парке нельзя было назвать стильным, не говоря уж о мебели, которую следовало сменить по меньшей мере лет тридцать назад, но одним преимуществом это заведение все же могло похвастаться: огромной ванной в каждом номере. В ванне они и лежали вечером 25 февраля друг против друга — Мальвина на том краю, где краны, — попивая «Просекко». Откинувшись назад, Мальвина уперлась ногами в Пола, по ступне на каждое плечо, а он нежно поглаживал ее между ног, мыльные пальцы взбивали мягкую пену на ее лобковых волосах.

Сексуальными целями — довести ее до оргазма — Пол не задавался, скорее, это был дружеский доверительный жест, но, судя по тому, как Мальвина порою ерзала, переваливалась с боку на бок и тихонько вздыхала, а то и постанывала, действия Пола все же вызывали наслаждение.

— Не понимаю, — говорила Мальвина, — что тебя смущает. Ты ведь искренен, правда? Вот и голосуй, как считаешь правильным.

— Голосовать против своей партии — на такое нелегко решиться.

— Да, но — «необходимость военных действий до сих пор не доказана». И это бесспорный факт, верно?

Пол молчал.

— Заметила, как парень на входе посмотрел на нас? — спросил Пол после паузы. — Интересно, что он о нас думает?

— А что ему о нас думать? Идиоту ясно, чем мы тут занимаемся. — Мальвина ухмыльнулась с довольным видом.

— Тебя ничто не волнует, — сказал Пол чуть ли не сварливо.

— Ты о чем?

— Весь этот обман… Гостиничный номер, вымышленные имена и прочий антураж тайной связи. И тебе это совсем не противно.

— Почему мне должно быть противно?

— Я вдруг вспомнил… В тот день в Оксфордшире ты сказала, что никогда не станешь моей любовницей.

— Времена меняются. — Мальвина выпрямилась и отхлебнула «Просекко». — И люди тоже. А кроме того, альтернатива гораздо хуже.

— Какая альтернатива?

— Не видеться с тобой.

— Возможно, есть и другие варианты. — Пол умолк, тщательно подбирая слова. — Знаешь, кажется, я принял решение.

Мальвина улыбнулась, наклонилась и нежно поцеловала его открытым ртом.

— Это обнадеживает. А мне твое решение понравится?

— Думаю, да. Я собираюсь уйти от Сьюзан. В изумлении Мальвина отпрянула:

— Что?

— Я ухожу от нее. Хочу быть с тобой все время. Это единственный выход. Ты не рада?

— Ну… да, но… — сбивчиво отвечала Мальвина. — Ты не обязан так поступать, Пол. Я счастлива тем, что есть.

— Почему? Почему ты счастлива?

— Не знаю. Нам хорошо, и разве этого мало? Я ведь никогда не просила тебя уйти от Сьюзан, правда? — Она неловко рассмеялась. Пол обиженно молчал, и Мальвина добавила примирительным тоном: — Я-то думала, ты имеешь в виду войну.

Пол по-прежнему не отвечал, лишь пил «Просекко», насупившись.

— Когда ты ей скажешь? — спросила Мальвина.

— Не знаю, — пожал он плечами.

Теперь у нее осталась только одна забота: вернуть Пола в доброе расположение духа. Для этого понадобилось приподнять его бедра над поверхностью воды, обхватить губами кончик его поначалу вялого пениса, а затем энергично поупражняться, задействуя голову и шею. Сработало.

Под утро Мальвина внезапно проснулась и обнаружила, что Пол лежит, глядя широко открытыми глазами в серый полумрак гостиничного номера.

— Эй, — она погладила его по голове, — что с тобой?

— Через пару часов начнутся дебаты, — ответил Пол. — Что мне делать?

— Слушайся своего сердца, — посоветовала Мальвина и тесно прижалась к нему, а в окно уже проникал шум пробуждающегося города.

На следующий день Пол высидел дебаты целиком. Длились они шесть часов. Задние ряды и галереи для партийцев были переполнены. На балконе для публики заняты все места.

Пол не выступал. Он слушал других. Кеннета Кларка, например:

Если мы спросим себя, ясны ли нам причины для вступления в войну, полагаю, палата должна ответить «нет». И вряд ли мы использовали все существующие мирные инициативы… У меня такое чувство, что хорошо бы пройтись редакторской правкой по правительственным документам, особенно по некой воинственной дате, прежде чем в Ираке станет слишком жарко.

Пол согласился с этим. Любой разумный человек согласился бы. Крис Смит сказал:

Возможно, для военных действий еще придет время… но в данный момент расписание составляет исключительно президент Соединенных Штатов.

Пол кричал вместе со всеми: «Слушайте, слушайте!» — но опомнился и огляделся, не наблюдает ли за ним кто-нибудь из погонял.

Затем выступил Тони Блэр:

Наши доводы основаны на справедливости. И надеюсь, британский народ внимательно прислушается к ним, ибо тогда всем станет очевидно, что если нам придется прибегнуть к крайним мерам и начать военные действия, мы поступим так не потому, что хотим войны, но потому, что Саддам Хусейн грубо нарушает резолюции ООН.

Пола его аргументы не убедили. Он и раньше не находил их убедительными. И по-прежнему не мог уразуметь, почему этот человек, безусловно принципиальный, цепляется за полуправду и не желает — вопреки общественному мнению, вопреки предупреждениям соратников — свернуть с пути, который он выбрал, свернуть с узкой ухабистой дорожки. Ерунда какая-то. Зачем мы это делаем? Зачем всеми силами стараемся поверить в угрозу, исходящую от маленькой бедной страны, расположенной за тысячи миль отсюда, когда ее связи с террористами не доказаны, а обветшавший военный арсенал был демонтирован давным-давно под строгим оком инспекторов ООН?

Шесть часов — чересчур долгий срок, чтобы сидеть не шевелясь, внимая ораторам. Хотя страсти в палате продолжали накаляться, Пол невольно переключился на другие проблемы. Он думал о Мальвине, о том, как обставить развод с Сьюзан в чисто практическом отношении; вспоминал обшарпанный отель в Риджент-парке и наглый взгляд молодого парня за стойкой администратора. Подлая мыслишка пришла ему на ум. По правде сказать, она вот уже несколько дней мелькала у него в голове, прячась в тени, но сегодня вечером смело, нахально вышла на авансцену. Возмутительная мысль, но Пол долее не мог от нее отмахиваться.

Если начнется война, Марка отправят в командировку в Ирак и мы опять сможем пользоваться его квартирой.

Вот чего ему хотелось больше всего на свете.

Сто двадцать один депутат от Лейбористской партии отказал правительству в доверии, проголосовав за оппозиционную поправку. Но Пол не принадлежал к их числу. По окончании дебатов он вышел в вестибюль, куда не допускались посторонние, и поспешил сбежать из Вестминстера, ловко лавируя между журналистами и коллегами-депутатами.

Он послушался своего сердца, и оно благодарно откликнулось: пока Пол шел домой по пустынным улицам, его сердце гулко стучало.

6

Почти три месяца потребовалось Клэр, чтобы разыскать Виктора Гиббса. Это оказалось нелегко. Наверное, тридцать лет назад, в те невообразимые, докомпьютерные, доинтернетовские времена, такое было бы и вовсе невозможным.

Даже теперь ей пришлось — вопреки разумным опасениям — прибегнуть к посторонней помощи. Но выбора у Клэр не было. Поиск в Интернете выявил тысячи людей по фамилии Гиббс, а письма тем, чье имя начиналось с буквы «В», не привели к желаемому результату: письма либо вернулись, либо на них вежливо, коротко ответили: мол, ошиблись адресом. Так она маялась в тупике, пока не вспомнила, что Колин Тракаллей работал в отделе кадров Лонгбриджа, и нехотя решила посвятить его в свою тайну.

Перед разговором с отцом Бенжамена Клэр нервничала, однако Колин оказался куда отзывчивее, чем она ожидала. Сказал, что теперь, когда у него пропал сын, он лучше понимает, что пережили Клэр и ее семья. Она возразила: между этими двумя случаями нет ничего общего, Бенжамен — зрелый (во всяком случае, достигший средних лет) мужчина, который знает, что делает, и может о себе позаботиться, да и уехал он по собственной воле. Не было ли от него вестей за последние два месяца, полюбопытствовала она. Колин ответил отрицательно, и больше ему добавить было нечего. Он согласился отправиться в отдел кадров Лонгбриджа и глянуть, не найдутся ли в папках записи, касающиеся Гиббса.

Слово свое он сдержал. Спустя несколько дней Колин позвонил и сказал, что Гиббс все еще значится в старой картотеке: в 1972 году он предоставил адрес близкого родственника в Шеффилде, по которому его можно было найти. Клэр проверила адрес по компьютеру — там до сих пор проживал некий Гиббс. Брат Виктора, как выяснилось. Клэр написала ему, представившись управляющей лонгбриджского фонда и соврав, что фирма решила выплатить бывшим работникам прибавку к пенсии. Минуло две недели, прежде чем ее удостоили ответа, содержавшего нынешний адрес Виктора Гиббса. Он жил на побережье Северого моря, в Кромере, в графстве Норфолк.

В последний день февраля 2003 года (это была пятница) Клэр отправилась в путь.

Погода была еще хуже, чем в тот день, когда она ездила в университетский архив в Варвике, и дорога заняла еще больше времени. Клэр выехала из Малверна в девять утра, а на место прибыла лишь через пять часов. Уже измученная и раздосадованная, она оставила машину на платной стоянке под открытым небом и двинула к морю. Дождь, резво менявший направление под порывами ветра, хлестал по лицу и колол глаза. Серые тусклые волны омывали галечный берег, а над водой поднимался туман, пропитывая все кругом сыростью. Очень скоро Клэр продрогла до костей.

Днем в пятницу городок казался вымершим. Из дверей игральных залов доносилась невротическая мешанина электронных шумов — повизгивание игровых автоматов вкупе с грохочущей танцевальной музыкой, изливавшейся из немилосердных воспроизводящих устройств, — но клиентов у автоматов было немного, а в магазинах и кафе бизнес и вовсе еле тлел. Клэр покрепче закуталась в плащ с подстежкой, но так и не смогла унять дрожь, и колотило ее не столько от холода, сколько от страха перед встречей, которую она сама себе и навязала. Она надеялась, что за время, проведенное в дороге, ей удастся выработать линию поведения или хотя бы придумать, с чего начать беседу. Но в голове было пусто. Клэр запаниковала. Она понятия не имела, что Гиббс за человек и как он отреагирует на ее непрошеное появление; значит, придется импровизировать. Более всего она опасалась, что он взбесится и применит силу. Что ж, она должна быть готова ко всему.

Адрес она помнила наизусть и вскоре добрела до узкого трехэтажного дома, стоявшего всего в нескольких кварталах от моря. Судя по дверным звонкам, в доме было три квартиры; Виктор Гиббс, предположительно, обитал в квартире «Б», хотя табличка с именем под этим звонком отсутствовала. Клэр нажала на кнопку, услыхала отдаленную трель и стала ждать. Тишина.

Клэр жала и жала на кнопку. На первом этаже шевельнулась кружевная занавеска, а следом за матовым стеклом входной двери возникла расплывчатая тень. Дверь открыла женщина:

— Вы к верхнему жильцу?

— Да. Меня зовут…

— Он в пабе, — перебила женщина. Подробности ей были явно не интересны. — В «Веллингтоне», скорее всего. Это тут рядом — за углом и чуть вниз по улице.

— А как я узнаю Гиббса? — спросила Клэр.

— У него черные волосы — он их красит, по-моему, — и кожаная куртка, он всегда сидит в углу, там, где доска для дартса, и читает «Экспресс». Да не ошибетесь.

Клэр пробормотала слова благодарности. Женщина кивнула, и дверь закрылась.

Паб — как и весь город — был наполовину пуст. Музыкальный автомат исполнял что-то занудное из «Симпли Ред», за стойкой никого не было. Виктора Гиббса Клэр увидела почти сразу, и ее тут же обуяли дурные предчувствия, хотя выглядел он совершенно обычно — точно так, как его описала соседка, вплоть до газеты, лежавшей перед ним. Наконец ей удалось сделать заказ. Попросив стакан газированной минералки, она устроилась в том же углу, что и Гиббс, за соседним столиком. Клэр молча пила воду, поглядывая на соседа. Поглядывала не украдкой, но довольно откровенно — ей хотелось, чтобы на нее обратили внимание. Клэр немного успокоилась. На вид Гиббсу было под шестьдесят. Ничего особенно отвратительного в его облике не наблюдалось — ничего настолько предосудительного, чтобы наградить его прозвищем «гнусный Гиббс», как это сделала когда-то Мириам. Он читал спортивный раздел, а когда оторвался от газеты, Клэр улыбнулась ему. На секунду он задержал на ней взгляд — недоверчивый, слегка недоуменный. Вряд ли он принадлежал к той категории мужчин, которым в пабах постоянно улыбаются женщины. Возможно, он вообразил, что она ищет клиента, — не самое удачное впечатление, которое она хотела бы произвести. Зря она не купила в баре сигарет — тогда она попросила бы у него огоньку, — но Клэр курила в последний раз после концерта Бенжамена, в декабре 1999-го, и табачный дым наверняка вызовет у нее приступ кашля.

Гиббс просматривал результаты скачек, делая пометки синей шариковой ручкой. И это навело Клэр на мысль. Она достала из сумочки записную книжку, раскрыла ее и начала рыться в сумке, будто что-то искала. Затем она шумно вздохнула и наклонилась к Гиббсу:

— Простите, не могли бы вы одолжить ручку на минутку?

Он опять смерил ее подозрительным, удивленным взглядом и молча протянул ручку. Клэр нацарапала какую-то чушь в записной книжке, затем откинулась на спинку стула, изображая мыслительный процесс и рассеянно покусывая кончик ручки.

— Ох… простите… — Притворяясь, будто только что опомнилась, она попыталась вернуть ему ручку.

— Ладно уж, — улыбнулся Гиббс. — Оставьте себе. Я таких еще раздобуду.

— Спасибо, — улыбнулась Клэр в ответ.

— Вы, видно, устали. — Гиббс отложил газету.

— Мне пришлось долго вести машину.

— Да? — Он аккуратно сворачивал газету, приминая на сгибах. — Откуда приехали?

— Из Бирмингема, — солгала Клэр.

— А, старый добрый Брам. Я хорошо знаю этот город. Жил там много лет.

— Правда?

— Там теперь все не то. Похуже, чем было.

— Где там? Я живу в Харборне.

— А я неподалеку обретался. В Борнвилле. Работал на фабрике в Лонгбридже.

— Тесен мир. — Клэр отхлебнула воды.

— Как вас занесло в Кромер?

Клэр не задумывалась, как она объяснит свой приезд сюда, но быстро нашлась — ответ лежал на поверхности:

— Приехала повидаться с сестрой.

— Ясно. Назначили здесь встречу? Клэр помотала головой:

— Она врач. Сегодня у нее должен быть выходной, но… ее срочно вызвали на работу. — Врала она не очень изобретательно, но Гиббс, кажется, был не в претензии. — Пришлось ей тащиться в поликлинику, и освободится она только вечером. — Она искоса глянула на Гиббса и поняла: он у нее на крючке. — И что прикажете целый день делать в Кромере, да еще накануне выходных?

Гиббс встал из-за стола:

— Ну, для начала можно заказать по новой.

Клэр сообразила, что прежде она никогда ничего подобного не вытворяла — не подсаживалась к незнакомцу, не флиртовала с ним, — и теперь поражалась тому, как гладко у нее все получается. Впрочем, каких-то особых усилий она не прикладывала — в основном слушала. Гиббс сперва был неразговорчив, но после очередной пинты горького и порции-другой виски язык у него развязался. Клэр едва не растрогалась тем, как он тщился произвести на нее впечатление, подать себя в лучшем виде. Он много рассказывал о скачках, о разработанной им системе, которая оставляла букмекеров в дураках и позволяла ему загребать по двадцать фунтов в неделю. Азартные игры, видимо, были его страстью. Он и в бильярд играл, а по средам и субботам закупал лотерейных билетов на пятьдесят фунтов с лишком. Когда им наскучило сидеть в пабе, Гиббс повел Клэр в зал игральных автоматов, чтобы продемонстрировать свою ловкость. Они остановились у автомата, в котором на полке, медленно скользившей вперед и назад, подрагивали столбики десятипенсовых монет, и казалось, что если удачно выбрать момент и бросить в щель еще один десятипенсовик, то водопад мелочи каскадом брызнет из автомата прямо тебе в руки. Гиббс объяснил, что все это надувательство — подстава, и больше половины монет приклеены к полке, но иногда можно остаться с прибылью, если выиграть первые полдюжины попыток, а потом прямиком перейти к другому автомату с такой же полкой. Он показал Клэр, как это делается, а она стояла рядом, восхищенно наблюдала за игрой и время от времени наклонялась к нему, отпуская преувеличенно лестные комплименты. Раза два он позволил ей собственноручно бросить монетку. Во вторую попытку она выиграла фунт и восемьдесят пенсов, и Гиббс рассмеялся, бурно аплодируя и хлопая ее по плечу.

Когда, выйдя из зала, они зашагали к ближайшему кафе, Клэр подумала, не взять ли его под руку, но решила, что это будет слишком смело.

Они уселись друг против друга за столиком с пластиковым покрытием и заказали два капучино. «Пенный кофеек», так называл Гиббс этот напиток. Время близилось к четырем, и на улице начинало смеркаться. Дождь сердито бился об окна кафе.

Столик выбрала Клэр — в углу тесного заведения. Гиббс сидел спиной к стене, и если он захочет выбраться, ему придется протискиваться мимо Клэр. А если придвинуть стол вплотную к нему, то Гиббс вообще не сможет пошевелиться. Словом, он угодил в ловушку. И следовательно, у Клэр появилась наконец возможность приняться за дело — схватку больше нельзя было откладывать.

Гиббс, отметила она, тоже стремился к развитию событий. Глянув на часы, он сказал:

— Как допьем, можно пойти ко мне. Телевизор посмотрим или еще чего. У меня и колода карт найдется. (Клэр кивнула, но без энтузиазма.) Когда тебе встречаться с сестрой?

— Ну… — Глядя на него в упор, Клэр изобразила стыдливую улыбку. — Видишь ли, я сказала не всю правду.

Гиббс тупо смотрел на нее:

— У тебя здесь нет сестры?

— У меня вообще нет сестры, — тихо ответила Клэр. — Она умерла.

— Ох. — Он явно не понимал, зачем она ему это говорит. — Сочувствую, Клэр.

— Правда… иногда я сомневаюсь в ее смерти. Она пропала очень давно. Почти тридцать лет назад. И с тех пор я о ней ничего не слышала.

Гиббс пристально наблюдал за ней, вероятно начиная подозревать, что напоролся на полоумную.

— Ну, бывает. И… что же ты делаешь в Кромере? Ты ведь говорила, что приехала повидаться с сестрой.

— Ты не против, если мы немного поговорим о ней?

— Нет. Конечно, нет. Как скажешь. — Он поерзал на стуле — и вдруг обнаружил, что прижат к стене столешницей. Видимо, на подсознательном уровне ему это не понравилось, и манеры Гиббса начали меняться.

— Понимаешь, Виктор, у меня такое чувство, что ты ее знал.

— Знал? — хохотнул Гиббс. — Да ты о чем говоришь? Мы с тобой-то знакомы всего пару часов.

— У меня с собой письмо. — Клэр достала из сумочки сложенный листок бумаги. Это был цветной ксерокс оригинала — лучшее, что могла предложить библиотека в Малверне. — Последнее письмо, которое моя сестра написала родителям. Не хочешь взглянуть?

Гиббс взял бумажку, разложил ее перед собой. Поставив локти на стол и уткнув подбородок в ладони, он разглядывал письмо. Долго разглядывал. Не шевелясь, не поднимая головы. Клэр ждала, когда он хоть что-нибудь скажет. За столиком сзади шла приглушенная беседа, кофеварка в баре периодически выплевывала капучино.

Наконец Гиббс выпрямился и отпихнул от себя письмо. Лицо его ничего не выражало, разве что стало бледнее и руки слегка дрожали.

— Есть какие-нибудь соображения? — спросила Клэр, поскольку молчание затягивалось.

Гиббс пожал плечами:

— Я-то тут при чем? Я в чужие дела не лезу.

— Еще как при чем. — После паузы Клэр добавила: — Думаю, ты написал это письмо.

Гиббс застыл на секунду.

— Да ты чокнутая. — А потом он попробовал встать, но для этого надо было отодвинуть стол. — Выпусти меня!

— Сядь, Виктор. Нам нужно поговорить.

— Не о чем тут разговаривать! — Гиббс повысил голос. — Я никогда раньше не видел ни тебя, ни твоей чертовой сестры, и, похоже, у тебя с головой не в порядке. Никак, из психушки сбежала.

— У меня имеется еще одно письмо, — продолжила Клэр. — То, которое ты написал Биллу Андертону.

У Гиббса подкосились ноги, и он опустился на стул.

— Тебе знакомо это имя, верно? И я могу доказать, что письма написаны одним и тем же человеком. На одной и той же пишущей машинке.

Больше Клэр ничего не успела сказать. Гиббс снова попытался встать. Опираясь со всей силой на стол, он прошипел:

— Никогда не слышал о таком. Ты меня приняла за кого-то другого.

— Сядь, сволочь! — вырвалось у Клэр. И трясло уже не Гиббса, но ее саму, голос не слушался, она понимала, что теряет контроль над ситуацией. Выражение ледяной ненависти на лице Гиббса испугало ее. — Пожалуйста, сядь. Прошу. Я не пойду в полицию, мне это не нужно. Я здесь не для того, чтобы тебя засадить.

— Тогда зачем ты явилась, мать твою?

Он двигал стол на нее. Клэр почувствовала боль: острый угол впился ей в живот.

— Прекрати! — закричала она. — Прекрати! — Она злилась на себя и чуть не плакала. — Виктор, я лишь хочу знать. Хочу выяснить, что случилось с моей сестрой. Я тогда была ребенком. А ей исполнился двадцать один год. Я просто хочу знать.

Он глянул на нее с неумолимой бешеной злобой.

— От меня ты ничего не добьешься. — И Гиббс с такой силой толкнул стол, что Клэр отбросило назад, развернуло на стуле, и, ударившись о женщину, сидевшую сзади, она растянулась на полу.

Гиббс торопливо выбирался из угла. Он перешагнул через Клэр, и в этот момент со стола упала кружка, теплый кофе вылился на лицо Клэр, забрызгав плащ и руки. Гиббс рванул прочь из кафе. Шум привлек внимание посетителей. Кто-то подошел к Клэр и помог подняться. Она рыдала.

— Он вас ударил, этот гнусный подонок? — спрашивал мужской голос.

Девушка, обслуживающая за стойкой, усадила Клэр на стул и принялась чистить ее плащ кухонным полотенцем.

— Не плачь, — приговаривала она. — Этот придурок не стоит твоих слез.

Город окутала тьма. Сгорбившись на бетонной скамье, Клэр сидела на берегу моря. Так прошел час. Конечности ломило от холода, тело затекло. Позади, по мокрому шоссе, с шепелявым свистом проносились редкие машины. Впереди, за узкой полоской пляжа, катил волны океан, как ни в чем не бывало, — вода с мерным монотонным шелестом набегала на прибрежную гальку. Падая на пол в кафе, Клэр ударилась щекой о стул, и теперь под левым глазом цвел синяк. Она потрогала лицо и вздрогнула от саднящей боли. Ветер, дувший с моря, усилился, и Клэр съежилась. Надо бы выпить чего-нибудь горячего, прежде чем садиться за руль. Ей опять предстоял пятичасовой путь, на сей раз в темноте. А она так устала. Не поискать ли гостиницу? Но перспектива провести ночь в местной гостинице удручала: поднос с пакетиками чая и растворимого кофе, поставленный у кровати; старенький переносной телевизор; призраки тысяч прежних постояльцев. Лучше отправиться домой. Долгая дорога пойдет ей на пользу, развеет тяжелые мысли.

Клэр, однако, не двигалась с места. Что-то удерживало ее на скамье, несмотря на холод, несмотря на зарождавшуюся неприязнь к этому городку. Она продолжала сидеть, уже не плача, уже не думая ни о чем, даже не слыша регулярного шума волн и автомобилей. Далеко в океане, в густой облачной черноте мерцали таинственные огоньки. Клэр словно парализовало. Замерзая на диком ветру, отсырев до самых внутренностей, она не представляла, какая сила заставит ее покинуть это место.

Тянулись минуты — а может, часы: течение времени более не поддавалось измерению и не имело значения, — и вдруг Клэр услыхала приближающиеся шаги, а затем мужской голос:

— Хватит тут сидеть. Околеешь.

Клэр подняла глаза. Перед ней стоял Виктор Гиббс. Под моросившим дождем он выглядел облезлым и растрепанным. Клэр отвернулась.

Не дожидаясь приглашения, он сел рядом, чуть подался вперед, помолчал.

— Ты на нее маленько похожа, — произнес он наконец. — Как это я сразу не заметил?

Не меняя позы, почти бесцветным тоном Клэр спросила:

— Ты помнишь, как выглядела моя сестра?

— А то. Помню, конечно.

Клэр зашевелилась, отодвинулась от Гиббса на пару дюймов, покрепче вцепилась в поднятый воротник.

— Знаю я не много, — хрипло продолжил Гиббс. — Но что знаю, расскажу.

Со стороны могло показаться, что Клэр никак не отреагировала на эти слова. Но она напряглась всем телом, застыв в ожидании.

— На фабрике был один малый, — начал Гиббс. — Мы с ним типа дружили. Звали его Рой Слейтер. Мы не работали вместе, нет. Я был в бухгалтерии, он в цеху. Но мы познакомились, уже не помню как. Наверное, на каком-нибудь собрании. Сошлись на почве политики.

— Я читала о нем в бумагах Билла Андертона, — ровным отстраненным тоном сказала Клэр. — Он был фашистом, да?

— Тогда было другое время, — вздохнул Гиббс. — Больше свободы говорить то, что думаешь. Ладно, врать не стану, Слейтер был тот еще гад. Как и я в те дни. Я украл деньги со счета благотворительного комитета — подделал чужие подписи, у меня это хорошо получалось, да и сейчас получается, — и меня вышвырнули с завода. Потом, пару лет спустя, я попался на том же уже в другой фирме. Отсидел. Тюрьма здорово вправила мне мозги. С тех пор я почти не балую.

Он вынул пачку сигарет из кармана, предложил Клэр закурить. Она отказалась.

— Вряд ли Слейтер имел зуб на твою сестру. Думаю, он даже не знал, кто она такая. Она просто оказалась в неправильном месте в неправильный момент. Попалась под горячую руку.

Вот как это вышло. Помнишь взрывы в бирмингемских пабах? Когда ИРА разбомбила два паба и куча народу погибла? После этого настроение у людей было поганое. Повсюду — и в городе, и на заводе. Все возненавидели ирландцев. Крепко возненавидели. И не только на словах, но и… на деле. Ирландишек лупили по всему городу. На заводе их и раньше недолюбливали, но тут ребята будто взбесились. А Слейтер всегда норовил быть круче всех. Ирландцев он на дух не переносил, этих долбаных ирландишек. И он обязательно бы что-нибудь устроил раньше или позже.

В общем, недельки через две после взрывов они набросились на одного парня. На фабрике был такой отсек, где ребята мылись после смены, и они приволокли ирландца туда — совсем молодого, лет двадцати с небольшим. Трое или четверо ребят тащили его в душевую, а Слейтер их подгонял. Паренька поначалу хорошенько отдубасили, но они хотели не просто его избить, эти ребята. Нет, у них было другое на уме. Они хотели его убить. И убили. Треснули по голове молотком или еще чем и прикончили несчастного засранца. Профессионально сработали. Так умело замаскировали под несчастный случай, что все поверили. Включая журналистов.

— Джим Корриган, — пробормотала Клэр. Спустя двадцать пять лет имя человека, о котором она, казалось, напрочь забыла, внезапно всплыло в памяти.

— Что?

— Так его звали. Я читала об этом. В нашем школьном журнале. — Ей ясно припомнился тот день и галерея «Айкон» на улице Джона Брайта, где она просматривала старые номера «Биллборда» и наткнулась на эту историю. Читая ее, она краем глаза наблюдала за тайным свиданием матери Фила и Майлза Слива, учителя рисования. — Помню, я подумала, какая ужасная история. У него остались жена и ребенок. Якобы его чем-то придавило.

— Ну да. Наверное, это он и был.

Гиббс умолк. Вдалеке неожиданно загудел корабль.

— И все же, — прервала молчание Клэр, — при чем здесь Мириам?

— Я уже говорил, — продолжил Гиббс, — она оказалась в неправильном месте в неправильный момент. Она была там, понимаешь, в душевом отсеке, когда они его мутузили. И все видела. — Он затянулся сигаретой, стряхнул пепел на тротуар. — Бог весть, зачем она туда пришла. Этого я так и не узнал.

Но Клэр догадалась.

— Должно быть, пришла, чтобы увидеться с Биллом. Они там встречались. — Она откинулась на спинку скамьи, закрыла глаза и постаралась вспомнить каждую деталь, каждую подробность, которая помогла бы восстановить события. В каких отношениях Мириам была тогда с Биллом? Вероятно, на грани разрыва. — И что же случилось потом?

— Вот этого я не знаю. Думаю, Слейтер переговорил с ней и велел держать рот под замком. Но на этом он не успокоился. Она была свидетелем, а значит, от нее надо было избавиться. Слейтер потом говорил мне, что сам ее убрал. Этот сучонок всегда любил прихвастнуть, но похоже, в тот раз он не врал. Вроде бы она побежала прямиком домой, а он за ней… Точно не знаю, где он ее сцапал. Я слыхал, что он бросил ее у запруды. Ночью попозже он вернулся туда, привязал груз к телу и сбросил в воду.

— А потом, — голос у Клэр дрожал, — потом он попросил тебя написать письмо, да? И ты написал!

Гиббс затушил сигарету и уставился пустыми глазами на море. Клэр почудилось, будто целая вечность минула, пока он наконец не произнес медленно, запинаясь:

— Я хотел отомстить твоей сестре. Не спрашивай за что. Но так было.

Больше ему нечего было сказать. А Клэр больше не о чем было спрашивать. Вскоре Гиббс встал, слегка пошатнувшись.

— Ну вот. Теперь ты знаешь. Можешь идти в полицию, мне плевать.

Он повернулся и побрел прочь. Звук его шагов постепенно стихал. Клэр не смотрела ему вслед.

Двадцатью минутами позже, медленно перебрав в уме все, что ей поведал Гиббс, Клэр вдруг сообразила, что не задала ему еще один вопрос: куда делся Рой Слейтер? Жив ли он еще? Чуть ли не бегом она бросилась к дому Гиббса, уже предчувствуя, что опоздала. Входная дверь была не заперта, в прихожей стояла соседка Гиббса с первого этажа.

— Уж не знаю, что вы ему наговорили, но он уехал, — сообщила она. — Буквально только что. Сел в машину с двумя чемоданами и отбыл. Забрал все свои пожитки. — Она начала перебирать стопку бесплатных газет, лежавших на тумбочке в прихожей, выбрасывая большую часть в черный мусорный мешок. — Не велика потеря, — язвительно добавила соседка. — Он месяцами не платил за квартиру.

5

Однажды вечером, несколько лет спустя, когда Филип навещал в Лукке Клэр и Стефано, она рассказала ему о событиях того дня, закончив так:

— А по дороге домой я начала размышлять об этих взрывах в пабах и о том, как они испоганили жизнь Лоис, в первую очередь ей, конечно, и только потому, что в тот вечер она оказалась в «Городской таверне» вместе с Малкольмом, но не только Лоис, Мириам тоже пострадала косвенным образом, потому что видела, что сделали с Корриганом, и тогда с ней решили расправиться, а значит, и мою жизнь испоганили, ведь я годами не понимала, как мне жить, и никуда не могла приткнуться, потому что только и думала, что о Мириам, где она, с кем, и Патрику в итоге тоже досталось, потому что он стал одержим Мириам, пытаясь компенсировать какую-то потерю, компенсировать боль, которую мы ему причинили, расставшись, когда он был еще маленьким. А еще я задумалась о других семьях, о людях, которых напрямую коснулись те взрывы, и о том, как легко сойти с ума, пытаясь добраться до самой сути, пытаясь найти виновного и ткнуть в него пальцем, углубиться в истоки ирландской проблемы лишь для того, чтобы в конце концов задаться вопросом: виноват ли Оливер Кромвель в том, что Лоис провела столько лет в больнице? И его ли надо винить в убийстве Мириам? И знаешь, может, ужасно так говорить, но с точки зрения статистики взрывы в Бирмингеме были лишь мелким зверством по сравнению с Локерби,[32] или со взрывами на Бали, или с одиннадцатым сентября, или с количеством гражданских лиц, погибших в 2003 году в Ираке. И если попытаться объяснить все эти смерти, загубленные жизни, попытаться выявить источник этих бед, чем это закончится для тебя? Безумием? Я хочу сказать, считать ли такую попытку сумасшествием или, наоборот, самой разумной вещью на свете, ведь в результате ты ясно осознаешь тот гребаный факт, что во всяких бедствиях, великих или не очень, совершенно обычные, абсолютно невинные люди становятся жертвами неких сил, над которыми у них нет власти, исторические ли это события или невезение хреново, когда выходишь из дома средь бела дня, а тебе навстречу несется пьяный водитель со скоростью семьдесят миль в час, но и тогда мы будем винить современное общество, внушившее ему, что это классно — разгоняться до семидесяти миль в час, или общество, превратившее его в алкоголика, и может быть, все-таки это разумно — пытаться объяснить и как-то этому противостоять, вместо того чтобы просто пожимать плечами: «Жизнь непредсказуема» или «Всякое бывает», ведь если хорошенько подумать, у всего есть причины. Любой поступок одного человеческого существа по отношению к другому — это результат решения, принятого кем-то когда-то, непосредственным ли исполнителем или кем-то другим, двадцать, тридцать, двести или две тысячи лет назад, а то и просто в прошлую пятницу. И Филип спросил:

— Клэр, ты напилась, что ли? В жизни не слыхал от тебя столько ерунды за раз.

На что Клэр ответила:

— Верно, за полчаса я выпила две трети бутылки этого великолепного «Бардолино».

Филип. В конечном счете, когда человек, которого ты любишь, гибнет от руки террориста — при взрыве, допустим, — тебе все равно, почему террорист это сделал, псих он или считает, что с его страной, религией либо еще чем плохо обошлись. Твой любимый человек мертв, и погубил его тот, кто подложил бомбу или поднял в небо самолет. Их мотивы тебя не интересуют. Они не должны были это делать. Рой Слейтер убил твою сестру, потому что он выродок. Прости, если я не щажу твои чувства, но факт есть факт.

Клэр. Да, но этого бы не случилось, не будь взрывов в пабах.

Филип. Возможно, не случилось бы с данным человеком в данный момент. Но Слейтер нашел бы иные резоны, чтобы разделаться с кем-нибудь еще. Кстати, а что с ним стало?

Клэр. Странно, но до Слейтера у меня тогда просто руки не дошли. Переживания меня словно обескровили. Пару лет спустя Патрик начал его разыскивать. И выяснил, что Слейтер умер примерно в то же время. В тюрьме. Эмфизема.

Филип. Любопытно. Патрик мне никогда об этом не говорил.

Клэр. Послушай, что я хочу сказать. В тот день в Норфолке я поняла: существуют причинные связи. Их нелегко различить, но когда ты их увидишь, то ни хаос, ни случайности, ни совпадения не помешают тебе добраться прямиком до самой сути, и тогда ты скажешь: «Ага, вот с чего все началось».

Филип. Рехнулась. Существуют индивидуумы, — плохие индивидуумы, грубо говоря, — которых надо опасаться, и даже если у них есть причины гадить, эти причины не имеют никакого касательства к истории или к состоянию общества. Только к психологии и человеческим отношениям. Другие люди превратили их в то, чем они являются. Родители, чаще всего.

Клэр. Тогда нам придется задаться вопросом: почему родители стали такими, каковы они есть.

Филип. Нет, так нельзя! Если начать зарываться вглубь, конца этому не будет.

Клэр. Нет, можно. Трудно, да. Очень трудно.

С кухни на балкон вышел Стефано с бутылкой красного вина и наполнил бокалы спорщиков.

Клэр. У тебя там потрясающе пахнет. Долго еще?

Стефано. С полчаса или около того. Ризотто нельзя торопить.

Он вернулся в дом. Клэр с Филипом отхлебнули вина. Скорбный свет заходящего сентябрьского солнца отбрасывал длинные тени и полировал древние камни на пьяцце внизу.

Филип. Люди должны отвечать за свои поступки, вот и все. Взять, к примеру, Гардинга. Возможно, его изуродовали родители, я не знаю. Но многих уродуют родители, однако они впоследствии проживают вполне безобидную жизнь. Гардинг же предпочел стать тем, кем он стал.

Клэр. Ты мне толком и не рассказал, как вы с ним встретились.

Филип. Сейчас расскажу.

— Гардинг тоже обретался в Норфолке. Но не там, куда ты ездила, а на противоположной оконечности графства — на востоке. Мне дали адрес: ферма где-то в глухомани посреди полного безлюдья, в нескольких милях к югу от Кингз-Линна. Там, где начинаются болота.

Не помню точно даты, но, видимо, это был конец марта, потому что по дороге туда я слушал радио и американцы к тому времени уже с неделю бомбили Ирак. «Страх и трепет», так это называлось. И пяти минут нельзя было послушать чертово радио, чтобы какой-нибудь военный стратег не принимался долдонить об этом «страхе и трепете». Странное было ощущение: я съехал с шоссе и двинул по пустынной местности — в Норфолке тишина наступает как-то сразу: не успеешь оглянуться, а цивилизация уже осталась позади, — а по радио только и говорили, что о разрушениях и резне, и все эти американские парни гордились тем, в какой дикий «трепет» они нас всех вогнали. Полагаю, не трудно внушить трепет кому угодно, если за дело берется самая богатая страна в мире, которая тратит половину своего богатства на создание устройств, вышибающих из людей мозги. Впрочем, трепет бывает разный, согласна? Иногда пейзаж приводит тебя в такое состояние. Кругом так красиво, так тихо. Водная гладь, раскинувшаяся на многие мили. Только ты и птицы. А эти норфолкские небеса! Летом они фантастические. В тот день небо было просто серым, серебристо-серым. Но… какая же тишина вокруг! По-моему, вот от такого городского жителя и прошибает трепет. Я выключил радио и, прежде чем отправиться на поиски фермы, остановил машину, заглушил двигатель, вылез и просто слушал тишину.

Я понял, почему он решил поселиться здесь.

Дом был виден за несколько миль. Никаких лесов вокруг, и земля абсолютно ровная. Только заросли тростника, куда ни глянь, и эти странные протоки, вырытые сотни лет назад, но по ним до сих пор беспрепятственно течет вода, и такое впечатление, будто их недавно соорудили. Причудливый пейзаж. С одной стороны, все как на ладони, а с другой — затерянный мир, куда никто лишний раз не сунется, чтобы наведаться к Гардингу. Уж не потому ли он туда перебрался? И не прячется ли он от кого-нибудь или от чего-нибудь? Подозреваю, полиция не раз интересовалась им за последние годы, он ведь много чего наговорил и повывешивал в Интернете, а еще эти диски в придачу. Я подумал, возможно, он решил залечь на дно, пока тучи на головой не рассеются.

Над фермой вился дымок. Но когда я подъехал поближе, то увидел, что дым поднимается не над жилым домом, но из трубы в старом трейлере, который Гардинг поставил во дворе. В трейлере жили две женщины — или, скорее, девушки, не знаю, к какой категории их причислить, но на вид им было слегка за двадцать. Он называл их Сцилла и Харибда; я так и не понял, что они там делали, разве что помогали ему на ферме. Обе были очень хорошенькими. Не знаю, где он их нашел и как уговорил приехать туда.

Словом, затормозил я и попытался собраться с мыслями. Я представления не имел, что ему скажу и даже зачем сюда явился. Полагаю, в основном из любопытства. Мне хотелось понять, как человек, которого мы знаем со школы, — или думали, что знаем, — способен превратиться вот в такую особь. Похоже, то, что случилось с Гардингом, исказило все мое прошлое — наше общее прошлое, — и я надеялся как-то его выпрямить, выявить подоплеку этого превращения, найти ему логическое объяснение. В общем, не позволить хаосу одержать верх. Но была и другая причина. Я собирался поговорить с ним о Стиве. О том, что он сделал с ним тогда в школе. Мне хотелось посмотреть, сумеет ли он оправдать свой поступок хотя бы в собственных глазах.

Так я посидел минут пять, потом подошел к входной двери и постучал громко, как только мог.

Я бы ни за что его не узнал, если бы встретил где-нибудь на улице. В первое мгновение я даже подумал, что ошибся адресом. Он носил плоскую кепку — потому что почти полностью облысел, как я позже выяснил, — маленькие круглые очки в стальной оправе и вдобавок отрастил невероятно густую бороду, спускавшуюся чуть ли не до пояса. На нем был твидовый костюм, горчично-желтый жилет, шейный платок — ни дать ни взять, английский сельский джентльмен, хотя, судя по состоянию полей, через которые я проезжал, как раз в сельском хозяйстве он пока не слишком преуспел. Физически он выглядел не очень крепким — уже начинал сутулиться и вообще был довольно тощим, — но что действительно поразило, так это его взгляд. Реально агрессивный. Не помнишь, в школе он тоже был таким? А ведь он знал, кто я, не забыл меня, и знал, что я приеду, но в его глазах читалась потрясающая враждебность, потрясающая подозрительность. Будто он только и ждал, когда я ляпну что-нибудь, и он взорвется. Я еще даже рта не успел раскрыть, но он мне уже явно не доверял. Да и никому не доверял, если на то пошло. Весь мир был у него на подозрении.

Но первая трудность, с которой я столкнулся, — я не знал, как к нему обращаться. Мне уже было известно, что он больше не желает, чтобы его называли Шоном. Свое имя он переиначил на английский манер в Джона. Джон Гардинг. Звучит приятно, солидно и совершенно по-английски. Я знал, что его отец был ирландцем, но когда упоминал об этом, он делал вид, будто не слышит. Только однажды заявил, что его отец — ирландец лишь наполовину, и начал приводить всякие тому доказательства. Но в целом об отце почти не говорил. По его словам, мать играла в его жизни куда более важную роль, ее фотографии были повсюду — на полках, на камине, на рояле. Выглядела она устрашающе, прямо скажем. Как женщина из 1930-х годов, а не из 1970-х. Как училка, по милости которой тебе снятся кошмары. На нескольких снимках у нее в глазу торчал монокль.

Должен признать, в доме у него было довольно чисто и опрятно. Полагаю, без Сциллы и Харибды тут не обошлось. Правда, чистить и приводить в порядок там было особенно нечего. Имущества немного. Мебель почти отсутствовала, только стол, за которым ели, и стол, за которым работали; в одной из комнат он устроил кабинет, там стоял компьютер. Но книги лежали повсюду — не только в кабинете, но по всему дому, на кухне, в прихожей, в ванной. Огромные стопки книг. На любую тему. Сочинения по краеведению и топографии, но и всякая муть тоже, вроде оккультизма, колдовства, язычества. Много классической литературы. Романы, сотни романов — но не современных, а написанных в восемнадцатом или девятнадцатом веках. Книги по истории, политике. «Майн кампф», понятное дело. И куча книг о восточных религиях. Особенно об исламе. Очень эклектичный подбор, верно. Но весьма впечатляющий. Не припомню, чтобы в школе он много читал.

Самое смешное, нам не о чем было разговаривать. Гардинг, во всяком случае, явно не испытывал желания заводить беседу, а к тому, что я говорил, он интереса не проявлял. Рутинные вопросы типа «Как дела?» и «Что у тебя происходит?» оставались практически без ответа.

Я попробовал рассказать ему о ребятах из школы, но он меня перебил, и довольно грубо. «Я не помню этих людей», — отрезал он. Не помнил ни Дуга, ни тебя. Лишь сказал: «Вы все были привязаны к земле. Земляные люди». Уж не знаю, что бы это значило. Исключение составил только Бенжамен. Его глаза на миг загорелись, когда я упомянул это имя. Гардинг спросил, издал ли Бенжамен свою книгу. Я ответил, что нет, ему никак не удается ее закончить. И Гардинг вроде даже огорчился. Сказал, что у Бенжамена «был потенциал».

Я рассказал, как Бенжамен его нашел, как наткнулся на запись в книге отзывов в Дорсете, и спросил, помнит ли Гардинг, что он там понаписал. Он ответил, что, конечно, помнит, но больше он таких вещиц не пишет. Артур Пуси-Гамильтон мертв, и тело его давно остыло. Я спросил, насколько глубоко он вживался в этот образ. Он ответил, что очень глубоко. У Гардинга была теория: если хочешь написать хорошую сатиру или пародию, ты должен любить предмет своих насмешек — до определенной степени. Выяснилось, что он детально изложил эту теорию в книге, над которой работал, — «История английского юмора», начиная с Чосера и кончая Вудхаузом. Он много говорил о своих книгах. Ни одна не была опубликована. Но в заключение вдруг заявил, что «отверг» юмор, — таким тоном люди сообщают, что бросили курить или перешли в другую религию. Одно время Гардинг обретался в монастыре — вот тебе и еще одно сходство с Бенжаменом, — где почитали святого по имени Бенуа. Монахи старались жить по заветам этого Бенуа, сводившимся к двум основным правилам: не шутить и не смеяться слишком часто. Якобы смех греховен, и человеку не подобает смеяться. Вообще слова типа «грех, святость» стали для Гардинга очень важны. Он их часто вставлял.

К этому я и прицепился, сказав, что не вижу ничего святого или подобающего в том, чтобы опоить Стива Ричардса перед экзаменом по физике, который Стив в результате провалил. И не греховно ли измываться над учителем — мистером Сильверманом, какое-то время преподававшим у нас математику, — только потому, что он еврей. А что касается сотрудничества с нацистской шпаной вроде «Комбэт 18» или финансирования групп, прославляющих своей музыкой холокост, — тут уж я и вовсе не знаю, как такое можно оправдать с помощью слов, которые Гардинг, похоже, так полюбил. Но он и бровью не повел. Сказал, что в прошлом не раз ошибался и не отрицает этого. Но он искренне восхищается скинхедами и теми, кто воспринимает расовую войну всерьез — так и выразился: «расовая война» — и переносит военные действия на улицу. Величал он их не шпаной, но воинами, а всем известно, что Святое воинство — часть нашего наследия, часть нашего фольклора. А как же недавние беспорядки в Брэдфорде, Бернли и Олдхэме, спросил я, когда эти люди разбушевались и начали бить пожилых пакистанцев с бангладешцами, которые им в дедушки годились? И это он называет величием? Насилие ужасно, ответил Гардинг, но если иначе нельзя достичь цели, тогда оно оправданно. Сказал, что он одобряет эти события и считает их шагом вперед, и тут я заподозрил, что у него не все в порядке с головой, потому что он принялся горячо убеждать меня в том, что эти беспорядки во многом спровоцировал он своими выступлениями в Интернете, изрядно повлиявшими на зачинщиков.

— Какова же ваша цель? — спросил я. — Чего вы пытаетесь достичь? Я что-то не понимаю.

— Единственное, к чему всегда стремились арийцы, — это жить так, как они хотят: в мире и гармонии с природой.

— Что же вам мешает?

И Гардинг ответил, что это невозможно, пока земля подвергается издевательствам. А издеваются над ней — насилуют и загрязняют — крупные корпорации; кроме того, ее топчут чужаки, которые не имеют никакого уважения к нашей земле и никакого права на ней жить, а крупные корпорации в смычке с политическим истеблишментом поддерживают такой порядок вещей, ведь на этом порядке зиждется их власть. Словом, обычная конспирологическая чушь: таким способом бизнесмены и политики задумали увековечить зло и материалистическую культуру, основанную на ростовщичестве, и, разумеется, за всем этим стоят евреи.

По этой причине Гардинг заинтересовался исламом, возомнив, что джихад открывает невиданные прежде возможности. Нет, конечно, Гардинг не учился управлять самолетом и не готовился в шахиды. Но утверждал, что встречался с Осамой бен Ладеном, которого называл Усамой — наверное, для того, чтобы подчеркнуть степень интимности этого знакомства, которой мы с тобой, к примеру, похвастаться не можем. Затем наступил момент, когда я решил, что он абсолютно сумасшедший. Гардинг бубнил, что Аль-Каида и арийские воины, по сути, находятся по одну сторону баррикад, ибо их истинный враг — Америка и сионисты, которые правят миром, но я уже перестал слушать. Однако войну в Ираке он приветствует, полагая, что она вдохновит террористов почаще атаковать Запад, а это хорошо.

Тогда я предпринял последнюю попытку:

— Как насчет гражданского населения в Ираке, гибнущего почем зря?

— Это очень печально, — ответил Гардинг, — но война — не что иное, как трагическая необходимость, и прольется еще много крови, прежде чем восторжествует правда.

А потом велел почитать его эссе под названием «Насилие и меланхолия». Оно вывешено в Интернете на сайте, созданном для Гардинга его друзьями. Я был рад услышать, что у него водятся друзья, мне даже немного полегчало.

На этом наш разговор в основном и закончился. Гардинг отправился заваривать чай, а я порылся в его коллекции дисков. Она тоже впечатляла. Несколько тысяч альбомов, расставленных в алфавитном порядке, и все на виниле. По-моему, он собрал всю западную классическую музыку. Когда Гардинг вернулся, я похвалил его коллекцию, заметив:

— Никакой попсы, да?

Он завел пластинку, которая уже стояла на проигрывателе, — «Норфолкская рапсодия № 1» Воана-Уильямса — и слушал ее в молчании, пока мы пили чай, и агрессивность, паранойя вдруг пропали, черты лица стали почти красивыми, и казалось, он вот-вот улыбнется, хотя кем-кем, а улыбчивым этого малого не назовешь. Но когда пластинка доиграла, Гардинг сильно погрустнел и сказал, что слушал эту музыку тысячи раз, десятки тысяч раз и она ему никогда не надоедает. «Рапсодия» была одним из любимых произведений его матери. Я напомнил, что Воан-Уильямс был социалистом и возненавидел бы Гардинга и все, во что он верит. Такого сорта политические взгляды очень поверхностны, ответил Гардинг; совершенно очевидно, что композитор по-настоящему верил только в свою музыку. Ну что тут скажешь? Спорить с ним было бесполезно.

Перед самым отъездом я рассказал ему о Стиве Ричардсе: как он нашел новую замечательную работу, перевез семью в Бирмингем, а спустя полгода отдел закрыли. (И сдается мне, Клэр, что это дело рук твоего бывшего бой-френда, я прав?) Что ж, очень жаль, сказал Гардинг, но главная проблема в том, что Стив здесь пришлый, и он был бы намного счастливее, если бы вернулся в свою страну, к своему народу. К своим «корням», как выразился Гардинг. Тут я разозлился и обозвал его гребаным идиотом. И вспомнил, как Дуг однажды сказал, что не хотел бы снова с ним встретиться из опасения увидеть убогого нормировщика, но что может быть более убогим, чем эта реальность, и как подумаешь, каким Гардинг был сообразительным, остроумным, заводным и чем все закончилось. Очень грустно. Я спросил, существует ли миссис Гардинг. Была, ответил он, но умерла. Я в последний раз окинул взглядом его дом и содрогнулся при мысли о том, какую пошлую, несчастную и одинокую жизнь он себе устроил, — но, знаешь, пожалеть его у меня не получилось. Он никого в упор не видит, вот в чем беда, и как такого жалеть? Он поставил себя выше человеческого сочувствия. Я не пожал ему руки, не говоря уж о том, чтобы обняться, просто сказал «до свидания» и напоследок попросил передать привет Усаме, а заодно узнать у него, не даст ли он интервью для «Бирмингем пост». Гардинг в ответ произнес что-то по-арабски. Я полюбопытствовал, что это значит, и он перевел, сказав, что это цитата из Корана: «Укажи нам путь праведный, дорогу тем, кому Ты ниспослал свое благословение, тем, кто не прогневит Тебя и не оставит».

И я уехал. Он не помахал мне на прощанье, только стоял на пороге и глядел вслед моей машине. Больше я его не видел.

Теплый вечер тянулся своим чередом. Они зажгли свечи на балконе и, поужинав, сидели там вчетвером, Клэр, Патрик, Стефано и Филип, пока солнце не зашло, и тогда начали закрывать ставни, а город Лукка погрузился в почти полную тишину. Лишь изредка раздавались голоса, звонко прощающиеся, и шаги прохожих по брусчатой мостовой. И чудилось, будто события весны 2003 года случились миллионы лет назад.

Было уже хорошо за полночь, когда Клэр сказала:

— Не пойму, что мы можем извлечь из истории Шона. По крайней мере, то, о чем я раньше говорила, она не опровергает. Если и существует исключение из моей теории, то это не Шон, а Бенжамен. Тут я, пожалуй, соглашусь. В том, что с ним произошло, винить некого. Никакой причинно-следственной цепочки. Никто не вынуждал его влюбляться в Сисили и тратить двадцать лет жизни впустую, превратив ее в фетиш. За это он несет полную ответственность.

— Но ведь, — возразил Филип, — Бенжамен теперь счастлив. Он опять заполучил Сисили. Именно этого он и хотел всю жизнь.

— Не верю, что он действительно счастлив.

— Ты видела их вдвоем?

— Заезжала один раз. Это было невыносимо. Она сидела в инвалидном кресле, гоняя его как шелудивую собачонку. Ну и характер у нее…

— Дело не в характере, а в рассеянном склерозе. Он меняет человека.

— Все равно, это невыносимо.

— Тем не менее, Клэр, Бенжамен счастлив. Он снова пишет — ты не знала? И сочиняет музыку. По-моему, это здорово. Во всяком случае, по сравнению с тем, что было пару лет назад… Вспомни, как он исчез, уехав в Германию, и несколько месяцев от него не было ни слуху ни духу.

— Ну, может быть…

— В том-то и дело. Все мы в итоге получили то, что хотели, каждый свое. Ты, я, Дуг, Эмили. Нет, серьезно, с некоторых пор все мы живем так, будто сказка уже закончилась, — «долго и счастливо».

4

Бенжамен стоял в Drogerie,[33] в уголке, с двумя пачками презервативов, по одной в каждой руке, пытаясь расшифровать немецкие инструкции. Пачки явно отличались друг от друга, но он представления не имел, в чем заключалась разница, по-видимому, существенная. В размере? Текстуре? Отдушке? Не понять.

Раньше Бенжамен никогда не пользовался презервативом. Невероятно, если подумать, но факт. С Сисили они вообще не предохранялись в тот день — несколько безрассудно, в его теперешнем понимании, — Эмили же сначала принимала таблетки, а потом… нужды не было. Значит, ему предстояло нечто неизведанное. Тем более важно сделать правильный выбор.

Он колебался. Вспомнился позорный инцидент, случившийся в 1980-х, когда их группа, «Утроба рока», успешно отыграв в центре искусств под Челтенхемом, возвращалась обратно в Бирмингем. В фургоне они впятером затеяли игру под названием «Потери». Смысл игры состоял в том, чтобы назвать какое-нибудь предположительно массовое занятие, которое ты сам — к своему стыду, надо полагать, — никогда не пробовал. За каждого участника, знакомого с этим занятием, тебе доставалось очко, и в итоге чем больше очков ты набирал, тем более ненормальным вырисовывался в глазах других игроков. Бенжамен выиграл первый раунд, набрав максимальные четыре очка, когда признался — под изумленный вой, — что никогда не пользовался презервативом. А затем он выиграл следующие десять раундов, все с максимальным счетом, сознавшись поочередно в том, что никогда не употреблял кокаин, не прикасался к марихуане, не выкурил ни одной сигареты, не занимался сексом на свежем воздухе, не разгонял машину до восьмидесяти миль в час, у него никогда не было девушки на одну ночь, он ни разу не играл в карты на деньги, не прогуливал школу, не выпивал больше трех пинт пива за вечер и никогда не забывал о дне рождения мамы. Вдобавок никому не удалось набрать четыре очка за раз: если кто-нибудь чего-то не делал, то Бенжамен и подавно. Был лишь один момент, когда показалось, что ситуация переломится: Ральф, ударник, поведал с унынием, что у него никогда не было секса с двумя девушками.

— Ага! — торжествующе воскликнул Бенжамен. — А у меня был.

Но ему тут же объяснили, что Ральф имел в виду секс с двумя девушками одновременно. За что он и получил свои три очка — всего лишь.

Бенжамен снова посмотрел на пачки и вдруг сообразил (отчего у него защемило сердце), что, наверное, все равно, какую покупать. Он провел в Мюнхене три недели, толком не поговорив ни с одной живой душой, а тем более с женщиной, которая согласилась бы лечь с ним в постель. Так и не разобрав значения незнакомых слов, он в результате положил обе пачки в корзинку для покупок. В конце концов, в квартире, которую он снимал, имеется немецкий словарь.

Бенжамен не писал стихов со школы. Он понимал, что разучился это делать; впрочем, как и многое другое. Но после двадцати лет обвального «Бунта» — горы изученных документов, сотни часов изматывающих поединков с компьютерной связью и сетевыми залежами — он не желал пользоваться предметами, более технически оснащенными, чем ручка и блокнот, и литературной формой более сложной, чем сонет. Каждый день, заставив себя встать с кровати часов в десять-одиннадцать, он отправлялся в бар или кофейню в университетском районе, устраивался за столиком и принимался писать. Чаще всего ему не удавалось создать ни строчки. По утрам он обычно страдал похмельем. По вечерам отправлялся в кинотеатр, где показывали фильмы на английском языке, потом возвращался к себе, выпивал бутылку вина почти до дна и опять пытался писать. Если стихи никак не шли, он писал что-нибудь еще — по большей части отрывочные воспоминания в прозе о своем детстве и юности, — но эти излияния он не хранил. И наутро даже не удосуживался их перечитать. Скудость его личного опыта начинала раздражать. Оказалось, что ему не о чем писать. И когда осознание этого факта становилось особенно болезненным — как правило, поздно ночью, — он уже не ограничивался одной бутылкой вина. Крепкие напитки, вот к чему он пристрастился. В частности, к виски, производимому на шотландском острове Айла, хотя в Мюнхене эти сорта найти было нелегко и стоили они безумных денег. Одним памятным вечером (точнее, вечером, о котором Бенжамен впоследствии ничего не мог вспомнить) он выпил три четверти бутылки «Талискера» и его стошнило аккурат в собственные ботинки; обнаружил он это лишь на следующее утро, когда попытался эти ботинки надеть. Бенжамен понял, что пора прекращать. Но не прекратил.

Его немецкий совершенствованию не поддавался. Новые знакомства отказывались материализоваться. Деньги кончались. Он начал скучать по «Морли Джексон Грей», по офисным шуточкам и уютной рутине рабочего дня. У Бенжамена был с собой мобильник, который давно разрядился, но ничего не стоило вновь его зарядить. Он мог бы позвонить в офис Адриану, Тиму или Джульет; мог бы позвонить родителям, сестре или племяннице; набрать номер Филипа, или Дуга, или Мунира. Но телефон оставался безжизненным. Бенжамен твердо решил стать новым человеком, прежде чем кто-либо из этих людей его снова увидит. Он вернется к ним, но только победителем.

Посещение стриптиз-клуба заставило его осознать: он почти дошел до ручки. Теперь он с трудом вставал по утрам и, по его прикидкам, набрал килограммов семь веса. Он перестал бриться, убедившись таким образом, что с бородой он выглядит еще хуже, чем без нее. У него развилась зависимость от сетевой порнографии, и он начал ублажать себя, прибегая к затейливым аутоэротическим техникам, для которых требовались пластмассовые плечики, мороженое «Бен и Джерри», кожаный брючный ремень и шпатель. Он заметил, что студентки, посещавшие кафе на Шеллингштрассе, по одиночке или с подружками, уже знают его и никогда не садятся за соседний столик, если другие столы не заняты. И хорошо, если за неделю ему удавалось сочинить больше шести стихотворных строчек.

Он был поражен тем, как ему не хватает Эмили. Вот уж чего он никак не ожидал. Фантазии о романтическом времяпрепровождении со студентками, загорающими топлес в Английском саду, все чаще уступали место картинам домашнего вечернего отдыха: они с Эмили сидят рядком на диване и смотрят телевизор. Выходило, что теперь он истово желал того, от чего более всего хотел сбежать. Эта мысль во всей полноте обрушилась на него однажды под утро, когда еще не рассвело, — он лежал в кровати, не в силах заснуть, ворочаясь под простынями, не стиранными месяц, и вдруг его прорвало: посреди ночи он взвыл от тоски, рыдая так, как это бывает только в детстве. Он плакал и не мог остановиться, плакал, пока не рассвело и пока грудь не заболела от судорожных всхлипов.

Утром Бенжамен съехал с квартиры и снял номер в отеле на сутки, раздумывая, как быть дальше. На следующий день, завтракая, он прочел английские газеты — которых давным-давно в руки не брал — и узнал, что не только Америка и Британия оккупировали Ирак без санкции ООН, но и Багдад уже готов сдаться союзным войскам. Равнодушие, с которым он воспринял эти новости, встревожило его. Ему хотелось что-нибудь почувствовать. И он понял, что достиг поворотной точки: настала пора либо воссоединяться с остальным человечеством, либо окончательно замкнуться в изоляции. В связи с чем всплыл вопрос, от которого до сих пор Бенжамен тщательно уклонялся: почему за три с лишним месяца безрадостных скитаний он не поехал туда, куда его так тянуло, — в аббатство Св. Вандрия? Ответ лежал на поверхности, но, чтобы принять его, требовалось изрядное мужество. Для Бенжамена поездка в аббатство превратится в мучение, потому что все там будет напоминать об Эмили: как они приезжали туда вдвоем, как после обеда гуляли вдоль реки, а вечером слушали всенощную. Там от всего будет пахнуть ее отсутствием.

Но именно туда лежал его путь.

3

Поезд остановился в Ивто перед самым наступлением темноты. Бенжамен легко нашел такси и сидел, крепко прижимая к себе чемодан, пока его везли по долине, по местам, которые он должен был помнить, но в этот мглистый апрельский вечер пейзаж казался призрачным и незнакомым.

Таксист высадил его у монастырских ворот. На деревенских улочках не было ни души, и, хотя дверь гостиницы для приезжих была открыта, Бенжамен не удивился, когда за стойкой дежурного никого не оказалось. О своем прибытии он сообщил по телефону и теперь засомневался, передали ли его сообщение кому надо. Нетерпеливо подождав несколько минут, он двинул в глубь территории к монастырской сувенирной лавке, где чего только не было. Лавка как раз закрывалась, и Бенжамен обратился к брату за прилавком с просьбой о помощи. По-французски Бенжамен говорил со скрипом, и сперва монах не мог взять в толк, чего от него хотят, но, разобравшись, любезно направил гостя к широким металлическим воротам в стене монастыря, выкрашенным в светло-зеленый цвет, а сам нажал кнопку под прилавком, и чудесным образом ворота плавно разомкнулись. А когда Бенжамен вошел в них, ворота столь же автоматически сомкнулись, внушительно лязгнув напоследок. В этом звуке послышалось нечто зловещее, словно назад уже ходу не было. Так Бенжамен попал в монастырь.

Перед ним расстилался ухоженный газон, за которым вилась тропа, ведущая к мосту через бесшумный ручей. Дальше начинался фруктовый сад с огородом, отделенным невысоким заборчиком. Справа от этих угодий вздымалось древнее аббатство, массивное, суровое, темно-серое в сгущавшихся сумерках. Волнуясь, Бенжамен направился туда; в квадратных окошках кое-где горел свет, и это теплое сияние притягивало и в какой-то мере успокаивало. Гравийная дорожка привела его к двум мощным дубовым дверям; обе были не заперты, и обе, как выяснилось, вели в одно и то же место — плохо освещенную прихожую.

Шаги по каменным плитам отдавались гулким эхом. Бенжамен присмотрелся к двери справа, на ней была табличка «Гостевая комната». Что ж, добрый знак, по крайней мере. Бенжамен постучал, ответа не получил, толкнул дверь, и она тяжело распахнулась.

Комната с высоким потолком и ярко горевшей электрической люстрой была пуста. Религиозные брошюры и листовки ворохом лежали на просторном столе, занимавшем почти все помещение. На стене громко тикали часы, с угрюмой пристальностью взирая на распятие, висевшее напротив. Вместо того чтобы настроиться на возвышенный лад, Бенжамен поежился — такую реакцию обычно вызывало у него традиционное изображение муки, страдания и пут.

Не зная, как быть, он поставил чемодан на пол, сел в кресло с высокой спинкой — гобеленовая обивка выцвела до такой степени, что рисунка было не разобрать, — и стал ждать, прислушиваясь к тиканью часов, сбивчивому колокольному звону, который то приближался, то отдалялся, и шороху шагов и голосов, изредка доносившихся с другого конца здания. Время тянулось очень медленно.

Затем, примерно четверть часа спустя, когда застенчивость Бенжамена успела перерасти чуть ли не в панику, за дверью раздались быстрые решительные шаги, возвестив о появлении высокого молодого человека в монашеском одеянии — коротко стриженные волосы, впалые щеки, вопросительно улыбающиеся глаза за очками в проволочной оправе. Монах порывисто вошел в комнату, резко затормозил у кресла Бенжамена и протянул руку, извиняясь:

— Мсье Тракаллей? Бенжамен? Прошу прощения…

Это был отец Антуан, или «приютский пастор». Не сказав более ни слова, он подхватил чемодан Бенжамена и повел гостя вон из комнаты, через двор к низкой стройной башне, где на втором этаже для Бенжамена была приготовлена келья и где до сих пор сладко пахло свежескошенной травой.

В монастыре было еще трое гостей, все они почти не говорили по-английски. Бенжамен видел их только во время трапез, когда беседы воспрещались, так что вероятность подружиться с кем-нибудь представлялась весьма незначительной. Монахи были вежливы и гостеприимны, но словоохотливостью не отличались. Однако, вновь оказавшись среди людей, Бенжамен испытал неописуемое облегчение.

Он скоро обнаружил, что жизнь в аббатстве строго упорядочена, и после однообразной бесформенности мюнхенского существования радовался неукоснительному режиму дня. Первая служба, заутреня, начиналась в 5.25. На нее он редко ходил. Если ему удавалось выспаться ночью, то иногда он находил в себе силы появиться на «хвале Господу» в 7.30. Затем наступало время завтрака: хлеб с мармеладом, чашка шоколада — «Несвик» с порошковым молоком, заваренные кипятком. Завтракал Бенжамен вместе с другими гостями в маленьком подвальном помещении гостиницы с низкими сводчатыми потолками, и хотя молчание за утренним приемом пищи не считалось обязательным, в отличие от остальных трапез, в комнатке, как правило, стояла абсолютная тишина. Раза два Бенжамен все же попытался завести беседу, но эти попытки неизменно натыкались на вежливый односложный отклик — по-французски либо по-английски, — в котором ему чудился упрек.

Месса была самым большим утренним событием, и начиналась она в 9.45. Мессу посещали многие деревенские жители, проходила она, как и другие службы, в той самой величественно неприхотливой часовне — бывшем десятинном амбаре с изумительными переплетениями потолочных балок и деревянными сводами, — где они с Эмили два года назад слушали монашеские распевы. (Не ведая, что проводят вместе последний вечер.) Затем отправляли полуденную службу в 12.45 и немного погодя обедали — в просторной, залитой солнечным светом трапезной, куда гости входили гуськом и где вдоль стен стояли в ряд монахи, наблюдая за происходящим. Возраст монахов разнился в диапазоне от двадцати пяти до девяноста, и сколь бы выразительно ни выглядели старики, по лицам этих затворников невозможно было понять, о чем они думают. Исполнялась благодарственная молитва, спокойная и мелодичная, а потом гости усаживались за стол. Их обслуживали двое-трое монахов — так расторопно и весело, что клиенты некоторых парижских ресторанов с мишленовскими звездами обзавидовались бы. За салатом с ароматными приправами следовало мясо с овощами из монастырского огорода, а на десерт часто просто подавали теплый заварной крем, который здесь называли «английским», с ягодкой клубники или ложкой молотой черной смородины. Поскольку в трапезной разговаривать запрещалось, гости, избавленные от необходимости натужно поддерживать светскую беседу, слушали, как молодой монах с ангельской внешностью читает — скорее, выпевает — страницы из какой-нибудь книги; во время пребывания Бенжамена это была история Франции семнадцатого века. Внимая изысканно монотонному речитативу, Бенжамен сообразил, что мог бы наконец подобраться к решению художественной задачи, над которой бился всю жизнь: найти новые способы сочетания музыки и печатного слова. Но монахи уже решили эту проблему, и (как всегда, с неудовольствием отметил Бенжамен) самым простым и очевидным образом.

Послеобеденное время тянулось тихо, лениво, с вкраплением лишь двух богослужений — дневного сразу после обеда и с наступлением сумерек вечери. Иногда Бенжамен участвовал в этих церемониях, иногда нет. В любом случае никто ему слова не говорил. Он не мог сказать, следят ли за его поведением, фиксируют ли его передвижения. Монахи проявляли неизменную терпимость, и трудно было вообразить, что нужно сделать, чтобы вывести их из себя. (Порою ему в голову приходила мысль, что неспособность возбудить любопытство стало бы самым ужасным прегрешением в их глазах.) И наконец, после ужина последняя и наиболее любимая Бенжаменом служба — всенощная. Ее справляли в 8.45 в кромешной тьме. Старый амбар освещался лишь двумя тусклыми электрическими лампочками, подвешенными к балкам по обеим сторонам алтаря; рассеять густые тени прохладных апрельских вечеров этим источникам света было не под силу. На затемненном клиросе собирались монахи, их фигуры в рясах с капюшонами казались еще более готическими, еще более нездешними, чистая мелодия распева замирающим небесным кадансом гасла в непроницаемой беззвучной черноте, и размеренные паузы между пением казались еще длиннее, умиротвореннее, весомее.

Немного освоившись, Бенжамен начал различать своих хозяев. Сперва они были для него все на одно лицо: унифицированное обличье — наголо обритые головы, очки в проволочной оправе и, на первый взгляд, одинаковые манеры — превращало их в однояйцевых близнецов. Но постепенно, заглядывая за ширму, сотканную из ежедневных ритуалов и внешнего благообразия, он начал подмечать некоторые причуды и особенности характера. Бенжамен увидел сварливых монахов, ребячливых монахов и наглых монахов; сплетников, мыслителей, мечтателей и тех, кто ошибся «в выборе профессии»; велосипедистов, огородников и любителей утренних пробежек.

В отце Антуане он, к своему удивлению, обнаружил коллегу-писателя, с той лишь существенной разницей, что труды Антуана по «религиозной социологии» развития семейных отношений регулярно публиковались.

— Когда издадут ваш сборник стихов, — в утешение сказал ему однажды Антуан, — обязательно пришлите нам экземпляр.

Бенжамен, смутившись при мысли, что его сочинения станут изучать столь чистые сердцем читатели, ответил:

— Даже и не знаю. Боюсь, мои стихи не годятся для вашей библиотеки. Они, кажется, не слишком пристойны.

— Не слишком пристойны! — весело рассмеялся монах. — А-а, вы обманываетесь на наш счет!

Однажды, когда в конце обеда по кругу пустили корзину с фруктами, Бенжамен воспользовался возможностью получше рассмотреть сидевших в ряд монахов. Юные либо отмеченные старческим маразмом, все они рассеянно вгрызались в груши либо жевали наполовину очищенный банан. И у всех был остановившийся взгляд, как у людей, настигнутых земным наслаждением, пусть и мимолетным. И тогда впервые Бенжамен ощутил свое родство с ними — может, и греховное, но от того не менее глубокое. Ему хотелось рассмеяться — ликующе, без какого-либо намека на издевку. В аббатстве часто раздавался смех, несмотря на предостережения, начертанные в книге наставлений святого Бенуа (экземпляр этих правил монашеского поведения имелся в келье Бенжамена): «54: Не произноси пустых речей либо таких, что говорятся лишь смеха ради. 55: Не заводи привычку смеяться слишком часто либо слишком громко». Иногда он встречал компанию монахов на мосту, переброшенном через Фонтенель, мирно протекавшую по монастырским землям. Монахи бросали крошки хлеба уткам, собиравшимся в стаю ради кормежки, какой-то детский восторг сиял на их профессорских лицах, и на миг чудилось — старое забытое ощущение, — что настанет день, когда вся жизнь будет состоять из таких вот фрагментов блаженной простоты, и робкое счастье охватывало Бенжамена, — счастье, которое прежде ему доводилось испытывать лишь раз или два в далекие школьные годы.

Вскоре Бенжамен сообразил, что восстанавливать силы ему помогает именно железный распорядок дня. То, что поначалу казалось убийственным занудством, теперь виделось, как ни странно, спасением, и постепенно у него сложился свой режим дня: посещение четырех из семи служб, а в промежутках чтение, прогулки и размышления. (Впрочем, для последнего вида деятельности более подходящим названием было бы «мечты наяву».) Он настолько противился каким-либо изменениям в этой схеме, что выходил в сад всегда в одно и то же время, садился на одну и ту же скамью. Даже когда накрапывал дождик, а небо над Св. Вандрием приобретало стальной оттенок, Бенжамен в три часа пополудни отдыхал на садовой скамейке, вызывая скрытое любопытство монахов, работавших в саду, и пытаясь размотать клубок своих стародавних сомнений. В аббатстве он успокоился, насколько мог; во всяком случае, был доволен тем, что сбежал из Германии от безысходного одиночества. Но он знал, что под этим тонким покровом внешнего покоя мысли его пребывают в прежнем разброде. Религиозного чувства в нем не было; оно не возвращалось к нему, сколько бы всенощных он ни высидел. Бенжамен лелеял смутную надежду, что, приехав сюда, он почувствует себя невинным, что бы это ни значило. Его тело пребывало в покое, спал он все чаще без снов и крепко, как дитя, но строптивый мозг вел себя как анархист за рулем, гоняя на бешеной скорости и плюя на запретительные знаки. Он думал о прошлом: о рухнувшем браке; об Эмили, Мальвине; о Сисили и о прочих людях, забредавших в его сознание. Он думал об утраченной вере и зря потраченных годах. И пытался разобраться, действительно ли эти годы прошли впустую. Он пытался разобраться во многих вещах, крупных и мелких. И всякий раз ему это не удавалось.

Бенжамен уже восьмой день скрывался от мира, когда в аббатство приехал новый гость, англичанин, и поселился в соседней келье. Бенжамен сразу заметил, что новичок слегка отличается от прочих затворников. Не только внешне — седые волосы, возраст ближе к пятидесяти и чуть более спортивный вид, чем это свойственно людям, которых тянет к монашескому образу жизни. Но подлинное отличие проявлялось в его поведении. Похоже, в стенах аббатства он чувствовал себя неуютно. Свободно говоря по-французски, он постоянно обращался к Бенжамену с протокольными вопросами: когда надо встать, когда преклонить колени, как обращаться к настоятелю и тому подобное. В трапезной, когда прочие неторопливо поглощали еду, размышляя о чем-то своем, этот человек нервно стрелял глазами, словно желая убедиться, не произвел ли он дурного впечатления каким-нибудь словом или жестом. Службы он посещал редко, а когда приходил, напряжение в нем только усиливалось. Бенжамен решил, что у этого человека есть какая-то тайна.

Поначалу присутствие новичка его раздражало. Бенжамену нравилось быть единственным британским гостем в Св. Вандрие. Конечно, пребывание здесь (как он теперь понимал) не решит его проблем, но по крайней мере придаст сил, чтобы приступить к их решению, когда он вернется домой. Он уже начинал ощущать себя так, будто его избрали членом более чем элитарного клуба, а идея закрытого сообщества всегда привлекала Бенжамена с той поры, как, еще учась в школе, он вступил в клуб «Карлтон».[34] Правда, эти соображения немного принижали опыт, обретенный им в Св. Вандрие. Нет, аббатство — скорее не клуб, но прекрасный таинственный сад, неведомый остальному миру, и Бенжамен волшебным образом заполучил ключ от этого сада. Он воображал, как вернется в Бирмингем, черпая силы в знании, что сад всегда ждет его; сидя в переполненном автобусе или стоя в очереди за сандвичем, он будет испытывать безмерное удовольствие от мысли, что окружающие ничего не знают об этом маленьком рае на земле, что он единственный ведает о его существовании и всегда сумеет отыскать к нему дорогу. Он чувствовал, что сможет достичь бесконечно многого, развернуться с безграничной энергией и невиданным напором, если зажмет это знание в кулак и никому не покажет.

Как-то утром, незадолго до обеда, он сидел на холме, размышляя на эту тему и любуясь долиной, посреди которой простиралось молочно-белое великолепие аббатства. И вдруг увидел, что к нему приближается загадочный гость.

— Не против, если я посижу с вами? — спросил новичок, с трудом переводя дыхание: подъем на холм его явно утомил.

— Разумеется, нет. Меня зовут Бенжамен, между прочим.

— Очень приятно. — Новичок пожал ему руку и уселся рядом. — А вы не обидитесь, если я задам вам вопрос, который не дает мне покоя с первого дня?

— Валяйте, не стесняйтесь.

— Как, скажите на милость, вас занесло в эту богом забытую дыру?

Бенжамен ожидал услышать совсем иное и потому в первый момент растерялся.

— Не слишком ли это… странное определение, — пробормотал он наконец, — для монастыря?

— Ладно, здесь красиво. Не спорю. — С некоторым запозданием новичок решил представиться: — Мое имя Майкл. Майкл Асборн. Рад познакомиться. Вы тоже прочли об этом месте в путеводителе «Конде Наст»?

Пора было возвращаться домой. Бенжамен более в этом не сомневался. И не из-за вновь прибывшего туриста, хотя его присутствия хватило бы, чтобы удрать отсюда. Асборн заявился в аббатство, потому что за ним охотилась пресса, разузнавшая о схеме пенсионных выплат, которые он выторговал для себя, после того как довел очередную, некогда процветавшую, компанию чуть не до ликвидации. Бенжамен никогда не слыхал о Майкле Асборне и не стремился вникать в подробности его деятельности, но, похоже, Асборн сделал карьеру, разоряя предприятия. Однако отступные, полученные им в последний раз, сочли настолько возмутительными, что эти сведения, одолев барьеры финансового гетто, попали на первые полосы трех общенациональных газет.

— Журналюги разбили лагерь у моего порога, — жаловался Асборн. — И как эти люди узнают, где ты живешь? Ну здесь-то они меня не достанут. Моя духовная жизнь до сих пор оставалась тайной, покрытой мраком, и да пребудет в том же качестве во веки веков. Благодарение Иисусу, на свете есть монахи! Что бы мы без них делали, а?

Но и до откровений Асборна Бенжамен чувствовал — с крепнущей уверенностью в своих силах, решимостью и даже нетерпением, — что пора возвращаться в большой мир. Симптомы этой тяги сперва не были ярко выраженными. Он начал каждый день ходить в деревню за газетами и читать все, что писали о войне. Наведавшись в лавку на окраине аббатства, он, порывшись в дисках, купил не только записи, сделанные самим монастырем (как собирался), но и музыкальную классику. Он был готов снова слушать музыку.

На одном из приобретенных дисков была оратория «Юдифь» Онеггера. Бенжамен не забыл, как слушал эту музыку по радио, возвращаясь от Клэр из Малверна летом 2001-го, включив приемник в машине как раз в тот момент, когда звучала «Песнь девственниц», и как он разволновался от нахлынувших воспоминаний.

Клэр была необыкновенно добра к нему в тот вечер, надавала столько хороших советов. Она всегда была добра к нему, если подумать, а он редко платил ей тем же. Как он был слеп в том, что касалось Клэр, все эти годы! Он всегда побаивался ее, вот в чем дело, догадался Бенжамен. Она была ему ровней — и даже превосходила его в некоторых отношениях, — а ему, по-видимому, никогда не хватало смелости сблизиться с такой женщиной. С Эмили они, прижавшись друг к другу, прятались за завесой религии, и если жене обычно нечего было сказать о его текстах или музыке, это, по большому счету, его только устраивало. Он не любил, когда его подстегивали. Клэр подстегивала бы его на каждом шагу. Напиши он что-нибудь никуда не годное, она бы ему об этом сразу сказала. Но ведь именно в этом он и нуждался теперь. Именно так ведет себя настоящий друг — любящий друг. Другой вопрос, достаточно ли он повзрослел, чтобы вступить в такие отношения?

Он навестит Клэр, как только вернется в Мидлендс. Навестит по-дружески, а там посмотрим, что из этого выйдет. Наверное, неспроста в монастырской лавке нашлась «Юдифь»; слушая музыку, которая теперь ассоциировалась у него с Клэр. Бенжамен понимал, что ему совершенно необходимо с ней встретиться.

Но опять же… существовала еще и Мальвина.

Вздохнув, Бенжамен перевернулся на другой бок. Лунный свет просвечивал по краям дряхлых штор. Как можно сравнивать Мальвину и Клэр? Разумеется, нельзя. Воображать, будто Мальвина подходит ему в качестве спутницы жизни, — абсолютная нелепость, с какой стороны ни глянь. Во-первых, она была на двадцать лет моложе. Да он и не виделся с ней года три, хотя не далее как в прошлом октябре получил от нее эсэмэску. Если они когда-нибудь станут любовниками, легко представить, с каким презрением отнесутся к этому друзья и родные, как снисходительно они покачают головами: старый глупый Бенжамен, всему виной нервный срыв и кризис среднего возраста. (Такого рода презрение он сам испытывал к своему брату в то кошмарное время — к счастью, оставшееся далеко позади, — когда Пол и Мальвина едва не рухнули в объятия друг друга.) И все же он не мог объяснить себе — никогда у него это не получалось, — почему Мальвина стала ему так близка с самой первой встречи. Вожделение тут было почти ни при чем, хотя играло какую-то роль. Его тянуло к ней неодолимо, и, будто разбушевавшейся стихии, он был не в силах этому сопротивляться. Такие чувства невозможно просто игнорировать. К Клэр он ничего подобного не испытывал. Никогда.

Воспоминание об эсэмэске побудило Бенжамена к действиям. Он встал с кровати, подключил мобильник к сети, чтобы зарядить, и, как только замигал значок перезарядки, начал ждать сигнала. Но, к его разочарованию, телефон молчал. Если с момента его исчезновения ему и приходили какие-либо сообщения, оператор связи давно их удалил.

Бенжамен лег обратно в постель, закутался в шершавое одеяло. Клэр и Мальвина… Мальвина и Клэр… два имени, два лица кружились в его голове, пока он засыпал.

На следующий день Бенжамен прощался с отцом Антуаном. Они немного поговорили о книгах, поэзии, музыке. Бенжамен упомянул о диске, купленном накануне.

— Артур Онеггер, — сказал, как обычно бодрый, приветливый, похожий на ученого молодой монах, — был интересным человеком. Прежде чем поселиться здесь, я часто слушал его музыку. Не столько крупные оратории, сколько симфонии. Пять симфоний, вы их знаете? Они до краев наполнены… религиозным духом. Третья, «Литургия», всегда меня очень трогала. Потрясала до глубины души, если уж на то пошло. И знаете, хотя его родители были швейцарцами, родился он неподалеку отсюда.

— Правда? — Бенжамену нравились такие совпадения. Они убеждали его, что он на верном пути, и помогали ему постичь тайный смысл происходящего.

— Да, он родился в Гавре. Дом, наверное, до сих пор стоит. И скорее всего, на нем висит мемориальная доска. Вы едете через Гавр?

— Я собирался добраться до Парижа, — ответил Бенжамен, — а там сесть на «Евростар».

— Поезжайте на пароме, — посоветовал отец Антуан. — И билет не надо заранее заказывать, в будни на пароме всегда есть места. А по пути можно сделать передышку и воздать дань уважения великому композитору. — На прощанье он обнял Бенжамена и дружески похлопал его по плечу. — Когда выйдет книжка ваших стихов, вспомните о Св. Вандрие!

— Обещаю! — сказал Бенжамен. И это была не пустая вежливость.

Бенжамен стоял на скалах над Этрета. Высоко на Мелу. Ясным вечером океан был тихим, сонным. В такой безветренный вечер чудится, будто весь мир прилег отдохнуть. Бенжамену не дано было знать, что в тысячах милях отсюда ликующая толпа сбрасывает статую Саддама Хусейна под заявления американцев об успехе военной операции, а за сотни миль, но в противоположном направлении, тоже на скале, но над Ирландским морем, на полуострове Ллин в Северном Уэльсе, Пол и Мальвина строят планы совместной жизни, пока Сьюзан Тракаллей в сельской глуши, на кухне в перестроенном амбаре, оплакивает свой рухнувший брак. Но в конце концов, нельзя же знать все.

Во Франции сейчас половина седьмого — половина шестого в Британии, и, кроме пожилой пары, прошествовавшей мимо рука об руку, Бенжамен на скалах никого не встретил. Он был один, и ничто не мешало ему думать. Впрочем, вот уже три с лишним месяца он мог размышлять сколько душе угодно. Но он устал от этой свободы, точнее, его измучила ответственность, неизбежная при таком положении вещей. Свободу, подумал он, — во всяком случае, абсолютную свободу — сильно переоценивают.

Он опять вспомнил Клэр и Мальвину. Бенжамен с трудом удерживал в памяти лица людей, даже женщин, к которым его влекло. Думая о Мальвине, он прежде всего вспоминал долгие доверительные беседы в кафе книжного магазина — в те времена, когда у него была работа, жена, когда (как теперь стало ясно) он был счастлив. И этим счастьем были окрашены его чувства к Мальвине. Когда он думал о Клэр, то сразу вспоминался поздний вечер, дорога домой, «Песнь девственниц» по радио и отражение полной желтой луны в зеркале заднего вида. Для Бенжамена это были насущные образы, архетипы; ему казалось, что, если они послужат ему маяками, он сможет отныне беспрепятственно плыть по коварному жизненному морю. Однако между этими двумя очень разными, несовместимыми привязанностями надо было выбирать. Клэр и Мальвина. Мальвина и Клэр. Ну и кого выбрать?

И все же он будет придерживаться решения, принятого несколькими часами ранее, в автобусе, который вез его из Ивто в Этрета.

Достав мобильник, он быстро набросал текст:

Не сочти сумасшедшим, но я только сейчас понял: мы созданы друг для друга! Хватит закрывать на это глаза. Возвращаюсь к тебе. Бен.

Затем он отослал сообщение и, спустившись по меловой троне в Этрета, сел на автобус до Гавра — в надежде, что успеет до отправления парома постоять перед домом, где родился Онеггер, исполненный восхищения и благодарности.

2

Апрель 2003 г.

Уважаемый премьер-министр,

С великим сожалением сообщаю, что вынужден сложить с себя полномочия депутата парламента.

Я поступаю так скорее не по политическим, но по сугубо личным причинам. Приблизительно три года назад, как Вы, возможно, помните, в прессе стали появляться определенного рода слухи о моей частной жизни. Я поспешил их пресечь, глубоко сожалея о неприятностях, которые эти слухи могли доставить партии. В недавнее время, к несчастъю, в моей личной жизни снова возникли трудности, и на сей раз, дабы не дать форы журналистам, я решился на упреждающие действия. (Концепция, уверен, Вам хорошо знакомая!)

Коротко говоря, я оставляю семью, жену Сьюзан и двух наших маленьких дочерей. Вы — будучи сами мужем и отцом — не можете не понимать, что такой шаг дается нелегко. Не сомневаюсь, что, когда пресса об этом узнает, на меня выльют ушат помоев. Что ж, значит, так тому и быть: мы сами создали эту медийную культуру. Но я не хотел бы, чтобы ущерб был нанесен партии.

Для меня была большая честь служить Лейбористской партии и Вам лично. Последние семь лет я твердо верил, что великие реформы, начавшиеся в период Вашего правления, радикально преобразили страну. Историки оценят Ваши успехи в здравоохранении, образовании и оказании общественных услуг по самому высшему разряду. Добавлю, с Вашего позволения, что наиболее мощный прорыв новые лейбористы совершили в первый год своего правления, когда, освободившись от мертвой хватки профсоюзов, начали завоевывать доверие и уважение делового сообщества. Именно Ваши прозорливость и мужество вдохновили партию на эти непростые шаги, и, равняясь на Вас, мы уже не сворачивали с избранного пути.

Как Вы знаете, я всегда был предан партии и, голосуя в парламенте, неизменно поддерживал ее решения. Полтора месяца назад я проголосовал против оппозиционной поправки касательно войны в Ираке. Сейчас, когда я пишу это письмо, вторжение в Ирак под предводительством Америки, видимо, достигло своей цели, лишив Саддама Хусейна власти. Если это действительно так, то я восхищаюсь принципиальностью, которую Вы в очередной раз проявили. Военная кампания, как представляется, была проведена быстро, эффективно и ответственно.

Однако эта война, как ни одно другое предприятие, осуществленное Вами, вызывает у меня беспокойство.

Действительно ли целью вторжения было свалить Хусейна? И разве так мы объясняли наши задачи британскому народу? И теперь, когда диктатор низвержен, что дальше? Насколько я знаю, существует мнение, что с падением режима Саддама иракцы, которых мы разбомбили в пух и прах, повернутся на сто восемьдесят градусов и провозгласят нас героями и спасителями отечества. Неужели только я полагаю такое развитие событий маловероятным? Боюсь, и не без оснований, что мы еще даже не начали задумываться о возможных последствиях этой ближневосточной авантюры.

Когда я принял решение об отставке, мой взгляд на вещи несколько прояснился; в парниковой атмосфере Вестминстера, где я усердно взбирался по иерархической лестнице, достичь подобной ясности было затруднительно. И с тех пор во мне крепнет ощущение, что войну в Ираке нечем оправдать. Ирак Хусейна не представлял ни скрытой, ни прямой угрозы британскому народу; его связи с международным терроризмом или атакой 11 сентября не были доказаны; мы нарушили международное право; мы ослабили авторитет ООН; мы настроили против себя многих европейских партнеров и — самое печальное — усугубили предубеждения мусульман против Запада, полагающих, что западный Мир относится к их верованиям и образу жизни с презрением и равнодушием.

Голосование против оппозиционной поправки и за вторжение в Ирак, — единственный поступок в моей политической карьере, о котором я вспоминаю со стыдом. Это было столь огромной ошибкой с моей стороны, что я был вынужден хорошенько поразмыслить о мотивах, двигавших мною. А поразмыслив, я осознал, что мои политические и личные приоритеты кардинально поменялись местами. Это обстоятельство прямиком привело меня к решению уйти от жены и, как следствие, подать в отставку.

Прошу простить, дорогой премьер-министр, за доставленное Вам огорчение либо политические неурядицы, которые могут вызвать мои действия. Но, взвесив все за и против, я убедился в итоге, что поступаю честно и достойно.

Примите уверения в уважении и дружеских чувствах.

Искренне Ваш Пол Тракаллей.

От: Пол Тракаллей

Кому: Сьюзан

Отправлено: вторник, 8 апреля 2003, 23.07

Тема: <без темы>

Дорогая Сьюзан,

Об этом нельзя сказать мягко, поэтому буду говорить напрямик. Я по-прежнему люблю Мальвину и решил уйти из дома, чтобы быть с ней. Тони я послал письмо с просьбой об отставке. Мы собираемся пожить в деревне некоторое время, после чего я с тобой свяжусь. А пока ты, разумеется, имеешь полное право пользоваться нашим общим банковским счетом и кредитками.

Скажи девочкам, что папа их любит и скоро к ним приедет.

Прости.

Пол.

Мальвина позвонила в домофон кеннингтонской квартиры Пола за четверть часа до полуночи. Пол встретил ее в дверях.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он, когда Мальвина одолела лестничный пролет. — Мы же договорились, что я заеду за тобой утром. А здесь ты даже близко не должна появляться. — Но, увидев, что она плачет, Пол обнял ее. Мальвину трясло. — Что случилось? В чем дело?

— Моя мать, — рыдала она. — Эта дура, гребаная лгунья.

— Что такое? Что она опять выкинула? Мальвина по инерции прошла в гостиную.

— Ты отправил письмо Тони?

— Да. Еще днем.

— Черт, — пробормотала Мальвина. — А Сьюзан? Ты ей сказал?

— Я же обещал, что скажу. Послал ей письмо с полчаса назад.

— Черт, — повторила Мальвина, распаляясь еще сильнее. — Черт бы все побрал.

Она упала на диван и закрыла лицо руками, всем телом содрогаясь от слез.

— Дорогая, — сев рядом, Пол гладил ее по голове, — что случилось? Расскажи.

— Мы не можем быть вместе. Все кончено. Мне нельзя больше с тобой видеться.

— Что ты такое говоришь? Почему? Мальвине далеко не сразу удалось обрести дар повествовательной речи. Она смахнула слезы, вытерла водянистые сопли, текшие ручьем из покрасневших ноздрей, и положила голову на плечо Пола. Потом выпрямилась, схватила Пола за руки и впилась в него глазами:

— Я рассказала о нас матери. Впервые. Она взбесилась.

— Но ты ведь знала, что так и будет, — вздохнул Пол. — Сама говорила, что иной реакции от нее ждать не стоит.

— Да, но тут другое. Причина не просто в том, что… мы вместе. Все гораздо хуже. Она разозлилась, когда я сказала, кто ты.

— И что?

— Когда я сказала, как тебя зовут.

Пол молчал, не в силах вообразить, что могло за этим крыться.

— Пол, — выдавила Мальвина. — Она солгала мне. Эта чокнутая сука лгала мне всю жизнь.

Пол уставился на нее:

— Насчет чего?

— Насчет меня. Кто я такая.

Сьюзан забрала Рут из яслей, потом Антонию из школы, опоздав на полчаса. Дома она усадила обеих перед телевизором и принялась готовить ужин. Сунула сосиски в духовку вместе с картошкой в форме улыбающихся рожиц, выложила замороженный горошек в миску с водой, чтобы разогреть в микроволновке. Сосиски приятно шкворчали, девочки увлеченно смотрели передачу о дикой природе, которую вела слегка одержимая на вид, растрепанная девушка, и Сьюзан подумала, что у нее есть время, чтобы заглянуть в кабинет и проверить почту.

Ей пришло только одно письмо. От Пола. Она прочла его, очень быстро, а потом выключила компьютер.

Услыхав звон стекла, Антония прибежала в кабинет.

— Мамочка, что случилось? Что это?

— Ничего, детка. — Руки и голос Сьюзан дрожали. Осколки большой хрустальной вазы валялись у дальней стены, куда ее метнула Сьюзан со всего размаха, а лилии, стоявшие в вазе, беспорядочно плавали в луже воды. — Я уронила ее нечаянно, вот и все.

— Давай я помогу прибрать.

— И я! — подоспела Рут.

— Нет, все в порядке. — Сьюзан опустилась на колени и порывисто обняла дочек. — Идите смотреть телевизор. Я виновата, я и приберусь. А вам тут опасно находиться, можете напороться на стекло.

Девочки исчезли, а Сьюзан стояла посреди кабинета, дожидаясь, пока прекратится дрожь. Она даже не подумала собрать осколки или вытереть воду, медленно впитывающуюся в ковер.

Минут десять спустя, учуяв запах горящих сосисок, она рванула на кухню. В помещении, полном дыма, сработала пожарная сигнализация и верещала с такой омерзительной настойчивостью, что девочки, заткнув уши, стали кричать:

— Тихо! Тихо!

Сьюзан выключила духовку и вытащила сковороду с обугленными сосисками. Как унять сигнализацию, она не знала, поэтому встала на стол, выдернула устройство из потолка и вынула батарейки.

— Мама, что с тобой? — спросила Антония, когда Сьюзан спрыгнула на пол с нейтрализованной сигнализацией в руках. — По-моему, ты что-то не то делаешь.

— Со мной все хорошо, детка, все замечательно. — Обняв старшую дочь, она повела ее обратно в гостиную. — Я просто задумалась. Мне сегодня есть о чем подумать. Не обращайте внимания. Сейчас приготовлю вам рыбные палочки. — Она взглянула на экран телевизора, перед которым завороженно сидела Рут, внимая детской новостной передаче: на экране ликующая толпа сбрасывала на землю статую. — О чем это?

— О большой войне, — со знанием дела объяснила Антония. — В Ираке. Но война уже закончилась, и теперь все будет хорошо.

Сьюзан смотрела на лица людей в толпе, и ее одолевали сомнения. Вот, значит, как все это закончилось. А может, наоборот, только начинается? Иракцы выглядели восторженными, но и одновременно ошарашенными. Глаза их как-то странно сверкали. Возможно, от ярости: это была ярость людей, которым даровали свободу, но не на их собственных условиях; людей, чье раскрепощение произошло слишком быстро и слишком брутально; людей, которые никогда не испытывали расположения к своим спасителям и никогда не доверяли им. Они пока не знали, что делать со своей свободой, но очень скоро их энергия обернется ненавистью к тем, кто обрушил на них это нечаянное счастье.

Глядя на мутный экран глазами, полными слез, Сьюзан отлично понимала, что эти люди чувствуют.

— Ничего нет. Штук тридцать сообщений, но все по поводу моей отставки. От нее ничего.

Пол выключил ноутбук, отсоединил мобильник от USB-порта и запер дверцы машины.

Надо было забраться сюда — на самую высокую точку полуострова, — чтобы телефон начал наконец принимать сигнал. И теперь Пол проверял почту каждые полчаса, нет ли сообщения от Сьюзан. Но она не торопилась связаться с ним.

— Может, она вообще не получила твоего письма, — предположила Мальвина.

— Попозже опять проверю. А сейчас идем гулять, раз уж мы здесь.

Это было в половине шестого, вечером в среду, 9 апреля 2003 года, — вечером столь тихим, что жужжание мухи в зарослях вереска казалось значительным событием. Пол с Мальвиной брели по склону горы на западной оконечности полуострова Ллин в Северном Уэльсе. Пол выбрал эти максимально отдаленные от Лондона края с умыслом: здесь его никто не узнает. А вдобавок его охватило — довольно неожиданно — настоятельное желание повидать места, где он в последний раз бывал ребенком, когда родители в 1970-х возили их сюда в трейлере на отдых. Полу эти вылазки нравились (точнее, он их стоически переносил). Эти места были частью его прошлого. И прошлого Мальвины тоже, как теперь выяснилось. Они выехали из Лондона в два часа ночи, прямиком из кеннингтонской квартиры, и прибыли сюда как раз вовремя, чтобы позавтракать в кафе в Пуллхели. Затем двинули дальше и спустя несколько часов сняли номер на побережье в крошечной уединенной деревушке Абердарон.

Теперь они карабкались на крутую Крейгью Гвинье, а добравшись до вершины, были вознаграждены видом на Порт-Нейгул — Врата ада. Залив, запертый меж двух мощных отрогов, тянулся миль на пять, вырастая из береговой линии зубом вампира. На этот залив смотрел когда-то, более четверти века назад, Бенжамен. А Пол с Мальвиной, начав спускаться по каменистым скалам, сами того не ведая, шагали по той же козьей тропе, по которой в столь же тихий безветренный день летом 1978 года шли Бенжамен и Сисили. Как и его брат тогда, Пол взял свою спутницу за руку, помогая спускаться по крутому склону средь колючего утесника. На полпути они наткнулись на широкую утоптанную дорожку, вившуюся вдоль мыса. Ступив на нее, они зашагали в направлении Порт-Нейгула. Там, где дорожка сворачивала вглубь, из зарослей папоротника торчал плоский камень — отличное место для отдыха. Пол расстелил пальто на холодном камне. Места хватило на двоих; правда, сидеть им пришлось, тесно прижавшись друг другу.

Оба молчали. Среди природы столь неописуемой красоты в разговорах нет необходимости.

— Потрясающее место, да? — произнес наконец Пол, сознавая неадекватность собственных слов. — В детстве я этого не замечал. Принимал как должное. Я тогда ходил, вечно уткнувшись в книгу. И даже не ходил, а лежал в палатке и читал теорию экономики.

— Здесь хорошо, — тихо сказала Мальвина. — Словно домой приехала. — Она вздохнула. — Сколько мы здесь еще пробудем? Пару дней?

— Лучше бы нам выбраться отсюда завтра или послезавтра. Доедем до Холихеда, оттуда морем до Дублина, а там уже сядем на самолет — и в Германию.

Конечным пунктом их маршрута был Бинц, остров в Рюгене, где у Рольфа Баумана был загородный дом. Пол позвонил ему перед самым началом путешествия, и Рольф, хрипя спросонья, с готовностью подтвердил, что дом в полном распоряжении Пола. Он спросил, как долго Пол собирается там жить, и не проявил ни тени недовольства, когда Пол признался, что и сам не знает. Он действительно не знал: они с Мальвиной пока не строили планов и не представляли, сколько времени им придется скрываться. Они лишь знали: то, что Мальвина вчера услышала от своей матери, в их чувствах друг к другу ничего не меняет. Они должны быть вместе — вне всяких сомнений, и это самое главное, что у них есть.

Закрыв глаза, Мальвина полной грудью вдыхала горный воздух. Она не выспалась прошлой ночью, и у нее немного кружилась голова.

— С ума сойти, — пробормотала она. — Просто настоящее безумие. Поверить не могу, что все это происходит наяву.

— Нам надо убраться из Лондона, — принялся убеждать ее Пол. — У нас нет выбора.

— Я не об этом… не только об этом. Скорее, о том, как ты распорядился собой. Все бросил. Все потерял.

— А вот у меня совершенно другие ощущения. Прямо противоположные.

Мальвина поцеловала его — в знак благодарности, но, как у них повелось, поцелуи вскоре приобрели иные оттенки. Прежде чем ситуация вышла из-под контроля, Мальвина оторвалась от Пола и сказала:

— Наверное, то, что мы делаем, очень плохо. Невероятно плохо. Но я этого не чувствую.

Они крепко обнялись и так сидели, а когда похолодало, закутались в пальто Пола, и опять ничто не нарушало тишину, кроме скорбных криков чаек, круживших над скалами. На Пола с Мальвиной снизошел великий покой и неколебимая вера в самих себя, и поэтому риск, на который они пошли, казался мелким и неважным. Солнце погружалось в медную дымку за островом Бардси, омывая их гаснущим светом и наполняя разом печалью и надеждой. Насыщенное красками, предзакатное небо напомнило Полу о Скагене, и он подумал, что эти два месте, Скаген и Ллин, каким-то образом связаны. И то и другое указало ему верное направление — два перевалочных пункта на долгом неизбежном пути.

Внезапно у Мальвины пискнул мобильник — звук показался чересчур громким и назойливым. Выудив телефон из кармана, она взглянула на экран:

— Эсэмэска.

Она заморгала от удивления, когда увидела, от кого пришло сообщение, и удивилась еще сильнее, когда прочла текст:

Не сочти сумасшедшим, но я только сейчас понял: мы созданы друг для друга! Хватит закрывать на это глаза. Возвращаюсь к тебе. Бен.

— О, — сказала она, не повышая голоса, захлопнула мобильник и уставилась на море, пытаясь понять, какими чувствами и мыслями продиктовано это сообщение и как ей теперь быть.

— От кого? — спросил Пол. Мальвина повернулась к нему:

— Ты не поверишь. От Бенжамена. Это надо же. (Пол оторопел.) От твоего брата, — добавила Мальвина, словно ее спутнику требовались пояснения. — И моего отца.

1

Пятница 21 ноября 2003 года выдалась ясной и морозной. Но даже в это время года Берлин кишел туристами, и к трем часам дня в холле отеля «Адлон» на Унтер-ден-Линден было полно народу. Постояльцы и любители достопримечательностей в разной степени изнеможения сидели, откинувшись на спинки диванов с дорогой обивкой, меж которыми ловко сновали официанты с серебряными подносами, уставленными заварочными чайниками, чашками из толстого фарфора и гаргантюанскими кусками выпечки. Патрик с опаской разглядывал поданный ему клубничный чизкейк с толстым слоем крема, а Фил осторожно тыкал ложкой в глазированное пирожное с черникой, голубикой и вишней, не зная, с какого боку к нему подступиться. В центре холла журчал фонтан, и этот звук идеально сливался с музыкой, доносившейся с балкона, где пианист отрабатывал стандартный ненавязчивый репертуар: «Ночь и день», «Как-нибудь в другой раз», «Все, что ты есть».[35]

Каждая деталь обстановки, потребовавшая вдумчивых усилий и немалых затрат, служила единой цели — возродить атмосферу центральноевропейской элегантности; и это почти удалось. Но отель, разрушенный в коммунистическую эпоху, заново отстроили лишь в 1990-х, и Филипу все здесь казалось слишком чистеньким, слишком новеньким. Нельзя создать обаяние старины с нуля в считанные годы.

— Знаешь, что я сейчас вспомнил. — Собравшись с духом, Фил отковырнул ложкой кусочек пирожного. — Как-то я купил пластинку «Генри Кау»[36] — по рекомендации Бенжамена, разумеется. И на ней была вещь под названием «У входа в отель „Адлон“». Начиналась она с соло ударника и этакого первобытного вопля, а потом три минуты музыканты просто молотили по инструментам как сумасшедшие. И такая музыка нам тогда даже нравилась.

— Угу, — немногословно отозвался Патрик.

— И ведь что интересно, — продолжал рассуждать Фил. — Альбом этот назывался «Бунт». Вот откуда Бенжамен спер название своего неоконченного шедевра.

Это была идея Кэрол: отправить куда-нибудь отца и сына, чтобы они провели несколько дней только вдвоем. Патрик уже два месяца обретался в Лондоне, поступив на биологический факультет университета. На письма он отвечал неаккуратно, перезванивал далеко не всегда, и родители плохо представляли, чем он теперь живет. О новых друзьях обоего пола он почти не рассказывал. (Его отношения с Ровеной — как и предсказывала Клэр — завершились через пару недель после прошлогоднего отдыха на Кайманах.) Для путешествия Филип выбрал Берлин (где ему давно хотелось побывать); порывшись часа два в Интернете, он нашел билеты на самолет — очень дешевые, сэкономив таким образом достаточно средств, чтобы осуществить заветную мечту: провести двое суток в самом дорогом и знаменитом отеле города. В Берлин они вылетели в четверг. Это означало, что Патрик пропустит некоторое количество лекций, но ничего страшного. После изнурительного утреннего посещения «Культурфорума» грандиозных планов на остаток дня они уже не строили, разве что доесть пирожные, а потом сжечь набранные калории в гостиничном спа.

— А-а… «У ночи тысячи глаз».[37] — Фил узнал мелодию, на которую переключился пианист. — Стефан Грапелли изумительно ее исполнял. Ты, наверное, никогда о таком не слышал.

— Слышал, папа. Я не совсем уж законченный невежда.

Филип наблюдал, как Патрик, вытащив из пакета музейный каталог, принялся его листать.

Внутреннее беспокойство и очевидная застенчивость, которые Клэр в нем когда-то подметила, начинали сходить на нет. Взамен в Патрике все больше проступал сильный характер матери. Филип предполагал, хотя и без особой уверенности, что во время поездки ему удастся обсудить с сыном прошлогодние события — вскрывшуюся правду о судьбе Мириам, в первую очередь, а затем повторное появление Стефано в жизни Клэр и ее решение снова переехать в Италию, — но он понял, что в этом нет нужды. Во всяком случае, сам Филип эти темы поднимать не станет. В Лондоне, похоже, Патрик вполне освоился и в будущее смотрел с оптимизмом. Глянув на сына еще разок, Филип раскрыл «Историю Берлина», взятую в Бирмингемской центральной библиотеке, и отец с сыном погрузились в чтение.

Но вскоре на другой стороне холла возникло некое замешательство. Филип давно заметил двух британок в холле — симпатичную девушку, путешествующую, видимо, со своей матерью. Мать сидела спиной к нему, и лица ее он не видел. Но похоже, ее внезапно что-то расстроило. Она встала, пошатываясь, задев поднос с зазвеневшей посудой; дочь тоже вскочила, и мать, потеряв сознание, тяжело упала на руки дочери. Это был не совсем обморок, скорее небольшой припадок.

— Все хорошо, мам, все хорошо, — повторяла девушка. И когда, обняв мать, она повела ее к вращающейся входной двери, объясняя участливому персоналу, клубившемуся вокруг них: «Все в порядке, это сейчас пройдет, просто ей нужно на воздух», Филип увидел мертвенно-бледное лицо, глаза, залитые слезами, и в памяти у него что-то щелкнуло.

— Что там случилось? — подняв голову, спросил Патрик; впрочем, без особого интереса.

— Не знаю… — Филип смотрел вслед матери и дочери, пытаясь вспомнить, где он видел раньше эту женщину. Затем он обратил внимание на фортепьянную музыку, лившуюся с балкона. — Погоди-ка. Эта песня… узнаешь?

Патрик слегка закатил глаза:

— Мы ведь не собираемся всю дорогу играть в «Угадай мелодию», а?

— Это Коул Портер, «Ты меня так заводишь». — Он вскочил на ноги. — Я знаю, кто эта женщина, — Лоис Тракаллей.

Филип поспешил в выходу, Патрик за ним.

— Папа, с чего ты взял? — допытывался сын.

— Бенжамен говорил, что она не выносит этой песни. Она всегда на нее ужасно действует.

Одолев тычками вращающуюся дверь, они вышли на широкий бульвар Унтер-ден-Линден, и в лицо им тут же дохнуло холодом. Лоис с дочерью Софи стояли у дверей отеля. Прислонившись к стене, Лоис глубоко дышала, а Софи старалась развеять страхи ливрейного швейцара, уговаривавшего ее самым озабоченным тоном вызвать «скорую».

— Все нормально, правда, — говорила Софи. — Такое случалось и раньше. Через несколько секунд с мамой все будет в порядке.

Филип шагнул вперед. Мать с дочерью смотрели на него настороженно.

— Вы Лоис, верно? Лоис Тракаллей? — Он повернулся к Софи: — Мы с вами не знакомы, но я — друг вашего дяди Бенжамена. Филип Чейз. А это мой сын Патрик.

— О… здравствуйте. — Софи растерянно пожала ему руку. Она была явно не готова к такому развитию событий, да и Филип сознавал, что время для знакомства он выбрал не очень удачно.

— С мамой все в порядке? — спросил он.

— Мы сейчас сядем в такси, — ответила Софи, — и вернемся в наш отель. В «Адлон» мы только зашли вьптить чая. Маме нужно немного отдохнуть.

— Здравствуй, Филип, — неожиданно вступила в разговор Лоис. Она оторвалась от стены, и лицо у нее уже было не таким бледным. — Проклятая музыка. Всегда она меня доводит… — Наклонившись к Филипу, она поцеловала его в щеку. — Приятно снова увидеть тебя. Столько лет прошло.

— Идем, мам, — Софи потянула ее за рукав. — Такси ждет.

— Что вы делаете в Берлине? — спросила Лоис.

— Просто гуляем. Может, встретимся попозже вечером? — предложил Филип.

— С удовольствием.

— Извините. — Бросив взгляд на Филипа и Патрика, Софи повела мать к машине. — Ей надо отдохнуть. Это очень важно.

— Конечно. Я понимаю. — Филип смотрел, как Софи заботливо усаживает мать на заднее сиденье, потом, спохватившись, спросил, когда уже захлопнулась дверца: — Как называется ваш отель?

— «Дитрих»! — крикнула Софи, и они уехали.

Через два часа Филип позвонил в отель «Дитрих» и поговорил с Софи. Лоис чувствовала себя гораздо лучше, и мать с дочерью собирались отправиться по магазинам. Филип сообщил, что заказал столик на вечер во вращающемся ресторане «Фернзеетурм» — в старой телебашне, высившейся над Александерплатц, в бывшем Восточном Берлине. Не составят ли Лоис и Софи им компанию? Софи засомневалась, подходящее ли это место для ее матери. Это надо обсудить. Магазины, куда они направлялись, находились на Курфюрстендам, рядом с их гостиницей. Примерно через час они освободятся. Тогда, может быть, Лоис и Софи после шопинга заглянут в «Адлон»? Самое время что-нибудь выпить. Решено: они встречаются в нижнем баре отеля в семь часов.

Перспектива ужинать в «Фернзеетурм» Лоис не глянулась. Слишком высоко. И она не любит лифты. А также вращающиеся рестораны. Софи, однако, загорелась. Патрик тоже. Филип сказал, что кормят на телебашне не очень хорошо, не затем туда ходят, и предложил, отменив заказ, пойти куда-нибудь в другое место. Молодежь огорчилась. Лоис, заправившись парой коктейлей, интенсивно проникалась духом вечера встречи выпускников. Она извинилась за то, что портит всем настроение. Ее попросили не говорить глупостей. Три дня Лоис проторчала на международной конференции университетских библиотекарей. Последнее мероприятие закончилось к полудню, и теперь Лоис вкушала вновь обретенную свободу. Но путешествовать в лифте к вращающемуся ресторану ей по-прежнему не хотелось.

В итоге решили, что пусть уж Софи с Патриком отправляются в «Фернзеетурм», а Филип с Лоис найдут где им поужинать. Но после ужина все опять встречаются в «Адлоне» за финальным коктейлем. Этот план устроил всех.

Бетонные окрестности «Фернзеетурм» пусть и в невыгодном свете, но во всей красе воплощали самые катастрофические черты архитектуры 1960-х, господствовавшей что в Восточной, что в Западной Европе. В половине девятого, холодным зимним вечером туристы валом валили на телебашню. Молодым людям пришлось выстоять в очереди, чтобы попасть в лифт, в окружении школьников и странствующих студентов. На их фоне Патрик и Софи чувствовали себя расфуфыренными. Лифт оказался меньше, чем они ожидали: в кабину поместилось человек пятнадцать, включая сопровождающего, который монотонно сыпал цифрами из истории башни, пока лифт несся вверх с такой скоростью, что уши закладывало.

Уже опаздывая, Патрик и Софи не задержались на обзорной площадке, но прямиком направились к винтовой лестнице, ведущей в ресторан. Увидев их, официантка просияла, отчего молодые люди несколько оробели: им определенно давали понять, что их ждет незабываемый вечер. Официантка подвела их к столику и включила настольную лампу, пояснив, что если они хотят смотреть в окно, лампу лучше выключить, но без нее будет, возможно, темновато. Пролепетав «данке шон», они бросились искать спасения в меню, составленном с целью удовлетворить скорее здоровый, нежели гурманский аппетит. Софи заказала утиную грудку с брокколи и вареной картошкой; Патрик воспользовался случаем попробовать свиное филе с клецками. Попивая сухой рислинг, они смотрели, как в отдалении вращается огромный, ярко освещенный новый Рейхстаг из стекла и бетона.

— Не думал, что платформа кружится так быстро, — заметил Патрик. В наклонном оконном стекле отражалось лицо Софи, а за ним, как во сне, мелькал городской пейзаж.

— Вроде бы полный оборот совершается за полчаса, — сказала Софи. — Смотри, вон луна. Значит, каждый раз, когда она появится, мы будем знать, что прошло полчаса.

Полная луна висела над Рейхстагом и Тиргартеном, лишь подчеркивая яркость этого сверкающего огнями города. Патрик подумал о своей матери, о том, как несколько лет назад она провела двое суток в одиночестве на двадцать третьем этаже отеля «Хайят-Риженси» в Бирмингеме, и из ее окна, вероятно, открывался очень похожий вид. На него вдруг накатила привычная тоска по матери, острая, болезненная, и боль эта с годами не ослабевала.

По воле обстоятельств Патрик и Софи оказались в странной ситуации. Их родители мгновенно нашли общий язык, несмотря на то что очень долго не виделись. Со счастливым упоением они ринулись восстанавливать прежнее знакомство, словно эта случайная встреча в Берлине могла каким-то образом стереть промежуток в несколько десятилетий, залечить раны, нанесенные минувшими годами. А Софи с Патриком предоставили неловко барахтаться в поисках точек соприкосновения. Молодые люди обнаружили, что им не о чем говорить друг с другом, кроме как о прошлом их родителей.

— Как ты думаешь, куда они отправились? — спросила Софи.

— По клубам, скорее всего. Поискать, где техно играют.

— Ты серьезно?

— Нет, конечно. Папа ни в одном клубе отродясь не бывал. А последний купленный им альбом — «Баркли Джеймс Харвест».[38]

— Как, как?

— Вот и я о том же.

Софи спросила Патрика, рассказывал ли ему отец о школьных годах. С недавних пор, ответил Патрик, отец все чаще вспоминает о тех временах. В начале года он ездил в Норфолк к старому приятелю по имени Шон Гардинг, и этот визит произвел на Филипа сильное впечатление, хотя Патрик не очень понимает, в чем тут дело. Он даже толком не знает, кто такой Шон Гардинг.

— Зато я знаю, — сказала Софи. — И могу рассказать, если хочешь. От мамы я наслушалась всяких историй. Она прекрасно помнит те годы.

— Но ведь она с ними не училась?

— Тем не менее…

Софи попробовала объяснить. И задумалась: с чего начать? Эпоха, о которой шла речь, казалось, тонула в самых темных закоулках истории. Тогда Софи спросила Патрика:

— Ты когда-нибудь пытался представить, какой была жизнь, когда тебя еще на свете не было?

Вечер они провели, рассказывая друг другу истории. Софи поведала о Гардинге и его анархических школьных выходках; о соперничестве между Ричардсом и Калпеппером; о подростковой любви Бенжамена и Сисили. А Патрик рассказал, как дочь Бенжамена и Сисили, Мальвина, зачатая утром 2 мая 1979 года — в тот единственный раз, когда ее родители занимались любовью, — двадцать лет спустя отыскала родного отца, хотя и не подозревала, что это он и есть, отыскала лишь затем, чтобы влюбиться в его младшего брата Пола. О своей матери Клэр он тоже рассказал — и о том, как она узнала правду об исчезновении своей сестры зимой 1974 года.

Так они делились историями, а платформа вращалась, регулярно демонстрируя им полную луну, пока время не приблизилось к полуночи и улыбающиеся официантки не выстроились у дверей, ведущих на обзорную площадку, намекая, что пора уходить. И когда полная луна, описав замкнутую окружность, зависла над Рейхстагом и Тиргартеном в шестой раз, они поняли: им действительно пора.

В том 2003 году ночь в городе Берлине выдалась ясной, звездной, иссиня-черной. Патрик и Софи шагали по затихшим улицам, по Карл-Либкнехт-штрассе, Унтер-ден-Линден. Не доходя до Парижской площади и отеля «Адлон», они пересекли широкий бульвар. Из боковой улочки вылетело такси, и последний отрезок проезжей части им пришлось преодолевать бегом. Патрик схватил Софи за руку, увлекая за собой, и, когда они добрались до безопасного тротуара, руки не выпустил.

Приблизившись к отелю, они увидели через окно, что в ресторане «Карре» на первом этаже осталось лишь двое посетителей: Филип и Лоис. Патрик и Софи помахали им и жестом указали вперед, по направлению к Бранденбургским воротам, давая понять, что они еще не нагулялись.

Филип и Лоис не отважились на поиски другого заведения. Их хватило только на то, чтобы переместиться из бара в ресторан «Карре», где метрдотель, невзирая на отсутствие предварительного заказа, усадил их за столик у окна, потому что вспомнил Лоис и обморок, случившийся с ней днем.

Разумеется, они не могли обойти молчанием брата Лоис; за ужином в основном о нем и говорили. Филип давно ничего не слыхал о Бенжамене. Он знал, что тот живет в Лондоне и что он воссоединился с Сисили. Лоис сообщила, что у Бенжамена теперь новая работа в крупной бухгалтерской фирме в Сити.

— Одного не могу понять, — сказала Лоис, — как Сисили удалось его разыскать.

— Тут все просто, — ответил Филип. — И благодарить мы за это должны Дуга. Когда она окончательно вернулась в Лондон, то первым делом отписала Дугу. Он под каждой колонкой в газете вместе с подписью ставил свой электронный адрес. Потом, когда Бенжамен вернулся из своих странствий, Дуг передал ему, что Сисили его ищет. Бенжамен обалдел. И чуть ли не в тот же день отправился к ней.

На что Лоис, к изумлению своего собеседника, отреагировала так:

— Бедная Мальвина. Она так этого не хотела.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. Она делала все, чтобы они не встретились. Изворачивалась как могла. Ради Бенжамена. — Филип приподнял брови, тогда Лоис спросила: — Ты ее видел?

— Один раз мельком. На митинге в Лонгбридже.

— Я провела с ней целый день, — задумчиво продолжила Лоис. — И очень этому рада. Теперь я лучше понимаю, что произошло. И больше не сержусь на нее.

— Когда это было? — спросил Филип.

— Месяца два назад. В Германии — недалеко, миль сто отсюда, на побережье. Там, где они с Полом прячутся. Собственно, я намеревалась встретиться с обоими — прежде всего с Полом, конечно, чтобы спросить, что он, черт возьми, себе думает, — но Пол волшебным образом испарился накануне моего приезда. Я его так и не увидела. Но вот с Мальвиной мы тогда долго разговаривали.

Затем, не торопясь, она рассказала Филипу все, что узнала в тот день.

— Думаю, года четыре назад Мальвина начала впадать в отчаяние. Ну представь. Она родилась в каком-то богом забытом городишке посреди Америки, у двадцатилетней матери, которая в тот период вообразила себя лесбиянкой. Когда эти отношения разваливаются, Сисили принимается метаться от мужчины к мужчине, а у Мальвины менялся один отчим за другим. А что касается настоящего отца, он Сисили настолько безразличен, что она даже не пожелала рассказать о нем дочери. И Мальвина нафантазировала себе отца — гения дизайна, якобы умершего от СПИДа в восьмидесятых. С этой страшной… пустотой ей и приходится жить все эти годы, не говоря уж о самой Сисили. Когда ее бросает очередной любовник, с Сисили каждый раз случается истерика: она безудержно рыдает на плече у маленькой дочери, причитая, какой это «ужасный, ужасный человек». И так продолжается двадцать лет. Двадцать лет! Кто такое выдержит и уцелеет, сам подумай? А потом у Сисили начинаются трения с ее последним ухажером, и тогда впервые проявляется ее болезнь — настоящая болезнь, не притворная, как обычно, — и тут Мальвина понимает, что у нее больше нет сил. В одиночку ей уже не справиться. Но она не может просто взять и уйти от матери.

И тогда, благодаря небольшому открытию, у нее возникает идея. Она находит старую кассету с записью, сделанной специально для Сисили, когда та еще училась в школе. На кассете музыкальный отрывок для рояля и гитары под названием «Морской пейзаж № 4». Исполнение не сказать чтобы очень хорошее, а качество записи просто жуткое — где-то посреди отрывка на заднем плане раздается кошачье мяуканье, — но это даже придает музыке очарование и в общем абсолютно не важно, потому что Мальвина понимает главное: человек, сочинивший эту музыку, наверняка сильно любил ее мать. Она вцепляется в эту пленку обеими руками, слушая ее снова и снова. Начинает расспрашивать мать об авторе музыки, но Сисили лишь небрежно роняет: с этим парнем по имени Бенжамен она училась в школе. Скудные сведения, но Мальвине их хватило. За полдня в Интернете она вычислила, что фамилия у этого Бенжамена должна быть Тракаллей и в настоящее время он работает бухгалтером в Бирмингеме. Туда-то зимой 1999 года она и направилась.

Разговорившись с девушкой в приемной офиса, где работает Бенжамен, она выясняет, как выглядит нужный ей человек. Затем идет следом за ним до книжного магазина, садится за соседний столик в кафе и ждет удобного момента; ждать ей приходится недолго. Какого-то четкого плана, как заманить Бенжамена в ловушку, у нее, конечно, нет. Она лишь смутно надеется, что нашла того, кто станет ее спасителем, сняв с нее бремя забот о Сисили. Но стоило ей поболтать с Бенжаменом всего пару минут, как ей уже ясно: ничего не выйдет, и она отказывается от этой затеи. И не потому, что он забыл Сисили, о нет. Как раз наоборот. Он упоминает о Сисили в первую же встречу, рассказывая об эпическом романе с музыкой, который он пишет. И признается, что работается ему трудно, но в какой-то мере — в огромной мере — ему помогает мысль, что пишет он для нее, чтобы что-то ей доказать, чтобы в один прекрасный день положить этот роман к ее ногам в качестве трофея. Он не знает, как именно это произойдет, о таких деталях он не задумывается, но уверен, что как только роман опубликуют, как только он увидит свет, Сисили об этом сразу же станет известно… И что? Она прибежит обратно и бросится ему на шею? Бог весть, что ему мерещится.

Лоис опустила глаза, сморщила лоб — ее переполняла жалость.

— Ладно, — вскинула она голову. — Мальвина убедилась, что Бенжамен по-прежнему бредит Сисили. Но именно это ее и останавливает от осуществления задуманного. Она сталкивается с большой проблемой, совершенно непредвиденной. Ей нравится Бенжамен. Она сочувствует ему, замкнувшемуся в своем наваждении, которое разрушает все вокруг — и в итоге разрушит его брак, лишит работы, доведет до ужасного состояния. Она знает, что больше всего на свете он хочет снова увидеть Сисили; и она также знает, что хуже для него ничего быть не может. Поэтому она держит язык за зубами. Мигом она научается тому, что рано или поздно затвердили назубок все друзья Бенжамена: ни при каких обстоятельствах не произносить имени на букву «С».

Конечно, самым разумным было бы немедленно сесть в поезд до Лондона и в Бирмингем больше ни ногой. Но ее необъяснимо влечет к Бенжамену. Она чувствует в нем родственную душу, и он тоже ощущает нечто в этом роде, а поскольку подоплека происходящего ему неведома, он не знает что и думать, и ему начинает казаться, что она влюбилась в него и что между ними завязываются какие-то близкие отношения. Разумеется, Бенжамен не тот человек, который сразу переходит к активным действиям; он не набрасывается на нее, не заваливает в постель — на такую грубость он не способен. И все же, когда они снова встречаются, а потом еще раз, и еще, он совершает ошибку: утаивает эти встречи от Эмили, и в результате для него отношения с Мальвиной превращаются в любовную связь, хотя в реальности ничего такого нет. В общем, он запутывается. У Мальвины же мысли простые: как ей уютно с этим человеком, как хорошо рядом с ним и как он добр к ней. Ведь Бенжамен и впрямь добрый. Этого у него не отнимешь. Мальвина замечает, что он внимательно ее слушает — в отличие от многих других людей, и это так необычно, и ему интересно то, что она пишет, интересно, чем она занимается в университете. И тут доброта подводит его: он опять совершает крупную ошибку.

Мальвина занимается медийными исследованиями, она пишет курсовую о взаимоотношениях политиков — причем преимущественно о новых лейбористах — и СМИ. И что же предлагает Бенжамен, широкая душа? «О, да тебе надо обязательно порасспросить моего брата». Мальвина радостно хватается за эту мысль. Пол поначалу не рвется общаться со студенткой, но Бенжамен говорит, что она хорошенькая, и Пол мгновенно дает себя уговорить, и… ну, что было дальше, ты знаешь. — Лоис задумчиво смотрела в окно, перебирая в голове эту цепочку событий и стараясь понять их смысл. — Все началось, — подытожила она, — с музыкального отрывка. Записанного в доме моих бабушки и дедушки. Много-много лет назад. И покатилось…

Она подняла голову, вдруг сообразив, что над ней навис официант. Было уже поздно, и официант подошел предложить им кофе.

Когда они вновь остались вдвоем, Филип спросил:

— А что из всего этого известно твоим родителям?

— Почти ничего, — замахала руками Лоис. — Нет, они, конечно, в курсе, что Пол и Мальвина сошлись…

— Но не знают… кто она?

— Мы вынуждены помалкивать. Они умом тронутся. Я всем сердцем надеюсь, что долго это не продлится. Мальвина все чаще наведывается в Лондон. Видится с Сисили. Бенжамен не желает встречаться с дочерью — пока она живет с Полом. Но я все думаю, когда же Мальвина поймет, насколько неправильно то, что она делает. По-моему, она способна это понять. — Лоис коротко, безрадостно улыбнулась. — Ее сочинения начинают пользоваться спросом. Ты что-нибудь читал?

— Вряд ли.

— Я бы тоже осталась в неведении, если бы на прошлой неделе не расставляла по полкам свежую периодику и в одном из журналов не наткнулась на ее имя. Под стихотворением.

— Прочла? (Лоис кивнула.) О чем оно?

— Об отцах. Об отцах и дочерях. Забавно, не правда ли, что не кто-нибудь, но родная дочь Бенжамена напечаталась раньше него? Любопытно, что он почувствует, если, конечно, об этом, узнает. — Она отпила кофе. — Словом, вот почему я стараюсь не судить Мальвину строго. Ее побуждения были чисты — некоторые из них, по крайней мере. Вся вина лежит на Поле. Его я никогда не прощу. Никто из нас не простит. Чертов… идиот. — Слово прозвучало с небывалым напором, с небывалым негодованием. Филип и не подозревал за Лоис таких интонаций. — Оставить Сьюзан и девочек. Бросить их, бросить все. И о чем он только думает? Как представляет себе будущее? Что он будет делать, когда они с Мальвиной разбегутся?

— О, ты не поверишь, — устало отозвался Филип. — Пол вернется. И скорее раньше, чем позже.

— Но как? Его политическая карьера закончилась.

— У него полно связей в деловом мире. Полно добрых приятелей. Они ему что-нибудь подыщут. Видишь ли, такие, как Пол, никогда не тонут. Никогда. Посмотри на Майкла Асборна. Когда в последний раз он завел фирму в штопор, а сам катапультировался с парой миллионов, все сочли, что ему конец. Но он опять у руля, руководит энергетической компанией и так же загубит ее, не моргнув глазом. Эти люди не похожи на нас. Они неуязвимые.

Лоис не слыхала о Майкле Асборне. Филип рассказал подробно, насколько мог, историю о сотрудничестве Асборна с Полом и еще более странную историю о его кратких неудачных отношениях с Клэр, оборвавшихся год назад на Каймановых островах, где они проводили отпуск.

— А что Клэр? — оживилась Лоис. — Как у нее дела?

— Клэр, — благодушно ответил Филип, — счастлива как никогда. Она опять в Италии, с человеком, которого любит, и помолодела лет на десять.

— Бенжамен что-то рассказывал, — Лоис сощурилась, припоминая прошлогодние беседы в Дорсете. — Он был женат, да?

— На женщине, которая ему изменяла. Клэр была уверена, что он никогда от нее не уйдет, решимости не хватит. Однако ушел. И рванул в Англию, чтобы поставить в известность Клэр. А потом судился за опеку над дочерью. И выиграл.

— Как я рада, — расплылась в улыбке Лоис. — Очень рада. Если кто-нибудь и заслуживает счастья, так это Клэр.

Филип медленно, задумчиво помешивал кофе.

— А вторая в этом списке ты.

— Я?

— Да. Такая тихая, незаметная. Ты тоже заслуживаешь счастья, Лоис. И что, ты счастлива?

Взглянув на Филипа, Лоис ответила, храбрясь:

— Ну конечно. Я люблю свою работу. А мой муж любит меня. И у меня замечательная дочь. Чего еще желать?

Филип посмотрел ей в глаза, смущенно улыбнулся. А потом, отвернувшись, произнес нечто совершенно загадочное:

-. Как зовут твою золотую рыбку?

— Что, прости?

— «Как зовут твою золотую рыбку?» Это последнее, что я сказал тебе тогда. Не помнишь?

— Нет… Когда это было?

— Двадцать девять лет тому назад. Мы собрались у твоих родителей. Они устроили званый ужин и пригласили моих маму и папу. На тебе было платье с невероятно низким вырезом. Я не мог глаз оторвать от твоего декольте.

— Совсем ничего не помню. Да и золотой рыбки у меня никогда не было.

— Знаю. Вы с моим отцом обсуждали «Золотую улыбку», телепередачу. Я не расслышал и задал этот вопрос, за столом все онемели. Нет, правда, Лоис, меня сжирала такая похоть, что я даже перестал понимать английский язык.

— А я и не знала, какая жалость. Ты был симпатичным мальчишкой. И все могло бы сложиться иначе.

— Не могло бы. Ты была уже обручена.

— Ах да. Верно. — Она опустила голову, начиная припоминать тот ужин, и тут же подумала о Малкольме, ее первом возлюбленном, о котором думала постоянно, — если он и покидал ее мысли, то не более чем на несколько часов. Она долго молчала, и Филип уже забеспокоился, не свалял ли он дурака, заведя речь об эпизоде, связанном, пусть и косвенно, со страшным горем, пережитым Лоис. Когда она заговорила, голос ее звучал тоненько и отрешенно: — Такое невозможно забыть. Только подумаешь, что забыла, а оно опять возвращается. Как тот мотив, песня Коула Портера. Думаешь, все прошло, закончилось, но это не так. Оно всегда с тобой. Стоит перед глазами… — Она вздохнула, прикрыла глаза, замерла на секунду. — Но надо жить дальше. А что еще остается? Что еще? Разве есть выбор? Просто живешь, и стараешься забыть, и не можешь, потому что если не музыка, то что-нибудь другое, что угодно, вернет тебя туда. Господи, да стоит только включить телевизор. Локерби. 11 сентября. Бали. Я все смотрела, не могла оторваться, загипнотизированная этим ужасом. И самое мерзкое, этому нет конца. И все становится только хуже и хуже. Момбаса год назад. Шестнадцать человек убиты. Риад. Сорок шесть человек убиты. Касабланка. Тридцать три человека. Джакарта. Четырнадцать. А теперь вот Стамбул. Слушал новости? Вчера террорист-самоубийца взорвал бомбу у британского консульства, тридцать человек погибли. Видел, что теперь творится вокруг посольства, которое находится совсем рядом? Мощные бетонные блоки посреди улицы, чтобы остановить любую машину со взрывчаткой? Но это ничто, Филип, ничто — по сравнению с тем, сколько людей убили американцы в Ираке в этом году. Каждый из них что-то значил. Каждый был для кого-то как Малкольм. Убитые отцы, матери, дети. Ярость накапливается в мире, Филип, из-за всего этого! Ярость!

Лоис отвернулась к окну, щеки у нее блестели.

— Я не знал про Стамбул, — сказал Филип. — Печальная новость. Очень печальная.

— То ли еще будет. Я уверена, пройдет немного времени — и случится что-то неслыханное. Что-то жуткое…

Она умолкла, а затем увидела Софи и Патрика, направлявшихся к Парижской площади. Молодые люди помахали родителям, а те помахали им в ответ.

— Похоже, они хорошо проводят время. — Филип подлил кофе себе и Лоис.

— Я как в воду глядела, — пробормотала Лоис. — Может, наши семьи наконец породнятся.

— Все может быть. Но пока об этом рано говорить.

— Да, ты прав. Пока рано.

Они молча смотрели, как Патрик и Софи прошли рука в руке под огромной аркой Бранденбургских ворот. Сейчас эти двое хотели от жизни только одного — шанса повторить ошибки своих родителей, если, конечно, этот зыбкий мир позволит им такую роскошь.