Круглый год

Май. Такое название месяцу дали древние римляне, лукаво производя его от Майи — богини обольщения. Весёлый, звонкий, цветами украшенный месяц! Он и травень, и цветень, и квитень. Радостно и ярко зовут его славянские народы.

Мы живём севернее, и у нас, в Татарии, все сроки по сравнению с южанами сдвинуты, всё прилетает и зацветает позже, чем на Украине или даже в Ленинграде, но очерёдность сохраняется. Последние перелётные птицы явились в мае. Одни соединяются в пары обычно на один сезон. У других (лебеди, гуси перелётные, журавли, хищные птицы) пары образуются на всю жизнь. У глухарей, тетеревов, уток краткосрочная встреча. Дальнейшее — постройка гнезда, охрана и обучение детей — дело только матери.

Все отдохнули от трудностей и опасностей перелёта и устраиваются, каждая пара по-своему. Из певчих задорный зяблик всех зябликов с выбранного им участка разогнал, мирные дрозды, наоборот, поближе друг к другу, целыми колониями устроились. Заботы о детях у них пока нет. И отлично. Разве тогда звучали бы так чудесно их звонкие песни — краткая передышка между полными хлопот и опасностей прошлым и будущим? У певчих пары образуются только на один сезон. Встретились, а дальше серия инстинктов подскажет, что и как делать полагается.

Радостный, чудесный месяц, но неустойчив. То по-настоящему жарко на солнышке, то вдруг ночью заморозок. Случается, правда редко, что в нашей средней полосе даже и про снег капризный май вспомнит. В 1917 году 21-го и 22-го мая снег густо валил в бассейнах Оки и Верхней Волги и, хоть недолго держался, но бед натворил много. Поэтому опытные садоводы на всякий случай кучи мусора между деревьями припасают, берегут нежное цветенье садов. Чуть что — мусор зажгут, он дыма напустит, и дым садовый цвет сбережёт.

Но и холодный май всё-таки чудесный месяц. Травы на глазах тянутся, цветут уже не только подснежники. Даже сырые низины расцветают золотой калужницей (некрасиво и несправедливо называют этот прелестный цветок «курослеп»).

В лиственных лесах цветёт удивительная медуница. Сначала её цветы красные. Постояли — полиловели. А под конец отцветающий цветок становится голубым. Расцветают цветы на кустике не в одно время. И стоит он весь пёстрый, в три цвета наряжённый. Как ответить на вопрос: какого цвета медуница?

Цветут и жёлтый гусиный лук, сиреневая хохлатка, трёхцветная фиалка, торопятся. Им раннее цветенье на пользу. Пока на деревьях нет листьев, нет и тени, а на свету и насекомые лучше опыляют цветы, и сами растения успевают заготовить в своих клубеньках и луковицах запас пищи для цветения в будущем году. А вот и краса наших лесов: фарфоровой белизны колокольчики ландыша расцвели. Прислушайтесь, так и кажется: звенят-поют фарфоровым чистейшим голоском. Как объяснить людям, что несколько осторожно сорванных стебельков доставят не меньше радости, чем варварски опустошённая полянка и громадный букет, в котором смята, стиснута, обезличена нежная ландышевая красота! К тому же скромный красавец ландыш ядовит, и аромат большого букета ночью в комнате может быть опасен. Полюбуйтесь им в родном лесу и… оставьте. Ландыш трудно возобновляется там, где его уничтожили. Красные ягоды, в которые превратятся чудесные белые цветы, тоже ядовиты.

Изумительно хорошо майское разноцветье! А майская роса! Любую скромную травку, как жемчугом, украшает. И притом целительна. Народ о ней и поговорку сложил: «От майской росы коню пользы не меньше, чем от овса».

За зиму и скот истомился на сухоеди, а трава сразу силы прибавит. Ребятам раздолье, и хозяйкам радость: щавель, кислица и крапива подросли, зелёные щи сварить можно.

Берёза потихоньку листочки разворачивает, точно деток распелёнывает. За ней скоро и липа зазеленеет. Клён остролистный тоже позеленел, но с хитростью: у него не только листики зеленеют, а уже цветки красуются, собранные в щитовидные соцветия. Они были искусно спрятаны в почках и теперь сбросили чешуйки. Мёдом эти щитки пахнут, сладкого нектара полны. Насекомые их так и облепляют. Зацветает и черёмуха, как всегда через 28 дней после того, как орешник запылит (рыбаки радуются: лещ и сазан оживают). Проверьте примету: раньше зацветёт черёмуха — теплее будут месяцы июль, август, сентябрь. А там вишня, груша и яблоня-дикарка цветут. Культурные сорта ещё подумывают.

«Зеленеют», «цветут», а как различить это у деревьев, на которых цветы не радуют цветом и ароматом, так, как, например, радуют черёмуха, яблоня? Просто: встряхните веточку скромной берёзы, тополя. Невидные их тычиночные серёжки запылят, облачко плодотворной пыльцы летит по ветру, листьев ещё нет, ветер-опылитель легко переносит пыльцу на такие же скромные пестики. Великое дело продления жизни совершилось. Деревья цветут.

В мае всё хорошо: и цветы и песни, невольно залюбуешься и мощным стволом старого дуба, силой и прочностью его узловатых ветвей. А доберёшься до тонких веточек, и на них залюбуешься вырезными листьями, прекрасными ещё весенней яркой красотой. Многое увидел этот дуб за десятки и сотни лет жизни.

Воображение разыгрывается. А вы задержите его, вернее, направьте не на прошлое, а на маленькие, но ещё более поразительные чудеса, которые вы, увлёкшись масштабами, проглядели. Почки, крошечные почки у основания каждого листа, не у дуба только, а у любого дерева. У почек не сотни лет за плечами, они появляются летом и не торопятся развиваться дальше, как прошлогодние почки, которые уже развернулись в листья. Эти сбросят покровы и развернутся в листья будущей весной. И так каждый год. Это «ключи новой жизни, открывающие возрождение зелёного царства», — говорит Я. Суханов. Летом каждый лист делится со своей почкой соками, какие доставляет ему по Черешку родное дерево. Делится не щедро, поэтому почка в рост не трогается, ей рано. Но наступает осень и с ней конец жизни зелёного листа. Он желтеет, сохнет, так как неиспользованный им сок уходит обратно по черешку в ствол и вниз — в корни до будущей весны, а лёгкий сухой лист отделяется от ветки и, порхая, опускается на землю. На ветке в этом месте не показывается ни капельки сока, и место отлома заранее затянулось тонким пробковым слоем. Почкам не повредило, они продолжают получать питание из запаса, сохраняемого для них деревом. Его хватает с избытком, почки даже немного увеличиваются зимой в объёме, словно не спят, а дремлют. Но в них идёт тайная напряжённая работа: образуются на диво удобно свёрнутые, туго сложенные будущие листики, цветы, всё, что весной в положенное время расправится, выглянет на свет. Морозы почкам не страшны. Верхние кожистые непромокаемые чешуйки плотно укутывают их в несколько слоёв (у липы и ольхи 2–3 слоя, у ясеня — 4, а у дуба… до сорока!). Часто чешуйки сверху покрывает-оберегает ещё слой липкой смолы и даже слой ворсинок, слежавшихся в плотный войлок. У некоторых почек (осина, ива) есть ещё и внутри тёплый слой шелковистых волоконец, у других — добавочные слои смолы и воска. Надёжные укрытия! Понятно. Ведь почки — это будущее каждого дерева. А зима наша сурова и не милует плохо защищённых.

Наконец, ранняя или поздняя весна, а пришла. Средняя суточная температура перешла за +5°, весну почувствовали корни в отогревшейся земле, и сок, зимовавший в них, с живительной водой — снеговицей энергично двинулся вверх по согретому весенним солнцем стволу в ветки, веточки, добрался и до почек. Это уже не скудное зимнее питание «абы выжить». По-весеннему отвечают почки на приглашение к весеннему столу. Весь сок в их распоряжении (прошлогодних листьев ведь нет). Хитрые противоморозные выдумки больше не нужны. Почки наливаются соком, увеличиваются на глазах. И вот уже зимние покровы лопаются по швам. Да здравствует весна!

Почки — начало жизни как у карликовой полярной берёзы, так и у могучего дуба. Они бесконечно разнообразны у разных видов и даже на разных частях одного дерева. Одни, почти плоские, прижимаются к ветке плотно, едва заметишь, другие слегка приподнимаются на коротких ножках, торчком, а иногда тесными кучками на кончиках побегов. Разнообразна их форма, величина и цвет. У берёзы они мелкие, жёсткие, у рябины — крупные, пушистые. Бывают почки круглые и заострённые, гладкие и шероховатые, мохнатые, клейкие. Цвет — от кремовых до чёрных.

Даже на одном дереве почки разные: одни поменьше, в них бережно, удивительно экономно и туго свёрнуты нежные, уже зелёные листочки. А зачатку стебелька с листьями и цветами или целому соцветию (в серёжках берёзы, осины) и почка-колыбелька достаётся покрупнее. Большую почку клёна осторожно развернёшь и… глазам не веришь: в ней крохотный букетик поместился, да-да, отдельные Цветочки видны и зелёные листики, которые окружат букетик, когда тот развернётся весной. Разве не настоящая поэма без слов? Я знала человека, который рассмотрел такой букетик под сильной лупой и молча снял шапку. Я его поняла.

Мало того, у каждого дерева есть почки разного назначения. Верхушечные, боковые. Одни помогают дереву тянуться ввысь, другие — ветвиться в стороны. Они и располагаются на дереве не как попало, а в строго предназначенных местах.

Наконец, у дерева есть ещё почки спящие. По виду они ничем от других не отличаются, но к весеннему зову природы равнодушны.

Спать они могут не год, а годы, в зависимости от того, как сложится их судьба. Дерево становится всё толще, почки, зародившиеся на молодом тонком стволе или ветви, постепенно скрываются под новыми слоями древесины. Внешнее проявление жизни у них одно: в низу ствола, где кора со временем сильно утолщается, они выпускают к поверхности тоненькие стерженьки-побеги, чтобы нарастающая кора их слишком глубоко не замуровала.

Бывает и так. Годы идут. Почки дремлют и, наконец, дерево спилено или толстый сук обломился. Корни всё так же посылают весенний бодрящий сок вверх к спиленному отсутствующему стволу или обломанной ветви. Но нет хода вверх животворящему соку. Он доходит до поверхности пня или конца сука и изливается на эту поверхность из перерезанных пилой сосудов. Сок, предназначенный питать целое, теперь отсутствующее дерево, переполняет жалкий остаток его, и тогда, наконец, оживают годами спавшие в толще его почки. Избыток сока в пне пробудил их. Они начинают развиваться, как если бы находились на поверхности дерева. И вот уже молодая поросль пробила толстую кору, и весёлый голос её присоединился к весеннему хору проснувшихся деревьев.

Иногда жестокая зима убивает деревья. Они уже не радуются весне. Ствол, ветви, по-видимому, мертвы, почки, с прошлого лета готовившиеся к весеннему празднику, не распустились. Не помогли крепкие одёжки на подкладке из смолы и пуха. Но вы не торопитесь рубить дерево. Вспомним, что есть ещё на стволе и ветках долго спящие почки. Не проснутся ли они? А они часто и просыпаются. Не сразу, иногда через год-два. В самых разнообразных местах ствола и ветвей радостно откликаются пучки небольших веточек. Они не велики, но выполнили предназначенное им: прийти на помощь погибающему родному дереву. Да здравствует жизнь, победившая смерть и тлен!

Весенние цветы-медоносы радуют не только пчёл, вынесенных из омшаников на свободу. Уже не только крапивницы и лимонницы, целый хоровод бабочек вьётся, а с ними и шмели басом гудят, и осы стремительно мелькают, а там и жуки, клопы, всё летучее и ползучее торопится на солнышке погреться, сладким нектаром вдоволь напиться, пыльцой закусить. Пёстрая компания. Одни красотой радуют, другие и пользу приносят, вредных насекомых истребляют. Однако и вредители не зевают. Они плодовиты и прожорливы. Если мы не сумеем наши поля, леса, огороды защитить — прогадаем. Иногда нам сама природа помогает. «Май холодный — год хлебородный» — говорится в народе и не напрасно: насекомые-вредители чувствительны к холоду, он замедляет их развитие. А растения за это время успеют подрасти, укрепиться, летучие-ползучие не так уж им страшны. Но мы не должны ждать милостей от природы. Вот пример, когда мы сами можем защитить полезные растения от вредителей.

Наступает тёплый майский вечер, и в музыке весны появляется новая нота, не мелодичная, скорее угрожающая: вылетели майские жуки. Откуда? Из земли. Жук крупный, рыжевато-коричневый. У самца веером распускаются изящные усики. Симпатичный с виду, но три-четыре года белая, крючком согнутая его личинка жила в земле, беспощадно объедала нежные корешки растений. Наконец выросла. Сбросила последнюю личиночную шкурку — и под ней уже не личинка, а куколка, белая, неподвижная, точно фарфоровый жук с крепко прижатыми к телу лапками. Вскоре куколка потемнела, и ещё одно великое превращение: сброшена последняя шкурка куколки. Настоящий жук скребёт, прокапывает небольшой слой земли, отделяющий его от желанной свободы. Готово! Коричневый красавец почистился, осмотрелся и с солидным басистым гуденьем взмывает вверх. Начинается жучий праздник, берегитесь, нежные берёзовые листочки!

Тучи жуков в грозном танце закружились вокруг молодых берёзок. Жук в полёте не очень ловок, он и об лоб стоящего на пути человека стукнется, но до дерева всё же доберётся и живо за работу, молодые листочки есть.

Весь вечер работают жуки. Не хватило берёзок — всё зелёное годится. К утру жуки пристыли в захолодевшем воздухе, облепили ветки, не едят, ждут тепла. Вот тут-то под деревом надо разложить полотнища, стряхнуть на них оцепеневших от холода вредителей. В котёл их с кипящей водой! Прекрасный корм для свиней и домашней птицы. Жуки убиты и не отложат в землю яичек, из которых через четыре года вышли бы новые полчища вредителей. За эти годы не меньше навредили бы и личинки, вышедшие из яичек по землёй: корешки обгрызали. Молодые саженцы деревьев от этого болеют и часто гибнут.

По народной примете много жуков — к засухе. Проверьте!

А лес и поле звенят песнями, как будто бы и не было вражеского нашествия. Правда, днём и птицы нам помогали, но крупный крепкий жук не всем под силу. Лес гремит от птичьих песен, весёлые свадьбы справляет. Каждая пичуга, как ей положено, в свой час заливается. А спустится солнце, вырастут негустые ещё тени, смолкнут дневные певцы.

Но время бежит, и вот уже на смену ночи приходит утро и с ним славит солнце — запевает жаворонок. Вы слышали его. Но видели ли, как он поёт, какие изумительные выделывает при этом акробатические трюки?! Песня его не богата разнообразными коленами, как у соловья, нет у неё и определённого конца, как у песни зяблика. Она льётся чистым серебряным звоном колокольчика, и кажется, сам воздух звенит и поёт вместе с маленьким певцом.

Подруга его спокойно сидит на гнезде или кормится неподалёку. Хочется думать, что и она наслаждается его пением. А жаворонок, не прерывая пения, кругами уносится выше и выше и вот уже исчез в высоте, и одна его песня льётся, удаляется, звенит… Нет, ближе, ближе, опять появилась чёрная точка: опускаясь, он не делает кругов, лишь взмахивает крылышками, почти падает, и песня становится более отрывистой. До земли осталось метров двадцать, меньше… Песня смолкла, певец круто планирует вниз и опять с песней кругами уходит в высоту. Всё с начала: тир-лир-лир-лю-ю-ю. И так от зари до сумерек, а иногда ещё и в лунную ночь. Какое увлечение поддерживает эти маленькие крылышки и серебряное горлышко?

Все силы душевные и физические вложены в песню. Зато гнездо, можно сказать, не строится. Ямка, иногда просто след копыта, лошадиного или коровьего, в него неумело натисканы кое-какие травинки, в середине — помягче. Сам певец и в насиживании яичек участия не принимает. Он поёт… пока в гнезде не запищат птенцы. Тут уж не до песен. Сколько вредных насекомых скормят им и сами съедят родители! Чудесная и полезная птичка. Жаворонки даже зёрна в поле не вылущивают из стоящих колосьев, а подбирают на земле падалицу, на которую рассчитывали мыши и полёвки. Шофёр! Если заметишь в колее выбоину и в ней маленькую серую головку — объезжай стороной. Полно страха сердечко матери-жаворонка, но она не вспорхнёт, погибнет под колесом вместе с драгоценными яичками. От зари до зари поют, славят май весёлые птицы, и вот, наконец, в сумерках запевает маленькая серая птичка с огромными чёрными глазами. Соловей! Сорок разных колен различают знатоки в его песне. И стараются подобрать к ним звуки человеческого голоса. Напрасный труд. Песня соловья неповторима. Она неотделима от мягкой вечерней прохлады, от аромата просыпающихся берёзовых листочков, от сумрака зарослей, нежного шороха зацветающей черёмухи и других кустов низинного подлеска.

Знатоки в былое время платили большие деньги за лучших певцов, вылавливали их в местах, где особо славились знаменитые солисты. Выловили и спохватились: в этих местах соловьи петь стали хуже. Поняли наконец, что соловьи учатся друг у друга. Не стало учителей — не от кого перенять высшее мастерство.

Соловей в клетке. Может ли быть более горькая несправедливость! Соловьёв легко приманить поселиться в удобных им местах, где можно их слушать на свободе. Надо посадить густые кусты подлеска: бересклет, крушину, жимолость, колючий крыжовник… В гущине гнездо соловья безопасно от хищников. В таких зарослях доверчивая милая птица может свить гнездо и в городском парке, в саду. Считаемся, что великий мастер своим пением увлечён и никому не подражает. Но недавно замечено, будто соловьи, поселившиеся в городских садах, иногда, и очень искусно, среди своих «колен» вставляют… позывные радио. А серьёзный наблюдатель В. Строков слышал, как соловей вдруг отозвался на кваканье лягушки. И очень похоже. Но это явно снисходительная шутка великого мастера.

Однажды весной в старом парке одной казанской больницы, подле радио и ярких фонарей, в густых кустах запел соловей. Значит, и гнездо его там, в кустах около липы, и мать-соловушка оттуда слушает его пение и греет пушистой тёплой грудкой крохотные яички. В яичках день ото дня зреют, растут его дети, ради которых родители летели к нам на слабых крылышках через Средиземное море, мимо итальянцев, для которых наше золотое горлышко — только кусочек мяса, на один укус.

Не опоздали к маю и другие, не самые лучшие певцы.

«Ку-ку» вдруг послышалось как будто неуверенно в лесу, и опять «ку-ку» и радостно отдалось в нашем сердце: «Кукушка, кукушка, сколько лет мне жить?»

Кукушку это мало интересует. У неё свои заботы. Крылья расправила, крапчатый хвост веером распустила и с каждым «ку-ку» кланяется, подружку ждёт. Заодно соперникам знать даёт: место занято, летите подальше. Самое бы время отдохнуть, подкормиться и за дело приниматься — гнездо вить, детей выводить. Ну нет, кукушки ничего строить не собираются, ждут, пока другие птицы гнёзда совьют и яичек нанесут и тогда…

«Ку-ку, ку-ку» — оказывается, это не плач беспризорной бездетной матери. Это самец с самкой перекликается и ей помогает в её тёмном деле. Вот он пролетел мимо гнезда горихвостки. Храбрые птички-родители на него так и накинулись. За ними зарянки, соседи, дрозды — целая армия угнала кукушку-самца далеко, видно, здорово напугала.

Хорошо? Не очень. Гнёзда-то свои оставили без охраны. Этого как раз кукушкам и надо. В это время самка-кукушка молчком прямо к дуплу-гнезду горихвостки кинулась. Заглянула раз и — выбросила одно голубое яичко. Два… и своё, такое же голубенькое, в клюве с земли подняла и в дупло опустила. Готово! Горихвостки вернутся довольные: отогнали врага. Да не того, кого следовало! Теперь будут воспитывать кукушонка. Единственного. Почему же единственного? Ведь остальных яичек кукушка не тронула. Посмотрим же, что дальше будет. Кукушонок вылупляется на двое суток раньше других птенцов. Голый, слепой, с огромным ртом и заметным углублением на спине. На следующий же день уродец становится очень беспокоен. Едва коснувшись другого, ещё очень слабого птенчика или яйца, он подползает под него, так что жертва оказывается как раз у него в углублении на спине. Затем, приподнявшись на ногах, рывком выкидывает её через край гнезда на землю. Кукушонок делает это в отсутствие родителей. Птенцы, не согретые ими, малоподвижны, а он в это время и трудится усердно. Один, другой, третий, четвёртый, с каждым прилётом родителей кого-то не хватает. Но им не до счёта. Навстречу каждый раз разевается жадная пасть кукушонка: скорей, скорей сунуть в неё принесённую пищу и мчаться за новой порцией. И так 200–300 раз в день. Слабый писк выброшенных птенчиков слышится У подножия дерева, под гнездом. Но родителей это не тревожит. Инстинкт говорит им, что их гнездо должно находиться на дереве на определённой высоте и в нём их птенчик. И они преданно кормят убийцу. Скверная мать кукушка. Возмутительная! Правда? Но у каждой палки два конца. Сколько яиц откладывает кукушка? В среднем Двадцать. Допустим, она свила гнездо и высидела два десятка голых Уродцев. Но это не то, что утята или тетеревята, которые почти сразу встают на ножки, покрыты тёплым пушком и уже готовы самостоятельно ковылять за матерью и клевать, как она научит. Может кукушка одна накормить своих уродцев? Конечно, не может. Приёмные родители вдвоём с трудом выкармливают одного. Больше того, она и свои два десятка яиц откладывает по одному, через два-три дня. Кладка растянута почти на два месяца. Как кормить первых птенцов и высиживать последние яйца?

Вот и получилось, что наши кукушки смогли выжить только потому, что кукушка начала подкидывать свои яйца в чужие гнёзда. Почему они стали так поступать? Вот это и нам очень хотелось бы узнать.

Обычно кукушка удачно пристраивает деток: и яйца похожи на яйца обманутой птахи, и, если в гнезде уже полная кладка, одно хозяйское яичко выкинет, счёт тот же. Да и подкладывает яичко не всегда со скандалом, как мы про горихвостку рассказали. Тихонечко укараулит сама, когда гнездо на минутку осталось без присмотра. Но всё-таки и у хитрой птицы в чём-то бывает промашка. Крошечные крапивники — одни из самых осторожных. Покажется им что-то подозрительным — и бросают гнездо. Погибают и собственные яйца и кукушкино. Горихвостки, камышовки тоже иногда обман разберут, но гнезда не бросят: прикроют свои яички вместе с кукушкиным новым слоем подстилки, новых яичек на неё нанесут и детей выведут. Прежние погибнут, но и кукушонок тоже. Больше ста пятидесяти видов птиц, в основном мелких певчих, растят кукушкиных детей. Кукушка много больше их ростом, а яйца несёт удивительно маленькие, по величине не отличить от «хозяйских». Кроме того, каждая кукушка старается раздать свои яйца тем же птичкам, какие в своё время и её вывели. В гнезде ли зарянки, пеночки, горихвостки. И её яйца цветом именно на яйца этих птиц похожи. Удивляешься, как удаётся иной птице всё-таки обман распознать.

Но вот обман удался. Единственный птенец в гнезде, безобразный кукушонок, стараниями пары приёмных родителей выкормлен, вырос и похорошел. Он один не помещается в гнезде, предназначенном для семьи, один и ест за всю семью. Скоро он вырастет больше приёмных родителей. Прилетая, они усаживаются ему на спину, и головка «мамы» или «папы» с принесённым кормом погружается в его широко открытый клюв. В гнезде уже тесно, кукушонок перебирается на соседнюю ветку, ещё месяц сидит на ней и его кормят крошечные обманутые «родители». А выучится летать — благодарности не ждите. Одиночкой выросла в гнезде молодая кукушка. Ни спасибо, ни до свидания, одиночкой отправится она осенью в чутьём ведомый ей первый путь, в далёкую Африку.

За каждую молодую кукушку в лесу мы платим гибелью целого выводка пташек, а ведь они — защитники наших лесов от вредных насекомых. Нехорошо? Куда уж хуже.

Может быть, перестрелять бессовестных птиц, и дело с концом? Но тут в защиту кукушки все лесники горой встанут.

— Что? Кукушек стрелять? А волосатых гусениц, самых для леса вредных, кроме кукушек, кто клевать будет? Им точно кто по телефону скажет, в каком квартале эта зараза появилась. Так они со всего леса все туда. И сразу за работу. Кукушка лесу первый друг.

Справедливо лесники говорят. Кукушки, собравшись действительно целой стаей на лесную беду, начинают есть гораздо больше обычного. Не зря французы говорят, что аппетит приходит во время еды. И не к одним только кукушкам. Розовые скворцы в Средней Азии также слетаются (точно кто им сообщил по телеграфу) в места, где скопились стаи ещё бескрылых личинок саранчи. И тут начинается пиршество. Объевшиеся скворцы в изнеможении падают на землю с раскрытыми крыльями. Полежат, передохнут и опять начинают пировать. Но саранчуки хоть безволосые. А у кукушки от любимой еды даже желудок внутри мохнатый. Волоски проглоченных гусениц втыкаются в его стенки, покрытые хитиновой кутикулой, становятся похожи на щётку. Не беда, время от времени кутикула отслаивается и выделяется, как погадка, через рот, Желудок опять чист. Можно кушать дальше. И тут кукушкина бездомность приносит лесу огромную пользу. Если бы кукушка грела собственных птенцов в собственном гнезде, как бы она могла бросить их и лететь куда-то, спасать лес, поражённый гусеницами? Это ещё одно доказательство того, как осторожно нужно вмешиваться в отстоявшиеся тысячелетиями условия жизни природы и нельзя с ходу решать вопрос, кто вреден, кто полезен.

В жарких странах живут 130 видов кукушек. Одни, как птицам полагается, строят гнёзда, сами растят детей. Другие — бездомницы, как наши кукушки. Есть и такие, что ни к какому берегу не пристали: то своих птенцов сами выведут, то яйца в чужие гнёзда раскидают, иногда птицам своего же вида.

Но пока ещё лес полон песен, и певцы выступают строго по регламенту. Поздно вечером а уютных зарослях запевает, как мы говорили, «певец тоски и сумерек» — соловей, за ним откликается лесной жаворонок — юла. Немного позже, в два-три часа, просыпаются поле и луг, это подали голос перепел и полевой жаворонок. Им в мелколесье; в садах ответила горихвостка, а в лесу иволга, большая синица. Им отвечает милой простой песенкой крапивник-крохотулька, всего пять граммов весом, а задора у него на большую птицу. А вот в четыре часа уже дуэт: зяблик с овсянкой, а там и зарянка откликнется. Чудесный её голосок в птичьем хоре не теряется. Забавно, что неугомонный воробей утром любит понежиться: раньше шести часов из гнезда не выберется.

В грачевниках стало тише. Кончились скандалы с воровством строительного материала: гнёзда готовы, делить нечего, и грачихи сели на яйца. Жителям соседних домов кратковременная передышка, вернее их ушам, пока не раздастся хор голодных грачат: есть хотим, дай! дай!

Грачихи кончают яйцекладку и садятся насиживать не раньше, чем земля прогреется. Тогда черви и личинки насекомых поднимутся наверх, навстречу теплу, и грачи легко смогут накормить будущих матерей: ведь они и голодные не слетят с гнезда — яйца могут остыть. А прикрыть их на это время пухом грачихи не догадываются — не утки.

Завершается великое переселение птиц с зимовок в родные места. Дождались тепла насекомые. В воздухе затолклись комарики, мошкара — еда для птиц, которые на лету её ловят.

А тут не заставил себя ждать весёлый щебет: прилетели мы! прилетели! Это ласточки, городские, а за ними и деревенские. Песней щебет их, пожалуй, не назовёшь, но как радостно слушать их милый разговор. Ни ссор, ни драк, мирно поделили, кому гнездо под чьей крышей лепить, отдохнули и вот уже куда-то слетали, кусочки глины, сырой земли со слюнкой в клювиках несут. Первую полоску — основу гнезда на стене под крышей выводят и щебечут — то ли советуются, то ли радуются: в Африке хорошо, а дома лучше. В деревне, где ещё не перевелись лошади, ласточки в сырую полоску обязательно втиснут волос из лошадиного хвоста — для прочности. Годятся для этого и соломинки. Недаром их гнёзда удивительно прочны: и зиму переживут. Но ласточки старой квартиры не признают.

Ласточку деревенскую от городской сразу отличить можно по глубокой вырезке на хвосте. Деревенскую ласково зовут касатка. Она селится больше под крышей небольших деревянных построек. Городская, воронок, предпочитает каменные постройки, потому её чаще увидишь в городе. Мирные птички селятся не в одиночку, вместе веселее. Гнездо из земли со слюной скоро не выстроишь, каждый ряд должен хорошенько просохнуть. Иногда и две недели растёт гнёздышко. У касатки гнездо-чашечка боком к стенке прилепилось, у воронка — почти шарик — боком и верхом к стенке и к крыше. А вход — с другого бока. И то и другое гнездо удобно. Наконец оно готово. Внутри мягкая постелька. На ней яички лежат, но насиживать их помогает только отец-воронок, мать-касатка греет яйца одна. Птенцов кормят обе пары. Ловить насекомых на полдюжины голодных ртов труд не малый, в длинный летний день отдыхать некогда. Раз по шестьсот в день с полными ротиками подлетают к гнезду родители и опять уносятся в воздух. «Как весело ласточки целый день играют», — часто говорят люди. А ведь им, бедняжкам, надо ещё и самим покормиться и воды клювиками зачерпнуть над прудом или озерком. И всё на лету… Потому и прилетают к нам ласточки, только когда потеплеет и поднимутся в воздух рои насекомых. Слабые ласточкины ножки годятся только на то, чтобы с лету прицепиться к краю гнезда или к шероховатой поверхности стенки, на земле ловить насекомых они не могут. Наконец, птенцы выклюнулись, выросли. Через три недели они покидают гнездо. Ещё несколько дней, и родители перестают их кормить. Учитесь сами. Родителям некогда, пора заботиться о втором выводке.

Обе ласточки, и касатка и воронок, так давно уже привыкли к человеку, что спроси кого-нибудь, когда же и где они жили раньше, почти каждый ответит: около людей. Люди любят этих милых птичек и ждут их с нетерпением. Раньше хозяйки к прилёту ласточек пекли маленькие булочки в виде птичек с глазами-изюминками. И до чего же весело было детям с этими птичками по улице бегать и слушать щебет путешественниц, вернувшихся из дальних стран! Ласточки доверчивы, ведь их даже и мальчишка с рогаткой не обидит. Верят люди, что ласточка дому счастье приносит.

А вот ласточка береговушка возле людей не живёт. Ей не крыша нужна, а обрывистый речной берег. Стоит взглянуть на мощные, с крепкими когтями лапы крота, сразу скажешь, что он прирождённый землекоп. А лапки береговушек нежные, и клюв не грубее, чем клювик сестриц под нашими крышами. Трудно поверить, что эти клюв и лапки прокапывают в крутом обрыве над рекой нередко метровый ход и в конце его ещё гнездовую камеру. И всё это за два-три дня. Если обрыв песчаный, прицепиться ножками в начале работы нельзя — песок сыплется. Птичка повисает в воздухе, часто машет крылышками и клювом долбит, пока не получится углубление. Тогда она цепляется за край его лапками и продолжает долбить клювом сидя. Ямка стала поглубже, в ней можно уже поместиться. Заработали лапки: отбрасывают назад отклёванные кусочки. Копают оба супруга попеременно.

Готовую гнездовую камеру устилают помягче, и вот уже четыре-шесть белых яичек отложены, и дружная пара также попеременно начинает их насиживать. Труд немалый, зато спокойно и безопасно.

Береговушки дружный народ, в подходящем месте они селятся сотнями, а то и тысячами впритык. И охотятся вместе, целой стаей — не густой, рассеянной, над своей рекой и дальше, над болотами и лугами, где больше насекомых.

Один натуралист рассказал об увиденном. Большущий деревенский кот явился на отмель закусить свежим птенчиком. Осмотрелся по-хозяйски и полез по обрыву вверх, к норке поближе. Что тут началось! Крик, шум, над головой у него ласточки вьются. Он — ноль внимания, к норе уже лапу протянул. И вдруг с воплем кубарем по обрыву и в речку плюх! Это ласточки его в затылок клюнули.

Кот из речки на отмель выбрался и, не оглядываясь, назад в лес. А ласточки долго ещё делились впечатлениями.

Залюбуешься на «игры» ласточек в воздухе, так эта охота за насекомыми с виду похожа на весёлые воздушные танцы. «Играя», ласточки и погоду предсказывают. «Низко ласточки летают — быть дождю», — говорят наблюдательные люди. Так оно и есть. Но сами ласточки тут ни при чём. К дождю воздух становится влажным, волоски на теле насекомых сыреют, лёгкие мошки тяжелеют и невольно опускаются ниже к земле. А за ними, ясно, и охотники — «предсказательницы».

Стрижи

Иногда в воздухе можно услышать поросячий визг. Поросёнку, всем известно, летать не положено. Визжит-то, оказывается, птица, очень на ласточку похожая, и проносится не порхающим, а прямым, как стрела, полётом. Скорость полёта у неё (на коротком участке) временами до двухсот километров в час. Такой летун любому соколу не по зубам. Кто же это? Близкий родственник ласточек? Совсем наоборот. Единственные родственники мрачного чёрного стрижа — крохотные колибри.

К нам стрижи являются вслед за ласточками, когда в тёплом воздухе мельтешат тучи мошкары. Несётся он сквозь такую тучу, раскрыв «рот до ушей» (действительно рот его заходит за глаза). Мошкара, можно сказать, сама набивается в него — знай глотай.

Прилетели из Африки и через недельку принимаются строить гнездо, ещё через неделю оно готово где-нибудь на каменных строениях. К людям, как и ласточки, прибились они давно. Дупло займут в лесу или скворечник, так это по необходимости, если не хватило более привлекательных мест на каменных зданиях. Из скворечника его не выгонишь. Может быть, поросячий визг пугает настоящих хозяев? В одном скворечнике обнаружили раз мёртвого скворчонка. Стрижиха его не выкинула, а просто затолкала в угол и спокойно занялась своим семейством. Стрижи не ласковые родители. Если захолодает, самим есть нечего, нет насекомых в воздухе, стрижи знают, что у голодной птицы не хватит тепла согревать яйца, и выкидывают их из гнезда.

Но если голода не было, птенцы благополучно вывелись, тогда кормят их усердно. Налетают полный рот мошкары — нечто вроде пакетика, склеенного слюной, и несут его птенцу. Всего таких больших питательных пакетов птенец получает за день три-четыре. Оперяться и вылетать молодые не торопятся, сидят в гнезде самое меньшее около сорока дней. А если погода неустойчивая, то и почти два месяца. Это не значит, что у родителей хватает терпения всё это время их усердно кормить. Это самая удивительная страница из жизни северных родичей американских колибри: у их птенцов, единственных среди птиц, кроме колибри, нет устойчивой температуры тела. Неожиданно захолодает, корма нет, и родители оставляют детей иногда дней на двенадцать и улетают туда, где теплее и сытнее. А у птенцов во время такой голодовки температура тела опускается даже до +20°. Они в оцепенении лежат, не двигаясь, пока не потеплеет и опять появятся родители. Да и сами родители иногда тоже могут недолгое время пережидать холод и голод, находясь неподвижно в гнезде, причём температура тела и у них понижается.

Не удивительно, что в гнезде птенцы растут и развиваются быстрее или медленнее — как повезёт. Суровые птицы стрижи. Выросли птенцы и сразу бросаются с края гнезда в воздух, учиться летать им не приходится. Вылететь могут и в отсутствие родителей. И они уже друг другу не нужны и не интересны, не то что нежные ласточки. Весной стрижи летят из Африки не стайками, а как кому заблагорассудится. И улетают так же. Молодые обычно раньше, и тоже каждый сам по себе.

«Дитя воздуха, первоклассный летун», — говорят о стриже. Но случится ему оказаться на земле и… в жизни вы не видели птицы более жалкой. Крохотные лапки не могут приподнять тяжёлое для них тело, большие чёрные глаза полны ужаса. Наконец взрослой, более опытной птице это кое-как удаётся. И она сразу же преображается. С победным пронзительным поросячьим визгом стриж умчится — глазом не уследишь. Он и отдыхает, прицепившись коготками, к вертикальной стенке, чтобы можно было от неё оттолкнуться и сразу — в воздух!

Во многом стрижи интересные и особенные птицы. В тёплые летние ночи часто можно услышать их визгливые голоса на очень большой вышине. Швейцарский учёный Эмиль Вейтнауер много раз наблюдал с самолётов стрижей на высоте до трёх тысяч километров, проводящих стайкой целые ночи. В основном, считает Вейтнауер, это были стрижи, не имеющие птенцов. Ловят ли они там насекомых, или отдыхают в парящем полёте, или даже спят — это пока неизвестно.

Удивляют странными привычками не только живущие у нас чёрные стрижи. Например, житель тропиков пальмовый стриж ловит в воздухе растительный пух, мелкие пёрышки и склеивает из них подушечку на нижней стороне вертикально висящего листа пальмы. К этой подушечке он приклеивает одно-два яичка и, держась коготками за подушечку, брюшком в вертикальном положении прижимает-греет яички. Птенцы, голые, как у всех стрижей, тоже коготками держатся за подушечку, кормятся так (родители кормят), оперяются и улетают.

А серые саланганы делают гнездо из одной слюны. Эти гнёзда в Южной Азии ценятся очень дорого, как роскошное блюдо.

Дождались мы красы и гордости наших лесов: прилетели из южных мест иволги. Не верится, что их родина — наш скромный лесок, а не роскошные джунгли тропиков. Правда, ярко украшен только кавалер, золотистого цвета, с блестящими чёрными крыльями. Его дама не такая нарядная, зеленоватая. А он и красив, и песня его хороша: мелодичный звучный свист. Но когда рассердится или испугается, может, как кошка в ярости, завизжать.

Иволга — полезная птица. Она, как и кукушка, не боится волосатых гусениц, беды наших лесов. Но кукушка бездомовница, летит, куда хочет, её детей чужие матери нянчат. А иволге от своего дома далеко отлететь нельзя: гнездо надо строить, яички греть, а потом и птенцов кормить. Бездомовница-то для леса полезнее.

Гнездо красавицы иволги — настоящее произведение искусства. На развилке ветвей, далеко от ствола пара дружно выплетает висячую корзиночку. Снаружи её, не менее искусно, облицовывают под цвет дерева. На берёзе окружают кусочками бересты, на других Деревьях — мхом, так что гнёздышко совершенно незаметно. Чтобы птенцы не вывалились при ветре, по краю гнезда выплетается бортик. А гнездо-корзиночка такое прочное, что и зиму провисит.

Но самое удивительное гнездо у синицы ремеза. Плетётся оно с хитростью: на конце тонкой ветки ивы над самой водой. Врагу к нему не подобраться. Веточка с развилкой на конце, в этой развилке и выплетается свод гнезда. От него ткутся бока, соединяются внизу — получается дно. Одна птичка сидит внутри, другая работает снаружи, переплетают длинные конские (если найдут) волосы или растительные волокна, шерсть. Туда-сюда просовывают птички клювиками эти волокна, как настоящие ткачихи. Две недели работают неутомимые будущие родители, стенки гнезда получаются до 26 мм толщиной, висит оно, не разрушаясь, несколько лет. Снаружи гнездо покрыто берёстой, серёжками ивы, тополя — маскировка отличная. Получается мешок, да ещё с боковым входом-трубочкой, как рукавица с недовязанным пальцем в полтора сантиметра длиной. Не верится, что выплели его две хорошенькие маленькие рыженькие птички.

Синиц у нас большая семья, но ни один вид сравниться с удивительными ремезами в строительстве не может. Прочие гнездятся чаще в естественных дуплах деревьев, иногда и в дуплах дятлов, а то и в небольших дуплах, какие долбит трудяга синичка буроголовая гаичка. Вьют гнёзда даже в гнёздах хищных птиц — среди беспорядочно набросанных нижних ветвей (хищники не первоклассные строители). Так поступают и другие мелкие птахи: хищники вблизи своего гнезда не охотятся, да и мелочь из воробьиных для них не лакомый кусочек.

Весёлый месяц май! Иволги и стрижи закончили весеннее переселение. Лес и поле ещё звенят от песен, но первое отделение концерта уже заканчивается. Птицы строят не для себя, а для тех, кто вот-вот появится на свет, и тогда начнётся второе отделение концерта жизни: менее мелодичное, но не менее громкое и настойчивое: есть хотим! есть хотим!

На диво разнообразны песни отцов. Кое-кто из них и трудился добросовестно, помогал подружке строить, а то и яички греть. Но чаще основная часть труда всё-таки и у птиц падает «на женские плечи». Да и уменья у самочки больше. Самчик чаще приносит и передаёт ей строительный материал, а она ещё придирчиво проверит, кое-что и выбросит. Искуснее всего плетутся гнёзда на деревьях, в особенности мелкими птицами из громадного семейства воробьиных (странно звучит: ворона, ворон, сорока относятся к семейству воробьиных). Но не эти великаны выделяются особым искусством строительства гнёзд, во много раз их в этом превосходят мелкие певчие. Предполагают, что наименее искусные гнёзда — наземные. Это самый древний, примитивный тип гнезда. Нашла птица ямку, отложила в неё яички и села греть, птенцов выводить. Очевидно, в то время все птицы были выводковыми, то есть птенцы вылуплялись, как у куриных (тетерев, глухарь, фазан, домашние куры). Птенцы куриных очень деятельные существа, покрытые пухом. Они видят, слышат и, обсохнув под материнским брюшком, резво бегут за матерью и начинают, подражая ей, клевать-питаться. Утята так же храбро следуют за матерью прямо в воду и плавают, точно давно выучились. Опасности, грозящие и матери и детям во время насиживания на земле, так велики, что естественный отбор помогал выжить малышам, которых мать торопилась увести от гнезда. Такое временное обиталище и не нуждалось в особом искусстве строительницы. Лишь бы спрятать его поукромнее и скорее с ним расстаться. Некоторые птицы на земле и вовсе не строят даже самого простого гнезда. Козодой кладёт яйца на лесную подстилку, где помягче, некоторые кулички несутся прямо на берегу, и яйца их по цвету почти невозможно отличить от камешков. У некоторых выводковых птенцы, готовящиеся к великой минуте вылупления, уже начинают подавать голос, и мать им отвечает. Есть сведения, что они понимают друг друга, мать даже подаёт им сигнал — притихнуть, если опасность близка, и ещё не родившиеся дети умолкают. Отмечено, что цыплята инкубаторные, не «говорившие» с матерью, не так быстро приноравливаются клевать пищу, как выведенные наседкой «с разговорами».

У птиц птенцовых дети заканчивают развитие после вылупления. Птенец появляется на свет голый, часто глухой и слепой. Яйца птенцовых очень малы по сравнению с величиной самой птицы. Понятно, что для недоразвившихся птенцов нужно меньше питательных веществ в яйце, докормят сами родители после вылупления. Но такие птенцы, долго остающиеся в гнезде, не выжили бы в гнезде наземном. До него любой хищник легко добраться может. Сами родители, часто прилетающие к гнезду, невольно показали бы ему дорогу. Инстинкт охраны заставляет выводковых матерей спешно уводить пушистые комочки подальше от кое-как сложенного на земле гнезда. Поэтому яйца выводковых крупные по сравнению с птицей: в них должно хватить материала для развития птенцов, уже готовых к жизни под руководством матери.

Выше мы рассказали о примерах особо искусного строительства гнёзд на деревьях, рассчитанных на долгое пользование. Но и остальные, если подумать, что строят их птичьи лапки и клювы (казалось бы, совсем не приспособленные инструменты), тоже могут вызвать чувство изумления. Пройдите по лесу, птичий хор подсказывает, что здесь и гнёзда должны быть. Но найдите их! Каждое не только сделано искусно и укреплено так, что никакой ветер его не сбросит, оно и замаскировано настолько тщательно, что рукой случайно нащупать его легче, чем увидеть глазами. И вместительнее они, чем гнёзда на земле. Те — временный приют, а эти рассчитаны на увеличение роста птенцов, пока их родители докормят и «выведут в люди». У неё лётных, хотя и не умелых ещё, родители будут кормить и о них заботиться так, как им и положено, и делают это инстинктивно. Соответственно у выводковых птенцов, которые, обсохнув под матерью, сразу должны уметь за ней следовать, подчиняться её зову, сигналам, развиты лучше и соответствующие инстинкты.

Забавный пример, когда инстинкт проявляется в изменённой неподходящей среде. Подложите утиные яйца под курицу. Утята в положенный срок выведутся, курица старательно обсушит их под крылышками, не замечая подвоха, и выведет на прогулку, как благовоспитанных цыплят. И тут начинается представление: если близко вода — утята в восторге немедленно в неё залезают и ловко гребут маленькими лапками, словно и век плавали. А обезумевшая курица мечется на берегу и кричит истошным голосом: «Утонете! Назад!» Но кричит-то она на курином языке, для утят непонятном. Иная усердная приёмная мать даже и в воду по колени заберётся, умоляет детей образумиться и вернуться. Результат тот же.

Если дать утке высидеть цыплят, всё получается наоборот. Она сама лезет в воду и на утином языке приглашает цыплят следовать за ней. То же огорчение: утиный язык цыплятам непонятен, и лезть им в воду вовсе ни к чему.

Инстинкт в соответствующей обстановке поражает удивительной к ней приспособленностью. Невольно подумаешь: «А не разум ли это?» Но измените условия и… инстинкт буквально «попадёт впросак».

Другая крайность — думать, что животные совсем не способны преодолеть инстинкт, если это требуется. Чем выше развитие, тем легче этого добиться, и наоборот. Но даже у высокоразвитых животных — млекопитающих часто бывает трудно добиться, чтобы животное действовало не так, как подсказывает инстинкт, а как этого требуют изменившиеся условия жизни.

Птицы хищные

Хищных птиц у нас не так уж мало по количеству видов, но каждый вид малочислен, а многие даже стоят на грани вымирания. До сих пор принято верить во вредоносность хищников: все будто бы охотятся за дичью, за домашней птицей. Значит стреляй в любого, кто попадётся. Палят. И совершенно напрасно. Например, самый крупный из совиных — филин при удаче и зайца словит, и от глухаря не откажется (особенно зимой), но основная его пища — мелкие грызуны и ежи.

Гнездостроители наши совиные никудышные. Филин просто землю притопчет в укромном месте, мать яйца на неё положит, и лежат на ней вылупившиеся белые пуховички-филинята. Правда, земля эта перемешана с кусочками истлевших костей. Филины из года в год, часто не один десяток лет, выводят птенцов на одном и том же месте и кормят тут же. Кормят филинят обильно. В майском лесу еда сама в рот просится. Но еда подчас не самая диетическая: филин охотно ест ежей, рвёт на куски и глотает, не обращая внимания на иголки. Такое же колючее блюдо часто получают и филинята. Зловещее «пу-гу, пу-гу» больше по ночам не раздаётся, филину петь некогда и незачем: подруга уже с ним рядом, вместе растят детей.

Филин нам оказывает неожиданную услугу. Там, где он поселился, разбойницам воронам не житьё. Вкусны они и не колются. И как же они его ненавидят! Заметят где днём — целой стаей накинутся. Он сидит и клювом щёлкает: перед стаей и взлететь не решается. Зато ночью сведёт счёты. Охотничьих и прочих птиц, а также зайцев филин ловит больше зимой, когда до грызунов под снегом добраться трудно.

О прочих совиных как о вредителях и говорить не приходится. Они полезны тем, что уничтожают грызунов. Например, ушастая сова и сытая ловит лесных мышей про запас «на чёрный день». Ни одна кошка с ней не сравнится. То же можно сказать и о других наших совах, а самые мелкие добавляют в своё меню и насекомых. Тут ещё раз вспомним нашего совиного великана — филина. Он не только не боится ежиных колючек, но при случае охотно глотает жуков-оленей вместе с их огромными «рогами».

По примеру филина и прочие совиные собственных гнёзд не строят. Кто как сумеет — в дупле устроится, а серая неясыть иногда в старом здании, а то и на чердаке птенцов выводить соберётся.

В Раифском заповеднике из совиных гнездятся филин, болотная и ушастая совы, серая и уральская неясыти и сычи.

Хищные птицы: орлы, ястреба, сокола у нас есть, и перелётные и постоянно живущие. В Московском государстве до Петра Великого соколиная охота славилась породами соколов на зависть западным государям, самые ценные — кречеты считались дорогим подарком при отправке дипломатических посольств. Во время татаро-монгольского ига кречетов посылали в счёт дани. И в каждый подарок, кроме дани, входили не только кречеты, но и сокола менее ценные. Ловцы кречетов на севере для Московского государства не должны были платить налоги, но всех кречетов обязательно поставляли царскому двору. Места гнездовий кречетов в Двинской земле считались «государевой заповедью», за самовольную ловлю полагалась суровая кара. Царь Алексей Михайлович, отец Петра Первого, сам написал устав о соколиной охоте. На каждую птицу царской охоты назначался отдельный сокольничий, он дрессировал её и во время охоты напускал на дичь.

Но появились дробовые ружья, и после Петра Первого дорогостоящая охота постепенно превратилась в редкое спортивное увлечение отдельных людей.

В настоящее время такая охота как промысел сохранилась у нас в Средней Азии. Охотятся киргизы и казахи, но не с соколами. На рукавице сидящего верхом охотника сидит самый мощный наш орёл — беркут.

Беркут и у нас птица не перелётная. Размножаются они очень медленно: в апреле самка садится на гнездо, в котором всего два, а то и одно яйцо. Гнездо под стать огромной птице — большое, до трёх метров в диаметре и двух метров высоты, на деревьях или на скалах. Самец мало помогает в насиживании, но самку усердно кормит. Месяца через полтора появляется птенец и сидит в гнезде почти три месяца. Родители его оба усердно кормят, пока тот не расправит крылья и не полетит. До следующей весны держится он с ними. Беркут — огромный тёмно-бурый орёл до одного метра ростом, пары постоянные, на всю жизнь. На свободе беркут охотится на птицу, на зайцев, может напасть и на косулёнка, но вредителем его считать нельзя уже потому, что везде он очень редок. Не брезгует он и мышами и сусликами, а при случае и от падали не откажется. Как это не похоже на царя лесов и степей!

Приручённый беркут хорошо знает хозяина. Сильный беркут берёт не только лису, но и волка. Охота требует и от охотника немалой силы. Держать почти полупудовую птицу на весу невозможно. Охотник сажает её на рукавицу на руке, и рука опирается на подставку на седле. При всём своём величии царственная птица особой сообразительностью не отличается.

Один путешественник поехал с киргизом посмотреть на охоту. Спустил охотник беркута с рукавицы. Тот взлетел высоко, и охотник ехал за ним. Вдруг беркут резко повернул и устремился вниз, заметив добычу. Ниже, ниже. Охотник киргиз поскакал к путешественнику с отчаянным криком: «Брось шапку! Брось шапку!» Буквально в последнюю минуту путешественник понял и далеко отбросил свою шапку, а беркут с лёта вцепился в неё. Шапка-то была лисья!

— Большая беда, большая беда была! — повторял киргиз. Он соскочил с лошади, дал беркуту кусочек мяса, какой полагался за удачную охоту, и снова в колпачке на голове беркут спокойно сел на его рукавицу.

Хорошо обученный беркут теперь доставляет охотнику немалый доход при охоте на лисиц.

Остальные дневные хищники вредителями, подлежащими истреблению, также считаться не могут. Даже соколы, питающиеся птицами, малочисленны и живут в местах, не обжитых человеком, и не в охотничьих хозяйствах. А большой подорлик, «специалист» по уткам, там, где гнездится, уничтожает не больше пяти процентов молодых уток, а от других причин их гибнет больше половины.

Безусловно вредны, можно сказать, только болотный лунь и ястреб-тетеревятник. Болотный лунь не только охотится за водоплавающей дичью, но и за ондатрой, чем причиняет большой вред в ондатровых хозяйствах. Основная пища других луней — мыши и полёвки, болотный лунь ловит их сравнительно немного.

Гнёзда луней — на земле и, как и прочие гнёзда хищников, искусством не блещут.

Несомненным вредителем надо также назвать ястреба-тетеревятника. Он не перелётный и потому продолжает разбойничать даже зимой, часто добывает лесных кур на ночлегах под снегом, особенно тетеревов. Ему и белка годится, при удаче и заяц. В лесу он с непостижимым искусством лавирует в полёте между деревьями, затаиваясь и молниеносным броском настигая жертву. Особенно большой вред он приносит весной, когда ему приходится кормить иногда и пятерых птенцов. Отец приносит добычу, мать рвёт её на куски и оделяет детей. Преследуя птицу, он так разгорячится, что может за ней влететь и в открытое окно дома, куда в ужасе от него кидается жертва. Однажды самка тетеревятника влетела за голубем в комнату, схватила его, но вылететь с добычей в когтях не успела: была убита! Самец продолжал налёты на птичий двор, и так искусно, что подстрелить его не удавалось. Хозяин кур потерял терпение, выследил его, влез на дерево, где было гнездо, и что же увидел? Птенцы лежали в нём мёртвые, а по краю гнездо украшено, тоже мёртвыми, цыплятами — все с его двора. Самец аккуратно приносил и бросал добычу в гнездо. А самки, которая должна была кормить детей, не было. Целые, не ощипанные цыплята в пищу им не годились.

С ястребом-тетеревятником у нас вопрос решён так: в крупных хозяйствах, где разводится домашняя птица, и в охотничьих хозяйствах количество тетеревятников строго дозируется, но совсем их не уничтожают. Известен опыт одной из скандинавских стран, где ради охраны белых куропаток уничтожили всех тетеревятников. Однако куропаток стало не больше, а меньше, так как широко распространилось среди них глистное заболевание. Тетеревятник съедал больных не потому, что они вкуснее, а потому, что ловить их проще. Во вкусе он не разборчив. Пришлось ястребов-санитаров завозить из Германии.

Ещё более широкомасштабно сравнительно недавно китайцы решили воробьиный вопрос. Воробьи-де едят зерно на хлебных полях, значит, они вредители. По всему Китаю воробьёв уничтожили вручную, опыт европейских специалистов-энтомологов был отвергнут. А потом закупали воробьёв в Германии. Волна насекомых-вредителей захлестнула поля, сады и огороды. Только тогда китайцы поняли, что вмешиваться в дела природы легкомысленно не следует.

Рыбы

Змеи

Земноводные

Весна. И в стоячей или медленно текущей воде уже плавают странные существа, с виду похожие на смешных маленьких рыбок с большими головами. Потому и называют их, головастики. Растут они быстро, жабры и хвостики уменьшаются и исчезают, отрастают лапки, и вот уже на берегу запрыгали маленькие жабки и лягушата, дышат они не жабрами, а лёгкими.

Жабы мечут икру не кучками, а лентами слизи, в которую как бы вкраплены икринки, поэтому её легко отличить от лягушиной. Отложили икру жабы, лягушки и больше о детях не беспокоятся: живите, как знаете. Икры много. У одной серой жабы шестьдесят тысяч икринок. Если бы все дети из них выросли, места для них в воде не хватило бы. Но для водяных жителей лягушиная икра — первое лакомство. Набрасываются на неё рыбы, водяные жуки-плавунцы и их личинки, да все, кому не лень. Вылупились головастики — и за ними пошла охота. Выручает только большое количество икры. После пира сколько-нибудь головастиков да уцелеет. Как раз столько, чтобы род лягушиный не прекратился.

Теплеют воздух и вода, весна взволновала и самых холоднокровных. Лягушки и жабы урчат, булькают на разные лады, по-своему весне радуются. Среди них выделяются маленькие жабки-повитухи, всего пять сантиметров величиной. Голос самца звучит, как звонкий и в то же время нежный стеклянный колокольчик, не менее приятно, чем голос жерлянки. Заслушаешься в тихий весенний вечер, не верится, что поёт небольшая жабка, видом не краше остальных своих родственниц. Но если она внешностью, как говорится, «не вышла», то поведением поражает не меньше, чем удивительным голосом. Об икре заботится, но не мама, а отец. Ленты слизи с вкраплённой в них икрой он наматывает себе на задние лапки, от двух и трёх самок соберёт столько лент с будущим потомством, сколько удастся. Со своей странной ношей он ведёт обычную жизнь на суше, так как икра эта не боится высыхания. Но к моменту, когда должны из неё выйти головастики, отец отправляется в воду. Головастики как будто только и ждали этого. Они покидают размягчённые яйцевые оболочки, а отец, стряхнув с себя детёнышей, сбрасывает с ног пустые яйцевые шнуры и возвращается на сушу.

Рассказы о ядовитости лягушек, и особенно жаб, явно преувеличены. У нас в Татарии весьма распространена небольшая с оранжевым пятнистым брюшком краснобрюхая жерлянка. Её кожные железы действительно выделяют пенистый фринолин, довольно ядовитый, но это не спасает её от ужей, гадюк, да и цапля и выпь и даже зелёная лягушка её не пропустят. Есть у неё интересная повадка: если её тронуть, она не убегает, а падает на спинку, показывая яркое приметное брюшко, точно инстинктивно напоминает: «Невкусная я, лучше не троньте». Так поступают насекомые, и у них этот инстинкт срабатывает удачно. Яркая окраска или угрожающая поза действуют. Очевидно, какой-то части краснобрюшек тоже удаётся этим спастись, и инстинкт, помогая им выжить, сохраняется, ведь встречаются они и не с такими прожорливыми и неразборчивыми особами, как цапля и гадюка.

В весеннем хоре приятно выделяется серебряным колокольчиком голос жерлянки-самца. Дамы — лягушки и жабы — не поют.

Удивительно заботится о детях тропическая жаба пипа суринамская. Самец обмазывает икрой спину самки. Кожа на её спине разбухает и обволакивает икринки, так что каждая лежит в отдельной ячейке с крышечкой, как в кроватке. Пипа-мама подчиняется этому не очень охотно. Носить деток на спине приходится почти три месяца. Затем крышечки ячеек отскакивают и из них вылезают не головастики, а уже маленькие жабки. На этом заботы родителей кончаются. Пипе не нужно огромное количество икры. Пока из икринок выходят головастики и превращаются в жабок, их надёжно защищает её собственная кожа. Когда дети лезут из колыбелек, пипа-мама выглядит уморительно: крышечки приоткрываются и из-под них торчат где передняя лапка, где задняя, где мордочка.

Пипа крупная жаба, величиной с большой кулак. Но в Северной Америке живёт лягушка-бык, ещё крупнее, в двадцать сантиметров Длиной. Веса в ней шестьсот граммов. Её дети — головастики растут Два года, вырастают до двенадцати сантиметров в длину. В США их разводят для еды по нескольку миллионов штук в год.