Он успел к самому началу.
Страна готовилась к осуществлению первой пятилетки. Результаты труда советских людей в ней должны были пойти и па создание мощного военного флота.
Дух захватывало от развернувшейся перспективы приложения сил и знаний. Предстояло освоение Северного морского пути, создание авиации, строительство тысяч и тысяч километров дорог, мостов, гигантских электростанций, металлургических комбинатов, автомобильных и тракторных заводов. И в основе каждого великого замысла нашей страны — математика. «Значит, прежде всего надо уметь производить численное вычисление быстро и верно».
Это и сказал Крылов в январе 1928 года на первой лекции в Морской академии после возвращения из заграничной командировки.
«По мнению Алексея Николаевича, — вспоминал ученик Крылова академик Шиманский, — математика для инженеров должна в основном служить лишь в качестве мощного н необходимого средства для решения практических задач, а не в качестве объекта самостоятельного изучения многих ее разделов».
Таким образом, адаптационного периода просто не было — Крылов немедленно после прибытия включился в работу. Установить диапазон ее — дело бесперспективное. Он консультирует н непосредственно участвует в создании новых кораблей — линкоров, крейсеров, миноносцев, подводных лодок, сторожевиков, тральщиков. Неопытный взгляд, пожалуй, пе заметит разницы между новыми кораблями и теми, что сходили со стапелей 15–20 лет назад. По это разительно не так, у новых — другие мореходные качества, другая прочность и другая остойчивость, иная форма обводов.
Почти одновременно Крылов создает два труда, равноценные как для теории, так и для практики: «Некоторые замечания об обработке прогрессивных испытаний судов» и «О вращательном движении продолговатого снаряда». Вместе с тем морской академик председательствует в Государственной комиссии по строительству доков — разве может флот без них! А заодно к нему обращаются строители моста через Неву с просьбой помочь с установлением кессона для подводных работ. Крылов помог — кессон установили, академик же, — тоже заодно, чтобы любой прораб знал бы, как это делать, — написал обстоятельное исследование по этому важному в строительстве делу.
Журнал «Мелкое судостроение» поместил технически не очень грамотную статью иностранного автора. Возмущенный столь откровенным низкопоклонством, Крылов устроил нагоняй редколлегии, опубликовавшей «бред сумасшедшего потому только, что этот бред опубликован в иностранном журнале».
— Алексей Николаевич, — не имея оправданий, стал все-таки хоть как-то оправдываться редактор и выдвинул, растерявшись, аргумент: — Журнал наш ведь называется «Мелкое судостроение».
— Хоть судостроение у вас мелкое, но оно не должно быть… глупое.
Уличив японского инженера Иокота, присвоившего себе в статье «Новые формулы для нахождения статистических моментов и моментов инерции площадей» то, что принадлежало Чебышеву, Крылов предупредил коллег-инженеров: «Я не потому вошел во все подробности, что формулы Иокота имели бы значение в кораблестроительных расчетах, — ими пользоваться не будут, а для того, чтобы предостеречь от имеющейся привычки считать все, что носит заграничный штамп, за непреложную истину, а это далеко не всегда правильно».
В больших начинаниях вполне естественны ошибки как теоретического, так и исполнительского плана. Естественно также, что чем их меньше, тем скорее развитие начинания. Противостоять неверным решениям, когда маховик начинания уже раскручен, сможет далеко не каждый специалист. И дело здесь не в личной храбрости, хотя, безусловно, и она нужна, вопрос в умении доказательно подвергнуть критике неверное решение. Особенно же это противостояние подвержено риску, когда оно требуется немедленно. Невыгодность позиции борца очевидна: противники располагали временем, а он лишен этого фактора.
В такие положения неоднократно попадал Крылов. Вот один пример из таких ситуаций: техническое задание предусматривало проектирование и постройку ледокола, который обладал бы мощностью 24 тысячи л.с.
Как известно, ледокол адмирала Макарова «Ермак» с более чем в два раза меньшей мощностью одолевал лед толщиной в один метр.
Ничего не знавший о продуманном техническом задании, академик Крылов вдруг услышал на авторитетном совещании вопрос, какой толщины лед будет преодолевать замышляемый ледокол в 24 тысячи л.с.
Что-то при общем молчании прикинув, Крылов ответил, что ледокол указанной мощности преодолеет толщину льда 1,25-1,5 метра.
Вопрошавший, сориентированный на цифры, в три раза большие, понятно, невольно воскликнул, зачем, мол, тогда такой «сверхмощный» ледокол нужен.
— Ну, это уж другой вопрос, но я полагаю, что есть у нас царь-пушка, царь-колокол, будет и царь-ледокол.
После общего смеха за многомиллионный «памятник» не ратовали даже его проектировщики.
Николай Карлович Кен, судостроитель и преподаватель, начиная занятия с первокурсниками, непременно рассказывал случай из собственной практики:
— Изобрели мы в 1940 году один весьма нужный приборчик с действием на воде. Теоретически все было обосновано и, следовательно, получено «добро» на изготовление прибора. Исполнили три опытных образца — не нарадуемся, всем конструкция взяла: компактностью, простотой изготовления и приведением в действие. Испытали в бассейне, повезли в условия, в которых прибору предстояло нести службу, на большую воду, и — осечка. Первая, понятно, была отнесена за счет известной поговорки о блинах, но вторая, а за ней и третья — они обескураживали.
Вернули прибор на доработку, хотя какая уж доработка, когда и мысли нет о причинах осечки. Не действовал прибор так, как было нужно ему действовать Не срабатывал по-задуманному, а теоретически все в нем было вроде верно. Необходимо отметить, что прпб… имел форму шара и никакой другой иметь не мог. Та., вот, когда он на большой воде начинал работать, то пот воздействием волн отклонялся в сторону, противоположную нужной. Все время в противоположную.
Вносили мы в прибор поправки, принципиальные изменения с перестановкой узлов внутри — ничто не помогало. Делать нечего — приходилось расписываться в собственной беспомощности и невозможности использования прибора. А он был нужен флоту, и, повторяю, теоретически все в нем было обдумано, выверено, высчитано, но… Перед самым «фитилем» от начальства кто-то и: нас, разработчиков злополучного прибора, обмолвился: «А Алексей Николаевич не поможет?» — «Чем? — ви;-разил другой. — И он не бог, да и к восьмидесяти».
И все-таки рискнули позвонить. «Приезжайте», — услышали в ответ. Собрались, поехали, а червь сомнения грызет: «Сами в тупик зашли, вон сколько нас, да еще почтенного старца за собой тянем».
Алексей Николаевич сам встретил нас и прямо с порога — к делу:
— Ну-ка, ну-ка, друзья-моряки, показывайте, что там у вас стряслось.
Разложили чертежи, изложили соображения, привели расчеты и недоуменно развели плечами.
— Значит, заваливается не туда, куда нужно, непослушник? Так… — Алексей Николаевич взял карандаг и, нацелился им на общий вид прибора. — Ничего не произойдет, если мы займем некоторое пространство внутри перемычками по всей окружности, создадим нечто вроде внутренних булей?
— Ничего, — как удивленные школьники, подтвердили мы в один голос.
— Преотличненько, друзья-моряки… Ну-с, а образованные перемычками полости заполним… заполним, — размышляя, повторил Алексей Николаевич, — пожалуй, водой. Да — водой… Отличный вы прибор соорудили, трузья-моряки, отличный.
Честное слово, до сих пор краснею за всех нас и радуюсь той простоте, с какой Алексей Николаевич помог разрешить нам большую проблему.
Один эпизод нз жизни Крылова, маленький штришок в великом деянии, которое он совершил.
Во время финской войны потребовался ремонт большого дока. При обследовании его встал вопрос о том, что делать с батопортом. Два ученика академика, уважаемые на флоте профессора Ю.А. Шиманский и П.Ф. Папкович, высказали свои соображения: первый предложил построить новый железобетонный батопорт, второй соглашался, что батопорт должен быть новым, но не железобетонным, а просто железным.
Узнав о действиях и предложениях своих учеников, Крылов не пощадил их нарукавные адмиральские шевроны: «А вы речь главы нашего правительства слышали?.. У нас имеются золотые мастера на все руки, поручите им сегодня это дело, и вам через три дня доложат об исполнении работы… Немедленно чинить старый батопорт!»
«В моей памяти, — вспоминал Шиманский, — особенно запечатлелся следующий, хотя и мелкий, но весьма характерный случай из консультативной деятельности Алексея Николаевича этого периода (30-е годы. — В. Л.). Во время одной из встреч с Алексеем Николаевичем я между прочим сказал, что органы технической безопасности требуют снабжать концы воздушных трубок из цистерн с жидким горючим устройством, предохраняющим проникновение пламени, настаивая при этом на использовании для этой цели запатентованной конструкции, с солидной оплатой ее изобретателю. Спустя несколько дней Алексей Николаевич со словами: «Вот что вам нужно» — кладет на стол какой-то блестящий круглый комочек, который оказался появившейся в то время в продаже обыкновенной металлической губкой для чистки кухонной посуды. Такая губка, будучи вложенной в конец воздушной трубки, задерживает проникновение в нее пламени не хуже, чем сложная запатентованная конструкция».
В 1929 году Крылов опубликовал статью, одно название которой вызывает у человека удивление необычностью для творчества ученого: «О распространении электрического тока по кабелю». Первыми и, конечно, самыми благодарными читателями этой статьи стали… электротехники, запутавшиеся в объяснении основного стержня своей работы, недаром, видно, академик Вологдин, то ли в шутку, то ли всерьез, признавался: «Вето жизнь занимаюсь электричеством, но что оно такое, воздержусь определять».
«Шутили» всерьез гении и до Крылова и Вологдина. Например, Чебышев написал статью «О кройке платья», а Жуковский «Об ударе в водопроводном кране». Нет нужды замечать, что эти «шутки всерьез» ответили на важные принципиальные вопросы науки и практики.
Тогда же, в один из поздних октябрьских вечеров 1929 года, почти напротив дома на невской набережной Васильевского острова, где с недавних пор стал жить Крылов, пристал катер… Ну, катер как катер, чего же в том особенного — в том районе Нева и широка и глубока для маневра, так что и океанским судам швартоваться незазорно.
Конечно, это так, но одно дело океанский лайнер и совсем другое — тот катер. Он сиял какой-то невероятной прибранностью, его медные части горели такой на-драенностью, что казалось, будто весь корпус катера источает радужный свет. В потоках этого света полоскался флаг с тремя звездами, что означало пребывание па борту катера самого командующего флотом. Впрочем, после швартовки сияющего, как каска пожарного, катера _ ни на нем самом, ни вокруг на набережной не было видно моряков.
Через некоторое время с борта катера легко сошел военный моряк и, ничем пе выдавая в себе морского волка, направился по площади к «дому русских академиков».
Это и был сам комфлота флагман второго ранга Галлер, дореволюционный морской офицер из обрусевшей с петровских времен немецкой семьи, безоговорочно перешедший в октябре 1917 года вместе с командуемым им крейсером на сторону восставших.
На звонок комфлота дверь открыл сам хозяин.
— Позвольте, Алексей Николаевич?
— Рад видеть, Лев Михайлович, прошу!
Гость и хозяин, поздоровавшись в просторной прихожей, прошли в кабинет, напоминавший одновременно и библиотеку и штурманскую рубку из-за стоящих там и тут морских приборов, изобретенных Крыловым.
Сидя в глубоких кожаных креслах, как водится, повспоминали старину-матушку и одного моряка из нее, в известной степени предшественника гостя, вице-адмирала Эссена… Разве мог о нем не вспомнить Крылов: «Воеводский, будучи морским министром, образовал под личным своим председательством многолюдную (более 30 человек) комиссию из начальников частей и учреждений для выработки нового «Наказа» по управлению Морским министерством.
Заседания этой комиссии происходили в кабинете министра, тянулись часа по четыре еженедельно, при мне в течение 18 месяцев. Я был на первом заседании, увидал, что ничего путного не будет, ходить перестал; но как-то мне было дано знать, чтобы на ближайшем заседании я присутствовал, и я не пожалел, ибо командующий Балтфлотом вице-адмирал Н.О. фон Эссен учинил скандал, ставший известным всему флоту. Н. О. фои Эссен, наслушавшись бесплодных речей, попросил слова.
— Ваше высокопревосходительство, ничего путного из ваших проектов не выйдет, пока вместо настоящих людей будет такая дрянь, как все ваши чиновники.
— Но, Николай Оттович, среди присутствующих…
— Да я, ваше превосходительство, говорю не только о тех, у которых узкие погоны на плечах (гражданские чины), а и о тех, которые носят широкие погоны (генералы и военные чины).
Под общий хохот Воеводский закрыл заседание, опасаясь, что Эссен, годами не сходивший с палубы кораблей, прибегнет к более сильным, «палубным» выражениям.
Примерно через год получаю повестку, что в комиссии по «Наказу» будет рассматриваться вопрос об организации Морского технического комитета. Само собой разумеется, что на это заседание я пошел, захватив и петровский «Устав морской».
Место за столом мне было оставлено рядом с Воеводским по левую руку. Открывается заседание, читается проект об организации кораблестроения и в числе статей такая: «Главный инспектор кораблестроения одновременно есть и председатель Морского технического комитета». Обыкновенно, что и было вполне правильно, председателем Морского технического комитета назначался адмирал, а не один из главных инспекторов, чтобы не имел преимущественного права сравнительно с другими главными инспекторами…
Все члены комиссии высказались за включение этой статьи; тогда, попросив слова, я открыл Морской устав Петра, показал статью, кажется, третьей книги Воеводскому н прочел: «Аще кто девицу изнасильничает, да сказнен будет смертию». За этой! статьей следует такое толкование: «При суждении о сих делах судья должен поступать с великим рассуждением: где и когда сие учинено, кричала она или не кричала, есть ли у нее ссадины или кровоподтеки, когда она на то жалобу принесла, тотчас же или промедлив день или два… тогда часто по всему видимому видно бывает, что и она к тому немалую охоту имела. Некоторые права полагают, что публичная девка изнасилована быть не может, но сие неправильно, ибо насилие всегда есть насилие и надо на самое дело и обстоятельства смотреть невзирая на персону, над коею учинено».
— Вот слова великого основателя флота и великого законодателя; даже при суждении о таком паскудстве надо не взирать на персону, а здесь при суждении «о добром флота управлении» вносится персональная статья. Я в данный момент совмещаю обе должности по выбору вашего высокопревосходительства в силу особых обстоятельств до тех пор, пока вам угодно будет признавать это необходимым; но если ввести проектируемую статью в «Наказ», то в будущем всякий будет вправе сказать: «Вот Крылов-то сидел в комиссии по «Наказу» рядом с морским министром да для себя статью и сочинил» — надо на самое дело и обстоятельства смотреть, невзирая на персону.
Предполагаемая статья была из проекта «Наказа» исключена, а самый проект в 101-й раз направлен к переработке».
Воспоминания, как и старые друзья, по убеждению Крылова, невероятно способствуют разрешению насущных вопросов.
И верно, собеседники, сами того не замечая, перешли на сегодняшний день. Заговорили о недавних маневрах, о стрельбах на них, о том что становится все труднее овладеть по их результатам специальным призом наркомвоенмора К.Е. Ворошилова — золотыми часами.
Потом в разговор вплелось странное словечко — «чернослив»; оказывается, между собой моряки так называют уголь. Еще поминали финские шхеры, разглядывали что-то при этом на штурманской рабочей карте, которую хозяин кабинета испещрил особыми пометами, подправляя какой-то длинный путь через многие моря.
О чем это они, опытные моряки, реалисты из реалистов? Неужели мечтают о дальних походах? Нашли время: ведь Балтфлот, и то далеко не всем редким составом, ходит не далее акватории Лужской губы — один час хода от Кронштадта — мало того самого «чернослива». Неужели все-таки фантазируют? Теперь уж ясно без сомнений: заговорили об особенностях штормов в Бискайском заливе. Эх, куда хватили!..
Расстались тогда академик Крылов и комфлот Галлер далеко за полночь. При прощании хозяин обронил совсем уж странную фразу:
— Эх, хоть на палке, а верхом!
А недели две спустя Практический отряд Балтфлота в составе линкора «Парижская коммуна» и крейсера «Профпнтерн» под тем же флагом с тремя звездами, чго вился над сияющим катером, снялся с главного Кронштадтского рейда и ушел в неизвестном направлении.
О взятом отрядом курсе только гадали. И оставшиеся в Кронштадте, и даже шедшие на боевых кораблях. Это был первый выход советской эскадры в дальний поход. До поры до времени цель похода и курс отряда держались в секрете.
В эти дни Крылов вместе с иностранными журналами просматривал и газеты — шведские, норвежские, немецкие. Обычно он этого не делал.
«Куда устремились русские?» — весьма спокойно озаглавили газеты свои первые сообщения о боевых кораблях, пересекавших Балтийское море.
— Ну, это вас, господа, не касается, — хмыкнул в бороду Крылов и ничего более читать в газетах не стал.
«Русские комиссары что-то замышляют!» — воскликнули газеты, когда Практический отряд прошел Северное море.
«Что это за поход, если он без замысла», — согласился с иностранными репортерами, объятыми тревогой, академик и попросил библиотекаря приготовить газеты на завтрашний день.
«Безумие: русская эскадра добровольно вышла искать своей гибели в бушующем Бискае!» — чуть ли не вопя от радости, сообщили газеты 29 декабря 1929 года.
— Ну уж, дудки вам! — сказал профессор Крылов, прочтя экстренное сообщение, и спокойно вошел в аудиторию.
Но он все-таки беспокоился, ибо каждый день просматривал газеты, хотя они хранили полное молчание.
Наконец отлегло от сердца: «Русские в Неаполе, их приветствовал Максим Горький…»
— Преотлично! — только и сказал Крылов, но газеты попросил по-прежнему оставлять для пего.
— Что и требовалось доказать — молодцы, друзья-моряки! — наконец воскликнул академик, разглядывая газетную «шапку», набранную крупными буквами: «Русские прорвались в Черное море!» — Это домой-то… прорвались? Ну и ну! — дополнил свое восхищение Крылов, складывая газету и возвращая ее библиотекарю без обычной просьбы оставить на его имя и завтрашний номер. Его ждали более серьезные обязанности, чем пропитывание зарубежных газет.
В частности, Крылов работал над основным своим трудом по строительной механике корабля «О расчете балок, лежащих на упругом основании».
Академик В.И. Смирнов писал, что в этой работе «впервые дается решение указанной задачи в законченном виде как в теоретическом отношении, так и в отношении численных расчетов».
«Говоря об этой книге, — писал доцент В.В. Екимов, — необходимо прежде всего указать, что ее появление в годы первой пятилетки, в период бурного размаха строительства в нашей стране, было продиктовано патриотическим стремлением А.Н. Крылова дать в руки советских инженеров самые передовые методы расчета сооружений. Для облика А.Н. Крылова как ученого и замечательного инженера-практика характерно его замечание, сделанное в предисловии к работе «О расчете балок, лежащих на упругом основании»: «На применимость формул к численным вычислениям, без чего вопрос не может считаться решенным, я обращаю особен-210 ное внимание, ибо рассматриваемый вопрос в связи с нашим громадным и самым разнообразным строительством как раз теперь получил немаловажное практическое значение».
И вновь: «Помни войну». Этот наказ напоминал о себе всякий раз, когда академик Крылов узнавал о милитаристских сговорах на Западе и Востоке. Тогда в нем во всю мощь поднимался патриот, всей душой желающий видеть Родину могучей в военном отношении. Тогда он придумывал цикл лекций «Общая теория гироскопов и некоторых технических их применений» и читал их слушателям Военно-воздушпой академии, конструкторам аэронавигационных приборов. Этот курс лекций также был практическим руководством наших авиаторов.' А придет время, и академическая комиссия отметит этот труд следующими словами: «С замечательным искусством, столь характерным для всего его творчества по прикладным дисциплинам, А.Н. сумел и здесь найти среднюю линию между решением абстрактной механической задачи и чисто технической, прикладной ее трактовкой, с неизменными упрощениями изложения предмета».
«Помни войну», и академик Крылов выступил с «Запиской», содержание которой — конкретная озабоченность обороноспособностью молодого социалистического государства.
«Будучи автором трудов, — писал адмирал-инженер Н.В. Исаченков, — оригинально и впервые у нас в Союзе освещающих вопросы вибрации судов и их оборудования, Алексей Николаевич за время своего ценного и длительного участия в работе Вибрационной комиссии ИКПС и НКВМФ внес много весьма ценных предложений по способам измерений корабельных устройств, антивибрационным устройствам артиллерийских установок и приборов управления огнем».
А вот как начал свои воспоминания о Крылове профессор Б.Н. Окунев: «В 1808 г. в Санкт-Петербурге в типографии Шнора был издан четырехтомный «Словарь математических и военных наук», собранный трудами Дмитрия Вильяшева-Волынцева. Во втором томе этого словаря на стр. 281 при объяснении слова «инженер» сказано: «Должность инженера заключает в себе столь много предметов и требует толиких знаний, что почти невозможно, чтобы один человек мог обладать всеми ими в вышней степени. Нет профессии, которая требовала столь многого учения, способностей, дарований и разума».
При чтении этих слов в памяти каждого, кто когда-либо знал Алексея Николаевича Крылова, не может не встать во весь рост живой и яркий образ этого замечательного человека и ученого. Именно Алексей Николаевич Крылов обладал знанием «столь многих предметов» и притом действительно в самом «вышнем степени». Именно Алексей Николаевич Крылов обладал исключительным сочетанием «способностей и дарований». Именно Алексей Николаевич Крылов обладал ясным и светлым разумом и необыкновенной мудростью. Если прибавить к этому его жизнерадостность, его несокрушимый оптимизм, его неизменную доброжелательность к людям и его великолепный, богатый, образный, сочный русский язык, то становится совершенно понятным и то обаяние, и та притягательная сила, которыми обладал Алексей Николаевич.
Надо сказать, что особенно замечательно было влияние Алексея Николаевича на окружающих его сотрудников и учеников. Его необыкновенная преданность науке, его исключительное трудолюбие не позволяли людям быть около него равнодушными, не позволяли принимать участие в его деятельности людям безразличным. Поэтому около него всегда кипела жизнь, причем в самой острой форме».
Счастливо время, в которое живут такие люди, как Крылов, несокрушимо государство, которому беззаветно служат такие люди, как Крылов.
Боевые корабли не блины, которые в мгновение ока пекут на раскаленных сковородках, но то количество боевых вымпелов, которое наша страна ввела в Военно-Морские Силы всего за девять лет, — поразительно. Практически заново было создано три флота — Черноморский, Северный и Тихоокеанский, да и родоначальник их — Балтийский — был переоснащен на 80 процентов. И если наши военные моряки встретили грозное утро 22 июня 1941 года во всеоружии, то в этом огромнейшая заслуга академика Крылова.
Если наше орудие могло выстоять против десяти гитлеровских, как, например, в контрбатарейной борьбе в ленинградской блокаде, то в этом беспримерном противоборстве, как и в дальнейших наступательных обвалах советской артиллерии, немалый труд академика Крылова.
Если в первые месяцы войны наша авиация нанесла бомбовые удары но столице «третьего рейха», то нельзя не вспомнить слов из заключения редакционной комиссии АН СССР: «Крылов — подлинный основоположник теоретической гироскопии и ее многообразных применений в нашем Отечестве».
Если…
Впрочем, их очень много, наших благодарственных «если» гению нашей науки, нашей техники. II еще одно. О нем сказано в статье академика А.С. Орлова: «Академик А.Н. Крылов — знаток и любитель русской речи».
«Президент Академии наук СССР С.И. Вавилов, характеризуя в речи у гроба Алексея Николаевича Крылова его многогранную деятельность в области точных наук, отметил и его горячий интерес к сфере гуманитарной, выразившийся в участии Алексея Николаевича в развитии русской речи и охране ее правильности. В научной работе автора настоящей статьи этот иптерес является центральным. Автор взял на себя смелость выступить с развернутой характеристикой отношения Алексея Николаевича к русской речи, которой он умел придавать прекрасную стилистическую форму и безупречную правильность. Не имея компетенции в области точных наук, будучи литературоведом по специальности, автор оправдывает смелость своего выступления почтительной любовью к Алексею Николаевичу и восхищением перед его русским умом и русским языком его сочинений и устных бесед, которыми автору выпало счастье пользоваться».
И далее: «Алексей Николаевич — знаток русской речи, артист и мастер в ее употреблении. Он отлично понимал национальную природу русской речи, ее стилевую породистость, непреодолимую мощь воздействия, ее значение для русской науки и русского искусства».
И, очаровывая, завораживая, он делился родной речью со всеми — рабочими верфей, матросами, крестьянами сел и деревень в краях, где родился и где до страсти любил бывать в редкие отпуска, с коллегами по труду, со слушателями академий и студентами институтов.
Встав за кафедру или взяв мелок и готовясь им вывести на доске одну из своих формул, он нередко обращался к аудитории с таким вступлением: «У Платона Гамалеи сказано: знание так должно быть в уме присуще, чтобы во всякое время немедля применяемо быть могло, подобно тому, когда брам-брас лопнет, сразу командовать на брам-гитовы, а не размышлять о сем».
«В каждой своей работе, в каждом действии, в каждом слове А.Н. Крылов был своеобразен и неповторим, — писал профессор Б.Н. Окунев, — и вот почему напоминание о самой маленькой черточке из его жизни имеет значение для всех людей, которые его помнят и любят, так как в каждом маленьком эпизоде своей жизни Алексей Николаевич проявляется как большой, цельный и яркий человек. Для молодого же человека, для молодежи, учеников А.И. Крылова его образ начинает приобретать легендарные очертания, и в их воображении академик Крылов вырисовывается как некий русский богатырь от науки из числа именно старших богатырей, которых, кстати говоря, Алексей Николаевич так хорошо знал и так любил. А чего только не знал Алексей Николаевич! Его эрудиция и память были поистине феноменальными. Мне за всю мою жизнь никогда не приходилось встречаться ни с одним человеком, который так же, как Алексей Николаевич, в любой момент времени мог бы дать точную цитату из трудов, посвященных самым разнообразным вопросам, принадлежащих самым различных! авторам и написанных в разное время от глубокой древности до наших дней. При этом приводимая Алексеем Николаевичем цитата всегда была удивительно кстати и сразу же с предельной яркостью и остротой характеризовала и его личную точку зрения, и его отношение к вопросу, по поводу которого она была высказана».
Любовь и приверженность к русскому слову накладывали на Крылова и прямые, так сказать, обязательства. Добросовестно исполняя их, он написал много рассказов и очерков па самые разные темы; все эти произведения — статьи и рассказы о великих русских ученых — Жуковском, Ляпунове, Павлове, Лузине, Стеклове, Чаплыгине и многих других, новеллы о технических происшествиях, юбилейные речи, случаи из жизни, служебные записки и рапорты, наконец, несравненные «Моп воспоминания» — безупречны не только с точки зрения стилистики, формы, других литературных требований — они неожиданны, поучительны и актуальны и сегодня.
Они учат жизни, помогают осознанию собственной человеческой значительности читателя, и делается это крыловским пером столь красиво, без всякого нравоучения, что при прочтении его произведений возникает однозначное восклицание: «Великолепно!».
У художественных произведений А.Н. Крылова нет определенного читательского адресата — попав в руки, они прочитываются с незатухающим интересом людьми всех возрастов и рода занятий.
Это о Крылове сказано: «Была ему звездная книга видна, и с ним говорила морская волна».
Но если по Крылову, то удивляться тут нечему, потому что «естественно ему было обстоятельно изучать Ньютоново учение о сопротивлении жидкостей, а значит, и его «Начала» вообще». Вот так!
То, что называется научным непревзойденным подвигом, для Крылова, — «естественно», не более.
«В этом умении, — констатировал Редакционный совет АН СССР, — сочетать различные темы, казалось бы, совершенно не связанные между собой, и притом сочетать так, чтобы, получилась наибольшая польза для науки и ее применения, — одно из проявлений великой мудрости А.Н.».
А мудрец, истинно по-крыловски соблюдая непревзойденный стиль Аксакова и гротеск Гоголя, по-молодому озорно поблескивая глазами, обращаясь к своим восприемникам, адъюнктам Морской академии, начинал лекцию по математике:
— В старые годы в офицерских классах Морского корпуса математику читал академик Михаил Васильевич Остроградскиц (скончался 1 января 1861 года). Он говаривал своим слушателям: «Математику на 12 баллов знает один господь бог, я ее знаю на 10 баллов, а вы все на нуль».
Мы не последуем за великим ученым, всеведующему богу математика не нужна, и по Остроградскому я ее также знаю на нуль, но я 45 лет занимаюсь разными вопросами техники морского дела, требующими приложения математики. За эти 45 лет некоторые отделы математики и теоретической механики приходилось прилагать чуть ли не ежедневно, другие — раз в месяц, третьи — раз в год, и, наконец, были и такие, которые мне понадобились один раз в 45 лет.
Представьте себе, я стал бы читать все эти отделы, и вот вам что-нибудь из этих отделов понадобилось через 37 лет; поверьте, что вы к тому времени так это забудете, что вам придется это как бы вновь выучить, прежде чем прилагать. Надо вам показать, как это делать.
Хотя вы и готовитесь быть профессорами в нашей академии, но вы и теперь и в будущем будете работать над практическим делом, которое всегда будет требовать не столько общих рассуждений, а конкретного ответа; значит, прежде всего надо уметь производить численные вычисления быстро и верно.
Численные вычисления вам понадобятся каждый день, поэтому методы их производства и должны быть усвоены в первую голову.
В общем курсе вы изучали ряды и их общие свойства, но вы не имели практики в применении их к вычислениям с точки зрения быстрого и верного, с требуемой степенью точности получения результата.
Вы мне не поверите, что в точнейшей из наблюдательных наук — астрономии нет ни единой точной формулы; всегда пользуются приближенными формулами и получают результат с требуемой степенью точности не только быстрее, но, если можно так выразиться, «вернее», нежели по точной формуле. Вот этим и придется пополнить то, что вы знаете о рядах; в практике с этим вы будете встречаться раз в неделю. Вам часто придется пользоваться интегральным исчислением и притом обеими его частями, то есть интегрированием функций и интегрированием дифференциальных уравнений, но опять с иной точки зрения, нежели преподано в общем курсе.
Вы видели, сколь ограничено число классов тех функций, интегралы от которых выражаются в конечном виде. В практике вы этих функций почти не будете встречать; опрашивается, как же быть? Еще меньше классов дифференциальных уравнений, интегрируемых в конечном виде; несколько больше таких, которые интегрируются в квадратурах; как же быть во множестве тех случаев, когда уравнение ни к одному из этих классов не подходит?
В «теории лафетов» геперала Джакоба вы найдете такое место: составил дифференциальное уравнение, определяющее нужную ему неизвестную, и пишет: «интегрируй, кто может». Надо будет вам показать, как интегрировать с требуемой степенью точности любое обыкновенное дифференциальное уравнение, это вам будет встречаться, по крайней мере, раз в месяц, а то и чаще.
Раз в год будут вам встречаться обыкновенные дифференциальные уравнения, в которых требуется удовлетворить не только заданным начальным, но и заданным граничным условиям; мы постараемся пояснить и этот вопрос.
Совершенно подобный же характер постараемся придать и курсу теоретической механики».
И не случайно в самой атмосфере академии звучало в такое время предупреждение:
— Тише! Крылов математику читает…
Но вот наступило время, в котором, выражаясь языком любимого академиком писателя Н.С. Лескова, довелось благоудивляться самому Крылову.
Сияющий строгим великолепием Зал революции Высшего военно-морского училища имени М.В. Фрунзе — петровское гнездо русских моряков, выпустившее в великое жизненное плавание мичмана Алексея Крылова, — огласили серебряные звуки фанфар. В зале присутствуют две тысячи человек, при звуках фанфар все в едином порыве встают. С развернутыми знаменами для приветствия «Адмирала от теории корабля» входят две роты курсантов, фрунзенцев и дзержинцев.
Звучали фанфары…
Шли приветственные адреса, телеграммы, письма…
Ученому вручен диплом заслуженного деятеля науки и техники. К нему обратилась с приветствием Академия паук СССР. «Ваша исследовательская работа в течение 50 лет слагается в стройную непрерывную линию важных, всегда нужных результатов в разнообразных научно-технических областях… Для вас неразрывная связь теоретических исследований с непосредственным практическим делом на важнейших участках, прежде всего обороны, всегда была очевидной», — говорилось в нем, в частности.
Родина чествовала своего сына, своего великого ученого в связи с его семидесятипятилетием со дня рождения…
Указом Президиума Верховного Совета СССР академик А.Н. Крылов был награжден высшим орденом страны — орденом Ленина.
Юбиляр поднялся. Впервые он не смог сдержать слез: «За что мне такие почести?»
И громче, так и не справившись с волнением, сказал:
— Дорогие товарищи и друзья! Я почти шестьдесят лет служу любимому морскому делу и всегда считал само это служение флоту, Родине и народу наивысшей честыо для себя. Вот почему я не пойму, чем же я заслужил сегодня такие почести?
Зал ответил мощными рукоплесканиями.
И без перерыва снова академик Крылов в работе, ибо макаровский наказ звучал все настойчивее и грознее.
Шел 1939 год.
В 1940 году была издана работа Крылова «О теории гирокомпаса Аншютца, изложенной проф. Геккеле-ром» — крыловское руководство разработчикам гирокомпасов.
Вслед появились и работы: «Основания теории девиации компаса» и «Возмущения показаний компаса, происходящие от качки корабля на волнении».
В мае 1941 года Советское правительство удостоило эти работы академика А.Н. Крылова Государственной премии.
«Последнее мое свидание с Алексеем Николаевичем, — писал академик Филатов, — происходило в его новой квартире на Университетской набережной уже во время начавшейся Великой Отечественной войны. Хотя было принято решение об эвакуации А. II. из Ленинграда и его домашние готовились к этому, я застал его спокойно работавшим за столом, и он сразу же принялся мне рассказывать о своей работе по исследованию вибрации орудийных стволов при выстреле, которую он выполнял по заданию военного командования».
Он жил и творил и в эвакуации — в Казани, а затем в доме отдыха «Боровое», около Акмолинска.
13 июля 1943 года, когда советские орудия, нацеленные и его трудом, начали сокрушать гитлеровскую армию на Орловско-Курской дуге, прозвучал Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Алексею Николаевичу Крылову звания Героя Социалистического Труда.
А еще через год, 5 сентября 1944 года, посол Великобритании, преподнося советскому ученому диплом почетного члена английского Общества кораблестроителей, сказал:
«Академик Крылов, как многие его знаменитые соотечественники во главе с самим Петром и Ломоносовым, является живым примером многосторонности гения».
А еще через несколько дней он, озабоченный, очень осердился за несвоевременно, как ему казалось, проявленное внимание к его особе со стороны командования Военно-Морского Флота: оно в полном составе пришло навестить его, а вдруг на флоте случится, не дай бог, ЧП и надо будет отдать приказание, так кто же это сделает? А виновен он, потому что его чтят как какого-нибудь архиерея — нет, это непорядок…
— Не беспокойтесь, дорогой Алексей Николаевич, ваш телефон подключен к оперативному проводу, — заверил главком.
— А, тогда это меняет дело, и я распоряжусь насчет… чая… или..?
Он был бодр и весел, вспоминая, как его принимал однажды знаменитый английский коллега сэр Джозеф Ишервуд.
Адмиралы искренне смеялись и дружно отказывались от «или». Тогда хозяин разлил его по рюмкам и торжественно произнес:
— За скорую победу, друзья-моряки!
Что оставалось делать друзьям великого мудреца, как не дружно поддержать его тост? И разве простил бы себе главком, не произнеси он в ответ тост за А.Н. Крылова?
Еще через год, в августе 1945-го, академик Крылов вернулся в Ленинград.
1 октября он выступил на торжественном построении личного состава Высшего военно-морского училища имени Ф.Э. Дзержинского:
— Дорогие товарищи курсанты! Помните, что каждая неверная цифра — это ошибка, всякая лишняя цифра — это пол-ошибки. Так, например, с теоретического чертежа вы снимаете ординату ватерлинии с точностью до четырех значащих цифр, скажем 12,37, а затем для определения момента инерции возвышаете ее в куб и выписываете все 12 цифр, то знайте, что уже четвертый из найденных вами знаков является неверным.
19 октября последовал удар, могучий организм сдался: 25 октября Алексей Николаевич Крылов, сказав на последнем дыхании: «Вот идет большая волна…» — скончался.