Слышу за спиной русские слова нашего партийного гимна. Кто бы это? Оборачиваюсь. Вижу члена ЦК товарища Эусебио. Он был в Москве и у нас выучил русский язык.
- Как бы ни было трудно, - тихо сказал он, - нас не сломить. Смотри, какие парни здесь, а? Чудо парни!
На этих парней Чили может положиться. Эти не подведут. Что бы ни ждало нас в будущем, какие бы нас ни ожидали бури, все равно отныне идеи Ленина навсегда вошли в сознание людей. Все может быть, Хулиан, мы окружены врагами, мы отдалены от друзей, мы качали на континенте первыми; все может случиться, только победа в конце концов будет за нами...
...Назавтра, поздно вечером, я улетел в Перу.
В три часа утра, миновав пост пограничников в роскошных униформах, я оказался в гигантском стеклянном, кондиционированном аэровокзале Лимы. Молодые таможенники, узнав, что я из Советского Союза, пропустили меня вне очереди и без досмотра. Подрядил такси; шофер порекомендовал мне отель "Савой".
По первому впечатлению, когда вышел на улицу, - истинный Сингапур - так же душно и влажно. Это уже тропики. Шоферы здесь так же темпераментны, как и чилийские, только машины у них новые, поэтому скорость на ночном шоссе они развивают не сто километров, как в Сантьяго, а сто сорок.
Лима - город, совершенно не похожий на Сантьяго. Он кажется значительно более новым, хотя исторически Лима - одна из стариннейших столиц Латинской Америки, бывший центр "гишпанского" генерал-губернаторства. Город кажется новым потому, что на каждом углу заметно соседство двух эпох - старой, испанской (с примесью обязательного для Испании мавританского стиля), и новой, бетонно-стеклянной, американо-французской (ранний Корбюзье). Торжественная пышность старых дворцов (ночью это особенно заметно) соседствует с разумной деловитостью новых комплексов.
Утром я отправился по раскаленной, пальмовой, великолепной Лиме в наше посольство - на авениде Хирон Пуно. Был принят послом Юрием Владимировичем Лебедевым - исключительно радушным, молодым еще человеком, фронтовиком, окончившим Институт международных отношений одновременно со многими моими друзьями.
В двенадцать часов я был у заместителя председателя "Национальной организации информации" - "Офисина насиональ де информасьон" сеньора Армандо Рохаса. Потом подошел председатель офисины сеньор Циммерман. Разработали программу: мои гостеприимные перуанские "хозяева" посчитали целесообразным устроить мне встречи с министром промышленности и торговли, министром образования, директором национального телевидения, с главным редактором правительственного официоза "Эль Перуано" и с руководителем Союза писателей и актеров - "Асосиасьон насиональ де эскриторес и акторес" - "АНЕА".
Казалось бы, Чили и Перу - соседи, общность языка, крови, схожесть культуры. Но нет, все не так. Я не представлял себе, что два соседних одноязычных государства так могут разниться друг от друга - и манерой общения, и убранством жилищ, и кухней, и одеждой. Жирные линии на карте; колючая проволока - на земле; певучее объявление стюардессы в небе: "Мы пересекли государственную границу" - разделяют народы отнюдь не формально, а лишь фиксируя некую данность, сложившуюся закономерно в такой же мере, как и случайно. Я никак, например, не мог понять, почему, словно по мановению волшебной палочки, на смену бревенчатым, рубленым стенам России приходят белые мазанки Украины. Три километра, всего три каких-нибудь километра возле Калиновки - и уже заметна смена культуры, уклада, быта. Почему так? Почему так резка граница? Где причина?
Страна золота и неграмотности, курортов и болезней, вековой отсталости и сегодняшнего развития; страна океана, джунглей и неприступных скал - красива тревожной красотой. И особенно видна эта красота, если вечером, когда лимонный свет уличных фонарей медленно убивает сиреневость знойного неба, делая его постепенно близким, звездным, непроглядно черным, сесть где-нибудь на авениде Ларко, в районе Мирафлорес, и неторопливо вглядываться в человеческие лица: смуглые, сильные, с длинными, черными, спокойными глазами. Лицо перуанца некая смесь испанской живости, загадочного спокойствия и внутренней силы индейцев-инков - необыкновенно красиво и выразительно. И говорят перуанцы очень интересно - парадоксально, с неброским юмором, очень емко.
- В одной из легенд инков рассказывается, как четыре брата пошли основывать империю. И голос свыше сказал брату Айяру: "Не оглядывайся и не старайся запомнить, куда будет брошена глыба золота". Но Айяр оглянулся и в тот же миг стал каменной статуей. Мораль: не стоит оглядываться назад, давайте смотреть вперед...
Главный редактор правительственного официоза "Эль Перуано" Хильберто Эскудейро чуть усмехнулся, отхлебнул кофе, цветом похожий на его громадные, широко поставленные глаза, и спросил меня:
- А может, стоит оглянуться? Хотя бы для того, чтобы тебе, иностранцу, кое-что стало понятней, а? Мы получили свободу от испанцев в 1821 году. Но это был лишь призрак свободы. Власть была узурпирована группой креольских семей. Нами заинтересовалась одна большая северная, скажем так, держава: у нас ведь есть нефть, медь, золото и кофе. Генералы устраивали чехарду, сменяя друг друга; парламентарии произносили речи, написанные для них советниками, служившими Соединенным Штатам; президенты на предвыборных собраниях показывали голодным крестьянам огромный, специально испеченный батон: "Я буду продавать вам хлеб по одному сентаво!" - и все шло по-старому: страну обрекали на застой, а застой в век скоростей означает возвращение к дикости.
Народ терпелив и запуган, но ведь рано или поздно приходит конец любому терпению. И конец наступил, когда ИПК, американская нефтяная компания, "вернула" нам высосанные ими за многие годы нефтяные скважины. А взамен президент и парламент отдали американцам огромный участок на побережье и миллион гектаров джунглей - навсегда! И безвозмездно! Перуанцы поняли, что свершается акт высшего национального предательства. И мы положили этому конец. Пришло правительство Веласко Альварадо. И мы ввели танки на землю, незаконно занятую американскими монополиями; и мы вернули себе наше законное право перерабатывать и продавать нефть. Так кончилась иллюзия на "севере". Они думали, что произошел очередной путч. Теперь они видят, что это не путч, а новая эпоха развития Перу.
Мы хотим добиться второй независимости - не декларативной, а истинной, которая покоилась бы на мощной базе индустрии и сельского хозяйства. Конечно, это очень трудно. Раньше ни президент, ни парламент не работали - зачем им было работать? Они получали деньги, огромные деньги; они все были куплены на корню, даже когда для видимости критиковали друг друга. На смену политическим играм в Перу сейчас пришло правительство дела.
У нас много трудностей. Нам предстоит, например, преодолеть эгоизм предпринимателей, которые не очень-то хотят дать рабочим их законное право принимать участие в распределении доходов предприятий. Нам предстоит решительно увеличить производство и дать возможность крестьянам, ранее нищим, стать полноправными потребителями продуктов промышленности. В сельском хозяйстве мы столкнулись с невероятным фактом. В Куско был латифундист, который даже не имел представления, сколько у него земли. Я как-то попытался объехать его земли на лошади и... потратил на это более недели. Он сдавал участки крупным арендаторам, те, в свою очередь, - более мелким субарендаторам, которые распределяли крохотные участки между рабочими. Вот эти-то рабочие и гнули спину на чужой земле, получая в день двадцать сентаво, что однозначно одному центу в США - меньше одной копейки. А нередко и этого цента они не получали: "аррендир" дожидался, пока крестьянин снимет урожай, а потом прогонял его с земли. Если нее индеец шел жаловаться, его сажали в тюрьму - почти все латифундисты имели личные тюрьмы. "Личные тюрьмы" в двадцатом веке! Понимаешь, что у нас было два года назад?! А сейчас мы платим сельскохозяйственному рабочему после реализации продукции по четырнадцать тысяч солей! Латифундистам за их земли мы выплатили боны. Большинство из них живет теперь за границей. Мы им предложили: "Если хотите вложить деньги в промышленность, мы выплатим вам наличными". Они пока размышляют. Что ж, мы подождем...
На "севере" шумят: "Вы национализировали собственность монополий!" Мы взяли лишь то, что они задолжали нам за десятилетия эксплуатации наших богатств. Но они нам еще очень много должны: ведь они не платили налогов государству, они вели себя как оккупанты. Так что о каком беззаконии может идти речь?!
Конечно, нам трудно. Но мы помним слова великого североамериканца Джефферсона: "Дерево свободы уже растет, надо только полить его кровью патриотов".
Генерал-полковник Альфредо Карпио де Серра - министр образования Перу. На столе у него стоит маленький танк, отлитый из меди.
- Школу приходится защищать танком, - шутит он. - Но в танке ведь сидит сын неграмотного крестьянина, получивший сейчас возможность учиться. Что вы хотите, у нас тридцать пять процентов населения неграмотно. Реформа образования, которую разрабатывает правительство, главной своей задачей ставит охват знанием забытого ранее народа. Все в Перу должны пройти через школу, все! Но здесь масса трудностей. Во-первых, надо найти место и средства для строительства школ. Нужно оборудовать школы так, чтобы они были по-настоящему современными. А это дорого: денег у нас мало. Помощь будет идти по трем каналам: отчисления от государства, от общественного и частного секторов; кредиты иностранных государств.
В стране трудности с учебниками - не хватает бумаги. Мы приняли решение: кто из родителей может купить ребенку учебник, тот купит, остальным мы раз-дадим книги бесплатно. Во-вторых, проблема учительских кадров и школьных программ. Сейчас у нас перепроизводство учителей, а через год-два их будет не хватать и придется посылать в школы просто образованных людей. Надо будет повысить уровень их знаний - мы не имеем права плестись в хвосте прогресса.
Недавно правительство приняло закон о развитии радио и телевидения. Мы взяли контроль над средствами массовой информации. Следовательно, и телевидение и радио должны будут разрабатывать циклы общеобразовательных программ, хотя и в этом вопросе перед нами встает много трудностей.
Беседую с Фернандо Самильян Каверо, директором национального телевидения:
- Трудностей действительно немало. Общеобразовательные программы, я думаю, мы наладим. Этим сейчас занимается отец Мануэль Бенавидес, он сотрудничает с только что созданным Институтом национального телевоспитания. Мы будем давать сорок часов на общеобразовательную программу. Главные же трудности в другом. Государство платит нам дотацию - миллион солей в месяц. Пятьсот тысяч уходит на содержание служащих, и только пятьсот тысяч остается на плату актерам, приобретение фильмов. А пятый канал телевидения имеет пятнадцать миллионов солей в месяц, четвертый и второй - почти столько же. У них громадное количество филиалов по всей стране. Эти коммерческие каналы, а их у нас пять, гонят рекламу и объявления. У них отлаженные связи с предпринимателями и банкирами. Когда государство стало собственником 51 процента акций телевидения и радио, оно направило своих представителей во все коммерческие каналы. Но те оказались умными - они хотят, чтобы представители правительства стали служащими телевидения. Внешне все выглядит вполне пристойно - основные указания выполняются. Но, например, когда мы передаем информацию, именно в это время коммерческое телевидение запускает американский детектив. Только мы начинаем образовательную передачу, как они по другим каналам передают снятый на пленку матч между Бразилией и ФРГ. В телевидении идеологического соперника декретом не победишь, - только интересом, только лучшей программой можно привлечь внимание зрителей к передачам нашего канала. Мы придумываем интересный цикл, нам нужны актеры, но мы ничего не можем сделать, потому что коммерческое телевидение уже заключило с лучшими актерами контракты на весь год, а то и на два. Только мы придумываем какую-нибудь интересную передачу об этом узнает коммерческое телевидение, платит сценаристу больше денег, и мы остаемся ни с чем...
Конечно же мы нуждаемся в еще большей помощи со стороны государства, нужны средства, тогда мы выйдем победителями...
О связях с Советским Союзом? Одним из первых выдающихся деятелей двадцатого века, о ком мы сделали специальную часовую передачу, был Владимир Ленин. Советские фильмы пользуются большим успехом в Перу - мы бы с радостью провели на национальном телевидении фестиваль фильмов СССР. Мы заинтересованы в обмене с советским телевидением; мы бы с радостью пускали ваши детские фильмы, балеты, классику. Мы очень заинтересованы в цикле передач о ваших космонавтах, о русской и советской литературе - Толстой, Достоевский, Маяковский... Словом, интерес к вам очень высок, и мы с радостью будем сотрудничать с советскими кино и телевидением...
...Министру промышленности и торговли, контрадмиралу Альберто Хименесу де Люсио сорок семь лет. Из них тридцать шесть он отдал флоту. Видный военный инженер-кораблестроитель, человек широко и разносторонне образованный, он начинает беседу по-русски:
- Здравствуйте. Как поживаете? Нравится вам в Перу?
Произношение у министра отменное - он самостоятельно изучает русский язык.
- Но говорить о наших проблемах, - улыбается Альберто Хименес де Люсио, я все-таки буду по-испански... Итак, проблемы промышленности. Промышленная политика нашего правительства радикально отличается от политики и практики всех прежних правительств. Раньше зависимость была так велика, что мы не могли удовлетворить потребление даже в области предметов легкой промышленности. Все приходилось ввозить из-за рубежа. Сейчас в стране возникла концепция "промышленной общины". Это юридический орган, наделенный широкими правами, включающий всех работников того или иного предприятия. Десять процентов от реализованной продукции отчуждается рабочим, пятнадцать - "промышленной общине", для того чтобы на эти деньги расширять производство и постепенно "выкупать" предприятие у собственника. "Промышленные общины" сейчас играют большую роль в интенсификации производства; они получили право принимать участие и в управлении промышленностью, и в распределении прибылей. Мы считаем это важным достижением нашей революции. Но, как и все новое, этот интересный процесс имеет и свои негативные стороны. Вначале рабочие посчитали себя держателями акций, в то время как истинным и единственным - помимо собственника - держателем акций является "промышленная община". Проявились тенденции противопоставления рабочих инженерам и руководителям производства. Поэтому какое-то время наблюдался откат капиталов от промышленности: крупные вкладчики перестали интересоваться расширением сферы производства. Тогда мы разделили промышленность на четыре группы. Первая группа - тяжелая индустрия. Финансист, который вкладывает капитал в тяжелую индустрию, практически не облагается налогом. Промышленность второй группы - производство товаров народного потребления. Тот, кто вкладывает капитал в эту группу, облагается налогом в тридцать пять процентов. А уже третья и четвертая группы промышленности - производство или импорт яхт, меховых шуб, виски, трубок, чуингама, - то есть производство предметов роскоши, - облагается стопроцентным налогом. Мы считаем, что эти меры заинтересуют серьезных финансистов, думающих о будущем Перу.
Словом, мы стараемся соблюсти равновесие интересов, и мы рассчитываем, что это принесет свои плоды. Мы считаем, что народ должен быть самым широким образом информирован о всех мероприятиях правительства. В прошлом году мы создали новую организацию - "Поддержка социальной мобилизации". Нет, это не новая партия, а тем более правящая. Армия сейчас выполняет миссию управления, но мы, естественно, не считаем эту миссию постоянной. Поэтому мы ищем форму создания такой общенародной организации, которая явилась бы главным помощником правительства в борьбе за социальные преобразования.
О связях с иностранными государствами. Естественно, промышленность, находящаяся пока что в частных руках, имеет свои традиционные контакты с фирмами США, Японии, ФРГ. Однако уже сейчас, во время Международной Тихоокеанской ярмарки, у нас завязались определенные контакты с советскими внешнеторговыми организациями. Государство сейчас объявило международные конкурсы на создание проектов промышленных комплексов. Мы собираемся строить моторостроительный завод, сталелитейный, бумажный.
Румыния, например, предложила нам проект строительства моторостроительного комбината, и мы с большим интересом рассматриваем этот конкурсный проект...
Что касается торговли, то наш основной принцип - торговать со всеми странами. Мы хотим, чтобы наши основные товары - те, которые дают нам валюту, - имели гарантированные цены на международном рынке. И, естественно, мы хотим экспортировать не сырье, а промышленные товары. Мы уже начали так поступать: продаем не медную руду, а изделия из нее. Есть, однако, организационная сложность. Например, половина всего экспорта составляет медь, но продает ее министерство горнодобывающей промышленности; тридцать процентов падает на экспорт рыбы и восемнадцать - на экспорт сахара, кофе, хлопка, но продажей этих продуктов занимается министерство сельского хозяйства. Так что наше министерство практически может торговать лишь двумя процентами национального продукта. Поэтому сейчас правительство занимается проблемой создания автономного министерства торговли, которое и будет решать все проблемы внешнего и внутреннего рынка. Проблем у нас много, но работать сейчас радостно, потому что нам ясна наша цель и мы точно определили свои задачи.
...Где бы я ни побывал в Перу в эти дни, с кем бы ни говорил, все увлеченно и с жаром рассказывают о задачах, которые стоят перед страной, и о том, как задачи эти решаются. Профессор университета, летевший вместе со мной в горы, на границу с Боливией, задумчиво рассматривая зубчатые снежные вершины скал, над которыми проплывала наша "Каравелла", сказал:
- У инков была убежденность, что они прилетели на землю с неба в золотых и серебряных орехах. Инопришельцы? Может быть. Но после инопришельцев поколения землян столетиями унижали и обирали Перу. А сейчас я верю, что земляне начали новую эру в нашей истории. И в это верю не один я. В это верит большинство моего народа.
Беседы эти напомнили мне, как президент Веласко Альварадо впервые в своей речи по случаю 150-летия национальной независимости страны сказал о политической доктрине перуанской революции. Он заявил, что революция следует наиболее славным традициям освободительных и социалистических гуманных идеалов. Через несколько дней президент выступил в университете с речью, обращенной к студенчеству и интеллигенции. Он призывал их к сотрудничеству, обещал предоставить "автономию университету", проявлять понимание к "проблемам интеллигенции" и терпимость в отношении "свободы мышления и критики". Он сказал:
- Мы делаем революцию, и это главное. В сегодняшнем мире никто не может претендовать на монополию революционной истины. Мы верим в нашу истину, но вместе с тем считаем, что наша истина не единственная. Наша революция творческое выражение народной антиимпериалистической позиции.
Газета "Экспрессо" в своем комментарии писала: "Это будет социализм, который не исключает частной собственности на средства производства, но отрицает ее абсолютный характер, свойственный традиционной капиталистической системе".
На завтраке у посла Ю. В. Лебедева встретился с Сесаром Угарте - кавалером шести перуанских, трех американских, западногерманского, двух панамских и чилийского орденов, кавалером французского Почетного легиона. Три дня мы провели вместе: ездили по городу, встречались с самыми разными людьми, а потом я вернулся к себе в номер и - по горячим следам - написал корреспонденцию для "Комсомолки".
...Пароход "Кампана Хачаль" медленно отвалил от пирса; океан был пенным, зеленым изнутри, и над ним гомонливо метались серые чайки.
Сесар Угарте стоял на корме и старался увидеть лица отца и матери, но они затерялись где-то в молчаливой толпе провожающих: в мире тогда шла война, и проводы были тихими и скорбными, - в океане шныряли подводные лодки нацистов, которые торпедировали и гражданские суда. Впрочем, отец Сесара отправил его на этом теплоходе не без умысла: нацисты за все время войны не напали ни на одно аргентинское судно. И на этот теплоход нацисты не напали. Правда, путешествие в США было странным: "Кампана Хачаль" несколько раз меняла курс. Когда метрах в ста от борта показался перископ подводной лодки, закричали женщины, побледнели лица мужчин. Но это были не нацисты: от подлодки отделилась шлюпка, и на борт "Кампана Хачаль" поднялся молоденький офицер ВМС США.
- Вы арестованы, - сказал он капитану. Под эскортом двух "Каталин" аргентинское судно было доставлено в американский порт...
- Словом, - говорит Сесар Угарте, - это была моя первая встреча с тайными агентами нацистов. Оказалось, что капитан "Кампана Хачаль" снабжал горючим немецкие подводные лодки. За рейс он успел передать горючее пяти подводным лодкам: трем - в Карибском море, одной - возле Панамы, а одной - у берегов Эквадора. А он был таким респектабельным, этот капитан, он так мило возился с детишками, которые играли на палубе. И был при этом гитлеровцем.
Второй раз Сесар Угарте встретился с нацистами летом 1944 года, когда он, добровольно вступив в американскую армию, вел свой танк на немецкие окопы в Нормандии. Ему тогда было двадцать лет.
- Но самая страшная встреча с гитлеризмом была, когда мы ворвались в лагерь смерти Дахау, - вспоминает Сесар. Он жадно затягивается, замолкает на мгновение, - высокий, сильный, молодой еще, но весь седой человек. - Наверно, именно тогда я забыл навсегда об осторожности. Я вел свой танк на орудия нацистов и давил их гусеницами. Но когда я повел танк на вторую батарею, меня ранило. Сильно ранило. Маме прислали письмо. "Ваш сын героически погиб на поле боя". А я только через три месяца смог написать ей, что я жив и лежу в госпитале, в Штатах...
...Отлежав полгода в госпитале, лейтенант Угарте отправляется в Панаму, преподавать в военной академии, созданной для обучения офицеров из стран Латинской Америки. Потом Сесар Угарте учился в университете в Нью-Йорке, на отделении криминалистики. Он был юристом, затем актером Голливуда, работал журналистом, пробовал себя в режиссуре, а после вернулся в Лиму и стал начальником департамента уголовной полиции.
Все эти годы, начиная с весны сорок пятого, он собирал досье на нацистов, сражался с ними в трудные дни мира, когда нет танка, и нельзя стрелять, и надо продираться сквозь крючкотворство юриспруденции, чтобы доказать истину, казалось бы, очевидную: палач и есть палач.
Сейчас, выйдя в отставку, Сесар Угарте ведет дела своей фирмы и все свободное время отдает расследованию, помогая разоблачать тех нацистов, которые после войны окопались в Латинской Америке. Его богатство упаковано в двадцать ящиков. Это - вырезки из всех газет мира, из множества журналов и книг, посвященных нацизму, его послевоенной фазе. Это - рукописные материалы, фотокопии показаний нацистов и их жертв.
- Вот, смотри, это фотографии лета сорок пятого года. Подводная лодка "U-313". Ее построили на верфях Швеции незадолго до разгрома гитлеровцев. Эта лодка ушла от берегов Германии 9 мая 1945 года. А через сорок дней она пришла в Аргентину. В пункт Рио-Негро, возле Буэнос-Айреса. Там незадолго до краха гитлеровцы купили более десяти тысяч квадратных метров земли на побережье. На этой подводной лодке в Аргентину прибыли видные гитлеровцы. Они привезли более 900 миллионов долларов. И встречал их там, на берегу, штаб, созданный вскоре "Организацией бывших членов СС". Шефом был генерал СС фон Аллен.
Иногда он даже разгуливал по городу в нацистской форме, со свастикой на рукаве.
Тайное рано или поздно делается явным. Стало известно, что бывшие нацисты не только спокойно живут и работают в Аргентине, но стали служить в армии. Депутат парламента Сантандер обратился в правительство с запросом: "Действительно ли бывший полковник Ганс Рудель, эсэсовец Скорцени и генерал Адольф Галланд занимают высокие посты в аргентинских вооруженных силах?" Скорцени поспешно скрылся из Аргентины, но остальные двое до сих пор там... (Между прочим, скрывшийся в Пунта-Аренас оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф, узнав, что правительство Аденауэра начало платить пенсии бывшим военным, обратился в Бонн с просьбой рассмотреть и его дело. Он не знал, что его обвиняли в "изобретении" газовых душегубок, в которых были умерщвлены 180 000 человек.)
...Я не берусь утверждать, что именно нацисты создали в Латинской Америке множество организаций, напоминавших как две капли воды их разгромленную партию, - для того, чтобы утверждать это, необходимы документы, номера банковских счетов. Но в Аргентине и сейчас действует тайная фашистская организация "Такуара" и возглавляет ее сын Эйхмана Хорст.
В Бразилии, где живут более миллиона немцев, функционирует организация "МАК" - "Движение против коммунистов". Лозунг членов "МАК": "Убей коммуниста!"
В Боливии после освобождения из тюрьмы "исчез" эсэсовец Барбье, расстрелявший в Лионе сотни патриотов, казнивший младенцев. Несколько лет назад в Бразилии, на вилле Корумба, был выслежен доктор Менгеле, проводивший опыты на людях в гитлеровских лагерях. К нему подослали свидетеля его зверств - Нору Эльдот, чтобы она опознала врача-изувера. Девушку - последнюю, кто знал Менгеле в лицо, - нашли в бассейне виллы с перерезанным горлом, а Менгеле скрылся в Парагвае, под крылышком диктатора Стресснера.
- Вот, посмотри этот документ, - говорит мне Сесар Угарте, - он выдан Стресснеру гитлеровцами; он удостоверяет истинно "арийский дух" президента Парагвая.
...Гитлер давно вынашивал идею об экспансии в Латинскую Америку. У него были здесь свои агенты еще до войны. В 1936 году по заданию Гитлера была начата операция "5 ключей". Пять особо доверенных агентов получили по 20 миллионов долларов и были отправлены в США, Мексику, Аргентину, Турцию и Великобританию - они должны были "забыть" Германию, забыть язык, культуру, родных; они должны были начать большой бизнес и ждать своего часа - когда понадобятся рейху... Эти люди до сих пор не обнаружены... (А мои друзья видели в банках Коста-Рики слитки золота с печаткой Рейхсбанка: орел и свастика... Это золото было переведено туда нацистами. У них были надежные связи с банками Латинской Америки вплоть до последних дней Гитлера.)
Золото нацистов переправлялось в банки Латинской Америки в основном через Банк международных расчетов, работавший в Базеле в самые страшные дни войны. Это золото сейчас служит черной реакции; этим золотом подкармливают правых и в Чили и в Перу. Способы хранения этого золота разнообразны - оно спрятано не только в банках.
Несколько лет назад в Перу разразился скандал: дочь подполковника СС Федерико Свенда (Фридриха Швенда), ответственного за гиммлеровскую "операцию Бернхард" по производству фальшивых фунтов стерлингов, застрелила испанского князя Саториуса, родственника наследника испанского престола. Свенд, ныне служащий фирмы "Фольксваген" и получавший там всего 6 тысяч солей в месяц, ежедневно в течение года платил в газеты более 5 тысяч солей, чтобы организовать кампанию в защиту дочери. Особняк Федерико Свенда находится на 18-м километре северного шоссе, ведущего из Лимы. Рядом с его громадным особняком - бар "Гамбургские сосиски". Это место вам покажет каждый. Группа итальянских и испанских журналистов во главе с Марчелло Оганья отправилась к Свенду, чтобы взять у него интервью. Принять их он отказался. Возле подъезда его дома стоял огромный черный, странной формы автомобиль. Один из журналистов взял острый камень и провел по крылу, краска отколупнулась - под ней было золото.
Это похоже на сюжет из детективного романа, если бы не факты. Вскоре после войны в Тироле рухнул дом. Прибывшие пожарники установили, что дом рухнул из-за тяжести. Посмотрели черепицу, - а она оказалась отлитой из золота и затем была тщательно покрашена в грязно-коричневый цвет. Следствие установило, что это золото принадлежало Имперскому банку.
...Федерико, когда он был Фридрихом Швендом, подполковником СС или, по подложным гестаповским документам, "доктором Вендигом", отвечал в СС за сбыт фальшивых денег. Он уже в дни войны опирался на помощь германских концернов, имевших разветвленные связи со всем миром. А сейчас более 800 промышленных предприятий во всем мире, основанных на золото Гитлера и на фальшивые банкноты, сбытые в свое время Свендом, платят бывшим нацистам процент от своих прибылей, а прибыли эти исчисляются миллионами, никак не меньше...
Я спрашивал: почему Свенд не выдан правосудию?
- Потому, - отвечали мне, - что Великобритания, против которой он в основном работал, не требовала и не требует его выдачи. А документы у него надежные. И денег много, очень много. И связан он с немцами по всей Латинской Америке. Он, вероятно, является главным доверенным лицом Отто Скорцени по Латинской Америке. Он умеет внезапно исчезать и так же внезапно появляться. Он исчез из Перу двадцать восьмого июля 1960 года с немцем, похожим на Бормана. Это было в горах Уарачири. Четвертого августа Свенд и человек, похожий на Бормана, появились в Буэнос-Айресе. Оттуда они направились в Сан-Пауло (Бразилия), а оттуда Свенд вернулся в Лиму. Эта стремительная поездка напоминала инспекцию. Вообще Свенд, кажется Сесару, выполняет роль адъютанта для особых поручений при Бормане.
- Ты думаешь, Борман жив? - спрашиваю я Сесара.
- Убежден.
Я вспомнил последнюю телеграмму, отправленную Борманом из рейхсканцелярии: "С предложенной передислокацией в заокеанский юг согласен. Борман". Я соотношу ее с той сетью нацистов, которая и по сей день разбросана по "заокеанскому югу". Я встречаюсь с бразильцами, парагвайцами, колумбийцами, которые рассказывают о разгуле реакции в этих странах; о яростном, зверином антикоммунизме, отличающем нацизм; и я думаю, что, возможно, Борман действительно жив и скрывается в Латинской Америке. Однако великолепная заповедь Маркса: "Подвергай все сомнению!" - заставляет меня сказать:
- Доказательства. Мало доказательств, Сесар.
- Хорошо. Ты сомневаешься. Тогда давай проанализируем интервью с Клаусом Эйхманом, сыном палача. - Сесар лезет в один из своих многочисленных ящиков, смотрит опись, достает журнал "Квик".
- Вот оно, - говорит он, - давай почитаем вместе.
"К в и к". Клаус, в Нюрнберге было десять военных преступников; Геринг покончил жизнь самоубийством. Ваш отец был бы одиннадцатым?
Э й х м а н. Нет, одиннадцатым был бы Борман.
"К в и к". Бежав в Аргентину, ваш отец ускользнул из рук юстиции. Кто помогал ему в этом?
Э й х м а н. Я никого не выдам. Скажу только: среди прочих был тот самый известный отец Франциск из Ватикана, который помогал другим национал-социалистам, снабжая их международными паспортами Красного Креста.
"К в и к". Ваш отец знал, что его ищут?
Э й х м а н. Да, но он часто говорил, что настоящие, действительные виновники, главные виновники, например шеф гестапо Генрих Мюллер, все еще живы. По мере того, как приближался момент похищения, отец все больше и больше оказывался в изоляции. Доктор Мен-геле бросил клич: "Держитесь подальше от Эйхмана, близость с ним может стать опасной".
"К в и к". Вы знали Менгеле?
Э й х м а н. Да, я познакомился с ним, не зная в действительности, кто этот человек. Однажды отец сказал: "На прошлой неделе ты пожал руку Менгеле". Но он не уточнил, кто из гостей был этим человеком. Отец вообще редко называл имена посетителей и что-либо сообщал о них. Так же редко говорил он о своих профсоюзных собраниях, на которых всегда подолгу задерживался. Он очень серьезно относился к сохранению тайны. Когда кто-нибудь приходил в гости, он давал нам по оплеухе, чтобы мы зарубили себе на носу: молчать и не болтать ни о чем на следующее утро в школе.
"К в и к". Что это были за посетители?
Э й х м а н. Я помню только пощечины.
"К в и к". Оказывал ли вам материальную помощь Союз старых нацистов?
Э й х м а н. Нет. В союзе мы были как бы на периферии. Внутри союза имеется своего рода иерархия. Там есть начальники, отдающие приказ, и подчиненные. Материальное положение человека играет большую роль. У каждого свой круг обязанностей, от курьера до начальника. Существует связь между нацистами, живущими в Южной Америке, на Ближнем Востоке, в США и Европе. Дело организовано так, что каждый бывший нацист собирает и обрабатывает материалы по тем вопросам, которые касаются его прежнего участка работы.
Мой брат Хорст говорил, что на участках, руководителей которых уже нет в живых, назначаются другие специалисты, они фигурируют под именем покойного шефа. Например, есть Геринг, занимающийся проблемами военно-воздушных сил; Геббельс - по пропаганде. Мой брат Хорст, который все еще живет в нашем доме в Аргентине, выполнял обязанности курьера между Канадой и США, Африкой, Южной Америкой и Европой. Он перевозил материалы руководителей тех или иных участков. Часто это были толстые пачки бумаг. Материалы эти концентрировались в одном определенном месте и целы до сих пор.
"К в и к". Ваш отец утверждал, что виновны крупные нацисты. Кого он имел в виду?
Э й х м а н. Бормана и Мюллера.
"К в и к". Что он говорил о Бормане?
Э й х м а н. Отец требовал, чтобы тот сдался властям. Борман жив. Он живет в Южной Америке.
"К в и к". Вы разговаривали с Борманом лично?
Э и х м а н. Нет, я не беседовал с ним.
"К в и к". Где доказательства, что Борман жив?
Э й х м а н. Отец точно знал, что Борман жив. Отец был связан с группой бывших нацистов, располагавших в Южной Америке отличной агентурной сетью. Все они знают о Бормане, но молчат.
"К в и к". А что знаете о Бормане вы?
Э й х м а н. Борман подвергся пластической операции лица, что, кстати, предлагал и моему отцу. Он меняет свое местопребывание, переезжая из Аргентины в Бразилию, из Бразилии в Чили. Последнее время он жил в Чили".
Потом Сесар показал мне заявление, сделанное под присягой бывшим капралом СС Эриком Карлом Видвальдом. Видвальд утверждает, что Борман теперь живет в Бразилии, на границе с Парагваем, в миле от западного берега реки Парана и в 15 милях к северу от границы, в поселении "Колония Вальднер 555".
У въезда в поселение нет указательных знаков, лишь небольшая хижина, где живут сорок охранников, готовых совершить любое убийство для защиты человека, который ими правит. Поселение это - естественная крепость. На востоке река в десять миль, на юге - парагвайские джунгли, где живут племена, состоящие на службе у Бормана. Дороги с запада из Асунсьона, в Парагвае, проходят вдоль бразильских границ через четырнадцать поселений бывших эсэсовцев. Дальнейший путь - по реке Парана - хорошо охраняется. Большинство лоцманов - люди с берегов Эльбы.
Последний раз Видвальд виделся с Борманом в Монтевидео в марте 1965 года, а затем встретился с его адъютантом Швендтом (Свендом), который живет в Перу, в Голландии летом 1967 года.
Борман, по словам Видвальда, жил в Аргентине до 1955 года.
"Вальднер 555" построен в виде квадрата из восьми зданий, выходящих фасадом на внутренний двор. Дорога из маленького местного аэродрома проходит мимо тростниковой хижины охранников и петлей огибает сзади все здания поселка. Дом Бормана - единственное крепко сколоченное бунгало - находится в крайнем левом углу. Рядом ангар, где всегда наготове два маленьких самолета.
Единственная поездка Бормана в Европу, известная Видвальду, была связана с финансами. Борман посетил испанский город Сантандер в июне 1958 года, чтобы убедиться, что два пакета документов были переданы нужному человеку. Бормана в этой поездке сопровождал, в частности, Видвальд. В этих пакетах хранились бумаги трех банков Центральной Америки.
Борман много разъезжает. В Аргентине он был под фамилией Переса де Малино; в Чили он скрывался под именем Мануэля Каста Недо и Хуана Рильо; в Бразилии он был Альберто Риверс и Освальдо Сегаде. Последний псевдоним Бормана - Кавальо.
Швендт в разговоре с Видвальдом оценил ежемесячный доход Бормана в 50 тысяч фунтов стерлингов. А капитал его основывается на двух источниках: 35 миллионов фунтов стерлингов из фонда нацистской партии плюс личное имущество Гитлера, а также 30 миллионов фунтов стерлингов из фондов СС.
Видвальд утверждает, что Борман после пластической операции стал неузнаваем, и говорят, что сейчас он находится на грани смерти - рак горла.
Видвальд утверждает, что фотография Стресснера с надписью "Моему другу" висит на почетном месте в спальне Бормана, рядом с портретами Гитлера и Геббельса.
В колонии "Вальднер 555" местные праздники отмечаются в день рождения Гитлера и Бормана, в день захвата фашистами власти. А цифра названия колонии происходит от личного эсэсовского номера Бормана. Здесь часто вспоминают Эрнста Вильгельма Боле, руководителя заграничных организаций нацистской партии. В числе директив, переданных Боле своим ландесгруппенлейтерам, руководителям региональных групп за границей, была следующая: "Мы, национал-социалисты, считаем немцев, живущих за границей, не случайными немцами, а немцами по божественному закону. Подобно тому, как наши товарищи из рейха призваны участвовать в деле, руководимом Гитлером, точно так же и наши товарищи, находящиеся за границей, должны участвовать в этом деле".
...Латиноамериканская реакция может в критические моменты прибегнуть к помощи бывших гитлеровцев, организованных в отлаженно функционирующее подполье в борьбе против тех сил, которые выступают против мракобесия и вандализма.
О мужественной работе Сесара Угарте много писали в перуанской прессе; его портреты печатались на первых полосах газет и на обложках журналов. Но не слава и не жажда популярности движут им, как всякий умный человек, он с юмором относится и к тому, и к другому - все это преходяще. А вот борьба с нацизмом, в каких бы формах он ни проявлялся, это дело жизни каждого солдата, который пролил кровь на полях сражений с гитлеризмом. В своем многотрудном поиске Сесар Угарте, перуанский патриот и антифашист, не одинок: миллионы честных людей в Латинской Америке ненавидят нацизм в любых его проявлениях и борются с ним...
Так же, как и в Сантьяго, в Лиме есть ресторан "Гаити". В отличие от чилийского, здесь собираются не пикейные жилеты, а творческая интеллигенция столицы. В отличие от Сантьяго, "Гаити" вынесен на улицу - столики захватывают часть тротуара. В отличие от Сантьяго, днем "Гаити" не работает - жара такая, что плавится асфальт. Постоянные гости сходятся сюда часам к одиннадцати и сидят до трех-четырех утра - как в Мадриде.
Здесь я подружился с несколькими очень интересными людьми. Подошел ко мне бородатый, высокий парень, пожал руку, представился:
- Иван Рабинович.
Я несколько опешил. Иван посмеялся:
- Ничего, поживете в Латинской Америке - не с таким еще столкнетесь. Мой дед по линии отца был раввином в Одессе, а дед по линии матери - ксендзом в 'Польше. Помните, у Генриха Гейне: "Раввин и капуцин одинаково воняют"? Непримиримость двух религий выродилась, простите, в меня. Я кинорежиссер, исповедую идеалы социализма и атеизма и категорически приглашаю вас завтра к себе в контору - я обязан показать вам мои картины.
Познакомился с наиболее известным на латиноамериканском континенте режиссером Армандо Роблесом Годоем - двухметровым гигантом с волосами, заплетенными в толстую, девичью косу. Многие москвичи знают его - он был членом жюри Международного кинофестиваля. Сейчас он снимает первый совместный советско-перуанский фильм.
Сын известного перуанского композитора Даниеля Роблеса, собирателя инка-музыки и фольклориста, записавшего народный эпос "Летящий орел", Армандо до двадцати лет жил в Соединенных Штатах вместе со своим отцом, пока тот преподавал в университете. Жили Роблесы огромной семьей - десять сыновей и две дочери. Армандо рассказывает мне:
- Мы были очень бедны, но тем не менее отец всегда путешествовал с "четырнадцатью душами"... К искусству кинематографа я приобщился довольно занятным образом. Отец не знал английского языка, он брал меня с собой в кинематограф в качестве переводчика. Он отказывался учить английский язык: "Все равно я не смогу выступать перед американскими студентами так, как я выступаю по-испански". Лучшие испанисты Нью-Йорка переводили его лекции на английский. Он записывал их в испанской транскрипции и потом выступал в университете. Ему устраивали овации, и никто не хотел верить, что он не знает английского языка.
Вот тогда - мне было лишь десять лет - я и влюбился в кино. Это было давно, в 1933 году. Пятое авеню для меня с тех пор стало "Храмом Святого Кинематографа".
Уезжали мы из Лимы огромной семьей - брали шесть кают на четырнадцать человек. А на родину вернулись лишь четверо Годоев. Остальные навсегда остались на чужбине - кто в Штатах, кто в Европе.
Музыке я научился в шесть лет, - для сына музыканта это и не удивительно. Отец, когда писал стихи, любил советоваться со мной - ему была интересна реакция ребенка. С тех пор я пристрастился к литературе. Ну, а литература, положенная на музыку, - это, в конечном счете, и есть кинематограф, ибо я не мыслю себе актера или оператора, чуждого музыке и поэзии.
Когда я приехал на родину, мне пришлось "проползти" все социальные ступени: я был шофером, борцом джиу-джитсу, моряком, матадором. Потом я влюбился и ушел в джунгли. И там, в провинции, которая называется именем моего отца, я прожил восемь лет, работая как обычный крестьянин.
Потом я вернулся в город и занялся журналистикой в "Ла Пренса", в 1964 году сделал первый документальный фильм. В шестьдесят шестом году я закончил картину "В сельве нет звезд" - она получила Золотую медаль в Москве. Потом она широко пошла по миру - я получил премии в Осака, Барселоне, в Каннах, Карловых Варах, в Чикаго. В семьдесят первом году я закончил фильм "Мы тоже люди!". Это картина об индейцах, затерянных на островах Карибского моря. Я летал туда на допотопном самолете, который периодически совершал вынужденные посадки. Десять раз сядет благополучно, а на одиннадцатый обязательно разгрохается. Многие не понимали: почему меня так волнует индейская проблема? Все очень просто - моя бабушка Роблес индианка.
Интересно, что женщины на островах не только не понимают других языков, но и не пытаются их учить. Это запрещено. Женщины там хранительницы языка и обычаев племени. Чтобы до конца понять индейцев, я подружился со многими колдунами. Их много на Амазонке. Я попробовал на себе особый тип марихуаны "аяваска". Это, естественно, не для того, чтобы испытать острое ощущение: наши колдуны используют это лекарство для борьбы с туберкулезом, шизофренией и раковыми заболеваниями. Многие наши врачи пренебрежительно относятся к колдунам, живущим в сельве, на берегах Амазонки и в горах вокруг Куско. А зря. (Слушая Роблеса Годоя, я вспомнил об эксперименте нигерийских врачей в Абескуте. Под эгидой Исламабадского университета они создали больницу в Аро, в предместье Абескута. Там врачи и африканские колдуны рука об руку ищут пути лечения душевнобольных и добились уже многого, очень многого. Сейчас это стало хорошим тоном - ругать знахарей и колдунов, потешаться над ними. А ведь именно африканские колдуны из племени поруба в течение веков лечили головные боли и бессонницу настойкой из листьев раувольфии, а европейская фармакология выделила из раувольфии популярнейший среди гипертоников раунатин лишь двадцать лет тому назад.)
...Вечером поехал к Ивану Рабиновичу, в кинокомпанию "Индустриа андина дель Перу". Он познакомил меня со своими коллегами по съемочной группе. Занятно: его механика зовут Гитлер. Мальчишке восемнадцать лет, отец его ярый поклонник нацистов. Старшего сына он назвал Гитлером, а младшего - Муссолини. Когда я здоровался с ними, старший вызывающе-нагловато представился:
- Я - Гитлер.
Младший еще наглее:
- А я - Муссолини.
- Семенов, старший лейтенант запаса, - сказал я, крепко, до злой боли сжав его руку.
Немая сцена из "Ревизора".
Устроились в тесной, душной комнате киногруппы, повесили на стене экран; застрекотал портативный проекционный аппарат.
Первый фильм Ивана Рабиновича - "Земля без феодалов" - обнаженная кинопублицистика об аграрной реформе. Потом смотрели фрагменты из его новой картины "Труба". Трагичный фильм; сделан значительно серьезней первого; форма и манера, бесспорно, навеяны работами Дзиги Вертова и Романа Кармена. Содержание его вкратце таково: в 1930 году в Ла Оройя был построен медеплавильный завод. Гигантская труба выбрасывала миллионы кубометров дыма в день; на 8 километров вокруг вся растительность была выжжена; в 20 километрах появилась чахлая зелень, и лишь в восьмидесяти километрах от "Трубы" была трава, на которой крестьяне могли пасти овец.
Завод принадлежал американской компании "Серра де Пассио". В сороковых годах, под давлением общественного мнения, правительство обязало американские компании установить очистители с тем, чтобы спасти богатейшие пастбища от гибели. Владельцы компании согласились, но потребовали, чтобы им продали или сдали в аренду 360 тысяч гектаров земли вокруг "Трубы". Им сдали в аренду эти земли, был. установлен очиститель, и чуть ли не на полумиллионе гектаров огороженных колючей проволокой земель ковбои, вывезенные из Штатов, начали разводить своих овец. Перуанцев за колючую проволоку не пускали. Крестьяне стали пухнуть от голода - падеж скота был повсеместным, ибо американцы забрали самые лучшие земли. Крестьяне вместе с рабочими организовали забастовку. Полиция расстреляла демонстрантов. "Труба" стала символом национального позора: по указке североамериканских монополий полиция Перу стреляла в своих собратьев... И лишь правительство Веласко Альварадо передало все эти земли крестьянским кооперативам.
Сегодня вечером президент АНЕА - Союза писателей и актеров Перу профессор Эрреро Грей и генеральный секретарь Роса Зрнандо пригласили ведущих поэтов, писателей и журналистов Лимы на улицу Пуно, в дом 421, в новое, недавно выкупленное у хозяина помещение АНЕА. Сначала была моя лекция о Советском Союзе, прежде всего о литературе и кинематографе, а потом вечер "вопросов и ответов".
Здесь я познакомился со многими интересными людьми.
Профессор Августе Тоыас Варгас, писатель-аргентинец, постоянно живет в Лиме. Как и большинство перуанцев, он ироничен и предельно точен в формулировках.
- Доколумбовый период, - говорит он, - оказал гигантское влияние на все развитие перуанской литературы. Мифы, сказки, фольклор, эпос, "История братьев Айяр" стали украшением нашей литературы. Поэзия инков поразительна, ибо она сложена не столько из букв, сколько из цифр, а цифры однозначны, воинственны и направленны; они подчас сильнее литеры. И неверно, в корне неверно, когда считают, что культура инков космополитична и занесена извне, - она есть дух и символ перуанской нации.
...Я заметил, что перуанские писатели в большей мере, чем чилийские, обращаются в своих дискуссиях к прошлому. Видимо, пробудившееся в полной мере национальное самосознание возвращается к истокам национальной культуры и помогает писателям в их борьбе за престиж народа. В свое время с Севера в Латинскую Америку пришла хитрая тенденция - снивелировать все самобытное во имя создания "великой культуры единой Америки". При этом автоматически подразумевалось, что культура станет "англоязычной". Не вышло. Культура Латинской Америки, такая многообразная, все больше и больше обращается к народным истокам. Здесь, однако, не исключена опасность "интеллектуального национализма". А ведь национализм, утвердившись в качестве главенствующей силы общественного развития, прежде всего требует "закрыть границы", это означает разрыв с более развитыми литературами, ведет к расколу культуры, к изоляции лучшего лишь потому, что оно - иностранное. Слава богу, перуанские литераторы понимают эту опасность; их тяга к общению с коллегами из Советского Союза, Польши, ГДР, Болгарии, Франции, Италии, Кубы - очевидна.
Еще одна опасность, уже иного рода: как правило, утверждение национального сопровождается показом трагической жизни крестьян, описанием издевательства латифундистов над несчастными. Литература Латинской Америки пока еще очень мало внимания уделяет городу, который в конечном счете будет определять и уже определяет пути развития всего общества.
Думать, что деревня решит все национальные проблемы, не столько недальновидно, сколько опасно, учитывал тенденции развития в век сверхскоростей.
...Каталина Ракаварен - известнейшая и старейшая поэтесса Перу. Громадноглазая, смуглая, черноволосая, похожая на Анну Ахматову, с длинной сигаретой, постоянно сжатой в тонких пальцах, украшенных перстнями древних индейцев, с красным платочком на шее ("это в честь красного писателя"), она задумчиво говорит:
- Смерть рождает жизнь. Цикл - лишь отражение того, что было, и предтеча того, что будет. Честность поэта - в его беспрекословном принятии на себя задач борьбы народа. Я написала поэму о Боливаре, который выходит из моря, как тень, и уходит в землю, чтобы появиться вновь в обличье Че Гевары. Я верю раньше тоже были солнца; они исчезали, но загорались новые. Мы все рождены культурой "тиу анаку". Эта культура была предтечей величия инков. Ее оставил миру народ аймара. Мы все подданные этой культуры. Но я не смогла бы писать, не испытай я на себе влияния реалистов, борцов за национальную свободу Мануэля Гонсалеса Прадо и Пабло Неруды.
...Рахель Ходоровски днем работает в магазине; вечерами и ночью пишет стихи. Она родилась в поселке, где жили медеплавильщики. Только в семь лет она впервые увидела растущее дерево. (Я сразу же вспомнил Рабиновича, его фильм "Труба".)
- Когда я увидела дерево - а я увидела его издали: мы ехали в автобусе, я решила, что это какой-то важный сеньор с тонкими руками. Окно в автобусе было открыто, и я помахала этому "сеньору" рукой. Первое дерево - главный водораздел в моей жизни. До этого я жила в другом мире. Я не раз видела, как у нас на руднике вместе с серо-синей медной породой в вагонетки загружали руки и ноги погибших шахтеров. Отец говорил: "Не смей смотреть!" А я смотрела. Это было в Икике. Я помню забастовку. Полиция тогда не разговаривала с рабочими, полиция стреляла.
Писать я начала еще в школе. Учителя выбрасывали мои стихи, меня заставляли зубрить "историю счастья моей родины". А я видела несчастья моей замечательной родины. Я возненавидела педагогов - как можно любить лгунов? Моей истинной учительницей стала Габриэла Мистраль, потом Де Роко и Неруда. Это было в Чили. В нашу школу по понедельникам приходили писатели. Они читали лекции - без всякой программы; они говорили о литературе, слушали наши стихи, рассказы. Это были праздники, особенно когда приходил Пабло Неруда. Я написала тринадцать книг; они изданы в Перу, Мексике, Чили и Венесуэле.
Каталина Ракаварен, внимательно слушавшая голубоглазую, пепельноволосую Рахель, закурила новую сигарету.
- Тебе хорошо, ты училась в школе. Я же была отдана в монастырь. - Голос у нее низкий, чуть не бас. - Я писала религиозно-мистические стихи. А сейчас я перечитываю их, и мне страшно. Но я понимаю - я была тогда больна: я лежала при смерти около двух месяцев. Однажды, проснувшись, я увидела, как в мое окно вваливается громадное, новое солнце. Я сказала тогда: "Здравствуй, солнце. Не зря тебя чествовали инки!" Я заставила себя подняться с постели, но тут же упала. Но все равно я почувствовала себя здоровой, а назавтра ушла из монастыря - жить и работать для солнца!
Среди своих учителей она выделяет Хуана де Ибаруру и Альфонсию Сторни.
- Она покончила с собой, когда узнала, что дни ее сочтены, - рак, вспоминает Каталина. - Тогда мне было двадцать пять лет. Это было первое мое крушение - гибель любимого учителя. Именно Сторни заставила меня писать. Поэта, если он не гений, надо понукать, как осла, иначе он умрет; он будет говорить о чем угодно, но не станет писать. Первое мое опубликованное стихотворение посвящено богу Инте. А потом я отдала себя политике, вступив в ряды АПРА. Что бы сейчас ни говорили об АПРА, в мое время эта организация играла положительную роль. Сейчас я вышла из АПРА - они переродились, они предают интересы народа... Я писала стихи протеста. Мои стихи запрещали. Я продолжала писать, печаталась в других странах. Недавно я написала балладу о партизанах Биафры, стихи о войне во Вьетнаме. Сейчас пишу поэму о том, как астронавты летят на Луну. Я восторгаюсь их мужеством, но я очень прошу их помнить, что в это же время тысячи несчастных умирают на земле от голода.
Каталина вдруг грустно улыбнулась.
- По мотивам очевидным, - она тронула пальцами морщинистое, носящее следы некогда редкостной красоты лицо, - я пишу не о любви, я пишу о любви к людям. Я горда за Рахель - она чувствует человеческую боль, как настоящая индианка, хотя и рождена русской. (Родители Ходоровски в конце прошлого века переселились в Латинскую Америку с Украины.)
Писатель-новеллист Франсиско Понья исповедует изначалье фольклора в современной перуанской литературе. Он рассказывает:
- ВАрикипе пять лет назад мы собрали "круглый стол". Тогда это было довольно трудно, это было подпольное, не санкционированное властями собрание новеллистов, журналистов и драматургов. Мы решили выработать технику создания нового романа и новой поэзии - латиноамериканский период "штурма и натиска". Как вы считаете, это разумно?
Я не знал, как ответить напористому, хмурому и, по-видимому, очень ранимому Франсиско. Ответить категорично: "Я против создания техники литературы, ибо это химера", - я не мог, слишком уж беззащитен был этот человек.
Меня выручил профессор Грей:
- Форма - это прекрасно. Но давайте вспомним Рикардо Пальма. Он написал как-то: "Меня часто спрашивают, каким образом вы пишете такие великолепные стихи?" Я ответил: "Писать стихи очень трудно. Надо, чтобы все строчки были одинаковы, а в центр каждой строки надо поставить талант". Или вспомните Бальеха, как он писал, как он думал. Он делал с языком все, что хотел, но это была литература. Он не создавал технику: ведь певчая птица не нуждается в изучении нотной грамоты...
Флавий Лопес Салар руководит театром "Популар".
- Методология нашего театра - Мейерхольд, - говорит он. - При этом я с юмором смотрю на тех догматиков, которые принимают Мейерхольда и отвергают Станиславского. Восторгаются Гарсиа Лоркой и считают, что Чехов устарел. По-моему, Мейерхольд появился из-за спины Станиславского. Мы в театре изучаем проблемы Перу. Мы считаем, что наш театр будет первым поистине социальным театром. Крестьянин раньше в театрах не бывал, особенно в классических театрах. Надо знать, что любят простые люди; надо готовить их - и к современному театру, и к классике. Впрочем, - улыбнулся он, - что может быть современнее классики?! Мы используем драматургию индейцев кечуа; мы поставили народную пьесу "Айянтай", переведенную с кечуа на испанский. И крестьяне нам аплодируют. Я сейчас пишу пьесу "Последний суд". Это о шахтерах. Я сам из рабочих, мне дороги интересы моих товарищей по классу. Вокруг нашего театра группируются писатели - Эдуарде Санчес, Сальвадор Муньос... Сальвадору легче он врач, у него постоянный заработок. Все остальные работают или в газетах, или в школе.
Росита, генеральный секретарь организации писателей и актеров, вдруг, усмехнувшись, заметила:
- Я слушаю моих коллег, и мне кажется странным, что я генеральный секретарь организации, объединяющей таких умных и талантливых людей. А что я? Журналист, который пишет о сельском хозяйстве.
Профессор Грей гневно взмахнул руками, протестуя:
- Единственная женщина в мире, Хулиан, которая тридцать четыре года издает журнал "Менсахеро агрикола"! Это великолепный ежегодник для сельскохозяйственных работников! Она дает советы, как нужно возделывать почву, как ухаживать за скотом! Это энциклопедия сельских рабочих Перу!
Эта милая, необыкновенно моложавая, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет, женщина - истинный революционер-практик литературы и искусства Перу. Она не только издает популярнейший сельскохозяйственный журнал. Она первой в Перу организовала радиожурнал. Она была первым диктором и режиссером 'перуанского радио. Она первой организовала передачи из Лимы на всю страну.
- Чем больше я ездила по Перу, - рассказывает Роса, - тем больше понимала: перуанцам не так нужно радио, как нужна земля. Сейчас, слава богу, мечты перуанского крестьянина начали сбываться.
Грей шепнул мне:
- Росита - душа АНЕА. Когда она уезжает - все плохо. Когда я уезжаю - все хорошо.
В АНЕА объединено триста писателей и актеров в Лиме и тысяча - по всей стране.
- Мы бедны, - говорит Грей, - но мы стараемся, используя опыт творческих союзов вашей страны, организовать свой бюджет. Мы храним любовь и благодарность к основателям АНЕА, это были истинные революционеры: Хосе Гальвес, Альберто Урейта, Эрнесто Море, Хорхе Фалхон, Алегрио Сиро. Сиро широко издавался в Советском Союзе: напечатаны его "Золотая звезда", "Мир широк и враждебен". Мы давно мечтаем об организации собственного издательства, но это нелегко - очень сильна конкуренция коммерческих предпринимателей. Мечтаем наладить издание дешевых книг, чтобы мы могли отчислять больше процентов автору. У нас есть журнал "Гарсиласо", но он пока еще плохо работает, нерегулярен, слишком рафинирован, а посему мал тираж. А сейчас бурное время и нужно, чтобы этому бурному времени соответствовала литература. Мы давно ждали социальных перемен; мы сейчас вместе с революцией; мы считаем себя ее солдатами. Я помню, как в Лиме сжигали книги. Впрочем, во многих странах Латинской Америки устраивались костры из книг неугодных писателей. Почему? Потому что в общественной жизни Латинской Америки искусство выступает как коллективный просветитель, а истинное просветительство всегда вдохновляет народ на борьбу против несправедливости. Поскольку странами Латиноамериканского континента сплошь и рядом правили "черные полковники", то истинным писателям приходилось принимать на себя те задачи, которые в демократических странах обычно выполняют политические партии. Писатели здесь были совестью идей революции и свободы. Если проанализировать наиболее серьезные романы и поэмы, изданные в странах Латинской Америки, можно увидеть, что роман - это форма партийной программы; поэзия - лозунг, а живопись, как у Сикейроса, - плакат. Имена тех, кто отсиживался в башнях из слоновой кости, не помнят, они исчезли. Мы свято чтим память Гонсалеса Прадо. Поэт и публицист, он в свое время сказал великие слова предчувствия: "Мы живем в атмосфере, которая нас будоражит и электризует; мы живем в сфере событий временных, переходных, которые невозможно укрепить и сохранить надолго. Сегодня Перу напоминает жнивье, высушенное солнцем. Искра - и запылает пожар с юга до севера, с запада до востока". И пожар запылал спустя полвека после гениального предчувствия писателя, считающегося "обескоженной совестью Перу".
В своем докладе "Интеллигент и рабочий" Гонсалес Прадо великолепно говорил: "Зачастую бывает так: народ, пришедший в движение, используя имеющуюся в его недрах огромную энергию, идет гораздо дальше того, что было задумано его вдохновителями. И вдруг те руководители, которые считали, что они воздействуют на инертную массу, видят, что они имеют дело с жизнеспособным социальным организмом; с умами, жаждущими излучать собственный свет; с твердыми волями, борющимися за установление своих законов. Подлинные революционеры, начав борьбу, должны идти вместе с народным движением, не отставать от развития событий, изменяться вместе с ними".
(Слушая моих новых перуанских друзей, я записал в блокнот:
Тавро таланта жжет немногих в мире,
Я не о них, они и так страшны;
Ведь чем значительнее творчество кумира,
Тем громче объявление войны.)
Лечу в Куско, древнюю столицу инков. Высота там примерно такая, как у нас на Западном Памире, - около 3 тысяч метров; дышится тяжело. Ходить трудно. В аэропорту вас обязательно предупредят: "Сначала два часа отдыха в отеле; лежите на постели и старайтесь уснуть. Лишь после этого можете выйти на улицу, но сохраняйте постоянную осторожность. Если вы думаете, что здесь можно "убежать" от инфаркта, то знайте, что бег этот ведет лишь в одном направлении - на кладбище!"
В Куско потрясает все. По улицам ходят индейцы в шерстяных шлемах, похожих по форме на шлемы древнерусских воинов; машину на крутом подъеме обгоняют всадники на белых, сказочной красоты конях. Громадные храмы, сложенные из красного камня испанцами, покоятся на фундаментах, заложенных инками. Они рождают ощущение мощи и спокойствия. Куско производит впечатление красного города, потому что храмы и большинство зданий города сложены из громадных красных камней-блоков. В Европе разве что лишь Флоренция чем-то похожа на Куско...
Один из символов ушедших инков у меня под ногами: великолепная мощеная дорога, связывающая Куско со всеми районами империи. Это вам не римский водопровод и не развалины Помпеи: дорога с тех времен - уже пять столетий - не ремонтируется, и "чапают" по ней не кони и не ослики, а мощные автобусы и тракторы.
О культуре инков известно очень мало, ибо во времена одной из эпидемий некий жрец "прочел на небе" указание свыше: "Если будет запрещена письменность - мор пройдет!" (Опять во всем виновата литература!) Были уничтожены все памятники культуры инков, а письменность запрещена. Когда спустя много лет один жрец решился восстановить письменность, он был сожжен заживо. Сейчас существует несколько версий: кто нее такие инки? Советский исследователь А. Горбовский разбирает ряд версий. Он пишет, что некоторые ученые верят, что это племя - потомки воинов Александра Македонского. Известно, что Македонский построил огромный флот, который отправился на завоевание Китая и затем таинственным образом исчез. Никаких сведений о своих каравеллах Македонский так и не получил. Рисунки, которые удалось прочесть на сосудах культуры "Мочика" (Южная Америка), изображают белых людей в шлемах, напоминавших шлемы воинов Македонского. Капитан Кук нашел на островах Тихого океана, примыкающих к Южной Америке, паруса точно такой же формы, какими были оснащены корабли Македонского.
Существует инопланетная версия. Однако обнаружено, что в языке кечуа, который был государственным языком империи инков, насчитывается более тысячи корней санскрита. Но это "вяжется" с версией об исчезнувших первопроходцах Македонского - их путь пролегал мимо Индии, они могли взять с собой на борт индусских жрецов, которые великолепно "читали" небо. Ученые исследовали мышечную ткань мумифицированных императоров инков. Состав крови таков, что инки не могут считаться коренными южноамериканцами. Комбинация крови инков крайне редкостна. Сейчас такой состав крови обнаружен лишь у нескольких человек во всем мире.
...Мой спутник - канадский адвокат Клод Филон (он путешествует уже три месяца; в кармане у него осталось всего семьдесят долларов, но он едет отсюда на автобусе в Боливию, мимо озера Титикака, потом в Аргентину и Бразилию и только оттуда - домой, в Квебек, "бороться против англоговоризма янки, за торжество идей французской культуры, давшей миру Робеспьера, Давида и Жореса"). Клод поселился вместе со мной в маленьком дешевом отеле возле автобусной станции. Площадь построена по испанскому образцу. Это истинная "Пласа Майор": со всех сторон закрыта домами, образуя некое подобие каменного квадрата с узкими прорезями улиц; посередине "Пласа Майор" стоят автобусы разбитые древние рыдваны, раскрашенные изумительными, таинственными "инка-рисунками", - шоферам бы оформлять спектакли в оперных театрах, а не баранку крутить; кричат дети на руках у индианок; задумчиво жуют зеленую траву "колу" индейцы в шерстяных шлемах, надвинутых на стреловидные, сильные брови, - смотришь на них, и вспоминаются почему-то васнецовские "Три богатыря" ассоциация странная, но объяснимая: статика васнецовских богатырей - предтеча действия, то же ощущается и в статике здешних индейцев. Площадь автобусной станции - окраина Куско, далекая окраина.
- Вам не кажется, что все это вы уже видели когда-то раньше? - спросил я Клода. - И этих индейцев, и раскрашенные автобусы, и коричневые зубцы гор?
- В кино? - усмехнулся мой спутник. - В фильмах о Далеком Западе? Я, знаете ли, прагматик, я не верю в переселение душ и цикличность человеческого бытия. Что касается ощущений, то им я тоже не верю: я религиозно исповедую лишь одно - факт.
- Девятнадцатый век был смелее. Тогда некий "ангел дерзости" активнее работал с людьми. И Циолковский, и Жолио Кюри, и Эдисон - люди прошлого века, и они умели замахиваться не на факт, - на цивилизацию. Они угробили свою цивилизацию, привычную им и любимую ими, во имя неудержимой жажды познания истины.
- Вы хотите сказать, что люди - невольные гробокопатели привычного им и ими любимого?
- Клод, мы спорим с вами на разных регистрах. И вы начинаете злиться. А это плохо - холестерин увеличивается.
Клод рассмеялся.
- Ладно, не будем мучить себя загадками гениев и умерших цивилизаций. Лучше съездим в Мачу-Пикчу - храм инков, одно из чудес света. Только не умирайте от сердечного приступа, лежите как паинька. Я вернусь через полчаса и принесу в клюве всю фактическую информацию о городе, куда занесло двух бородатых иностранцев прекрасным ветром дальних странствий...
...Что за чудо - индейский рынок в Куско! Он начинается, словно море, загодя. Вы слышите мощный шум, едва только покинете громадную Пласа де Армас с Катедралом (одна стена осталась от инков - конкистадоры, сколько ни старались разрушить ее, так и не смогли - особый, неразгаданный секрет кладки) и строгим каре торговых рядов - Порталь де Панес. Вы будете слышать приближение рокочущего шума, чем ближе подойдете к городским воротам. А миновав эти старинные ворота, вы замрете, пораженный. Вы разлюбите Фенимора Купера, ибо индейцы Куско совсем не похожи на своих литературных "дагерротипов". В них нет зловещей многозначительности; они приветливы; тела их под рваными рубищами поражают отсутствием показной мускулатуры, но я видел потом, как старик в мягких сапожках, в неизменном шерстяном шлеме, похожем на скафандр астронавта, вбежал на горку с двухпудовым мешком за спиной. Я заметил, с каким презрением смотрели индейцы на тех картинно разодетых людей племени Дживаро, занесенных в Куско из Икитоса, - каким образом и зачем, объяснить невозможно, - которые охотно позировали перед камерами американских туристов. Настоящий индеец лишь тот, который никогда, нигде и никому не позирует.
На базаре не менее десяти тысяч бронзоволиких, длинноволосых кечуа. Они торгуют с достоинством и пренебрежением к этому ремеслу, навязанному им испанцами. Чего тут только нет: и "кола" - ее листья возвращают силу после многокилометрового перехода по горам (из колы американцы делают свою кока-колу), и зеленые побеги чая "матэ", который не только освежает во время сухой февральской жары, но и лечит самые страшные желудочные болезни; и пончо, и шлемы, и диковинные сине-красные фрукты; и скульптурки Че Гевары и Ленина, облаченные в национальные индейские одежды (во рту Че Гевары - трубка мира вместо сигары: для индейца сигара - атрибут ненавистного колонизатора); и сумки-хурджины, которые хиппи носят через плечо, как офицеры - планшеты; хурджины эти удобны: можно набить в ярко-красную шерстяную суму все свои пожитки - килограммов пятнадцать.
Я купил у молодого индейца маленькую деревянную скульптуру и, получив сдачу, сунул ее в карман. Я разглядывал эту чудо-скульптурку, а за мной медленно и неотступно шел тот молодой индеец, у которого я купил этот редкостный сувенир. Когда я оборачивался, он улыбался мне. Я спросил на своем чудовищном испанском:
- Что случилось?
- Вы потеряли двести солей, - сказал он, - вы не положили сдачу в карман. Деньги упали на землю...
- А почему вы так долго шли за мной, дружище?
- Мне было неудобно окликнуть вас сразу - вы так любовались человеком из дерева...
Вот вам "несчастные и жестокие индейцы"!
Великий Гонсалес Прадо говорил:
"Мы держим индейцев в невежестве и рабском подчинении, унижаем казарменным режимом и с помощью алкоголя доводим их до скотского состояния; мы вынуждаем индейцев уничтожать самих себя в междуусобных войнах и время от времени организовываем травлю и побоища". Он заканчивает так: "Наша форма правления представляет собой великий обман, ибо не может называться демократической республикой то государство, в котором два или три миллиона людей фактически лишены прав".
Индейская проблема в Перу сейчас разрешается. Правительство, ученые, писатели помогают сохранению культуры индейцев. Записывается фольклор, бережно собирается в этнографические музеи все то, что может свидетельствовать об историческом развитии древнейшего загадочного народа. Прадо в свое время утверждал: "Индейцу надо не внушать чувство смирения и покорности, а развивать у него чувство гордости, решимости бороться. Чего, собственно, добился индеец за триста - четыреста лет покорности и терпения? Индеец может добиться свободы только собственными усилиями, не ожидая, когда угнетатели станут гуманными".
Победа революции, приход к власти правительства Веласко Альварадо знаменуют собой крутой поворот в стране в отношении к индейцам, живущим в горах Куско, в джунглях Амазонки и Икитоса. Сейчас для индейцев строятся школы; сюда направляются врачи; правительство рассчитывает вовлечь индейцев в общественно полезный труд.
Когда присматриваешься к великолепным начинаниям Веласко Альварадо, невольно вспоминается книга Ле Бона "Психология социализма". Эта книга была издана в 1898 году. Ле Бон утверждал, что Латинская Америка будет регрессировать к варварству до тех пор, пока "Соединенные Штаты не окажут ей колоссальную услугу, завоевав ее".
Есть этакие "советчики из-за угла"; их скепсис мерзостен, а эгоцентризм возведен в абсолют. В искусстве такие люди вырождаются в злых завистников, читающих лишь свои книги; в политике они - рано или поздно - обрушиваются в фашизм, ибо цинизм оценок предполагает зверство поступков.
Подрядил на весь день такси - хочется посмотреть окрестности Куско. Шофер - индеец Хоакин Гомес. Ему сорок семь лет, у него одиннадцать детей. Он говорит по-английски, а его семья понимает только язык кечуа. Отца его зовут Антонио Лопес Мануэль. Ему семьдесят три года; он прекрасно ездит на коне, сидит в седле, чуть откинувшись, словно юноша; спина прямая, голова - в седой гриве, картинно ниспадающей на мощные плечи.
Раньше Антонио Лопеса Мануэля звали "Олень с белыми метинами", и он жил на плато Мато Гросу. Когда ему было девятнадцать лет, "фетисейро", злой колдун из их селения, наслал мор на его семью, и три его брата погибли один за другим от странной, сразившей их за день болезни. "Олень с белыми метинами" сбежал из поселка на пироге. Добрый колдун, "курандейро", который был не только лекарем, но и представителем местной власти, посоветовал ему:
- Если бы у тебя болели зубы и ты выл от боли, если бы ты облился спиртом и не мог подняться, если бы тебя укусила ядовитая змея и белые доктора собирались бы тебе отрезать ногу, - я бы тебя спас, и ты знаешь это. Но фетисейро, который послал мор на твою семью, сильнее меня. Поэтому - беги. И пройди пороги у Голубых Глыб - это будет испытание на жизнь. Там редко кто может пройти на пироге. Если ты пройдешь, злые чары фетисейро покинут твой дух, и ты станешь жить на земле, но не в джунглях, а среди тех камней, которые выше Голубых Глыб примерно на десять прогонов по реке.
"Олень с белыми метинами" улыбнулся:
- Вот так я и стал Антокио Лопесом Мануэлем. Я шел в Куско тридцать весен, и вот я здесь, и у меня есть дети, и я горжусь ими, и спасибо за это доброму колдуну курандейро...
(Я вспомнил книгу известного американского врача Райта о колдунах Амазонки. Если бы не свидетельство доктора, я бы никогда не поверил тем чудесам, которые творили его знакомые колдуны. Видимо, чем дальше, тем больше термин "знахарство" будет подвергаться ревизии. Нельзя непонятное сразу же подвергать остракизму, сначала надо это непонятное изучить.)
"Сын Оленя" Хоакин повез меня на руины замка древних инков Пука Пукара. Потом мы уехали в горы - на индейский базар Тамбу Магей. Добрались до разрушенного ныне парка Кенко. Меня потрясли огромные камни, невесть как доставленные сюда; они сложены без цемента так, что их невозможно разорвать динамитом; прочитывается абсолютное сходство с каменными глыбами Баальбека в горах Ливана. Там тоже среди огромного плато, как на космодроме, стоят гигантские каменные "быки", иссеченные черными продольными полосами, словно выхлопными газами ракет. Инопришельцы? Или забытые цивилизации землян?
С утра на маленьком, раскачивающемся на дряблых рельсах, экспрессике "Санта-Мария" поехал в столицу древней империи Мачу-Пикчу. Железная дорога, одноколейная, узенькая, игрушечная, идет вдоль пенной, яростной реки. Раньше пути в Мачу-Пикчу - главный храм Солнца, Луны и Звезд - у инков не было. Видимо, туда пробирались тропами. Обнаружена Мачу-Пикчу в начале этого века. Как это, верно, было страшно - идти по горам, пробираться по непролазной сельве, и вдруг в поднебесье, в разрыве низких облаков, увидать на вершине горы огромный, таинственный пустой город диковинной архитектуры - только красные маки растут на лугу у входа в храм Луны и пасутся добрые, нелепые ламы...
От станции Мачу-Пикчу вы поднимаетесь сквозь облака по дороге, вьющейся чудовищной отвесной спиралью. Заасфальтировали дорогу перуанцы, а вымостили ее инки тысячу лет тому назад. Поднявшись, вы увидите каменные террасы, сложенные из огромных камней. На террасах рос хлеб. Представьте себе двухкилометровую отвесную скалу, сплошь застроенную этими искусственными террасами. Представьте себе гигантские каменные храмы. Представьте себе каменные водоемы, в которых собирали и дождевую воду, и ту, которую умели "поднимать" из реки на километровую высоту.
...Над Мачу-Пикчу пролетел самолет (откуда бы?) - махонькая серебряная точка, и где-то все связалось воедино - теория об инопришельцах и сегодняшний тихий, солнечный, странный день.
...Вечером на Пласа де Армас увидел маленького индейца в лохмотьях - он стоял у витрины магазина и зачарованно разглядывал игрушки. Мальчику было лет десять. За спиной у него, подвязанный кушаком, сидел полуторагодовалый братишка. Упитанный сын владельца магазина незаметно приклеил к спине младенца объявление: "Продается за сто солей". Осторожно, чтобы не обидеть юного индейца, я сорвал эту бумажку; хозяин магазина видел эту гадостную сценку, но не отчитал сына, а лишь потешался вместе с ним.
- Грасиас, сеньор, - со спокойным достоинством сказал маленький индеец, вы очень добры.
А я-то думал, что он ничего не заметил.
...В центре Куско висит большое объявление: "Курсы по изучению русского языка". Работают курсы два раза в неделю. Ученики вслух читают Пушкина и Маяковского. До слез это было дорого - увидеть здесь, под Южным Крестом, в столице инков, под фантастически близким небом с огромными горошинами невидимых у нас звезд, маленькую табличку: "Курсы русского языка".
...Последний вечер в Лиме я провел вместе с профессором Греем, президентом АНЕА. Я слушал этого великолепного полемиста, одного из популярнейших людей в Перу, и вспоминал Гонсалеса Прадо. Он писал: "Литературный кружок, мирное общество поэтов и мечтателей, превращается в воинствующий пропагандистский центр. Туда восходят истоки радикализма в литературе. До нас доходят отзвуки бурь, потрясающих европейские столицы. Мы слышим голос республиканской, атеистической Франции. У нас есть молодежь, открыто стремящаяся ускорить затянувшуюся агонию того, что уже обречено на смерть; молодежь, которой не терпится преодолеть все препятствия и пробиться к разрушенной башне, чтобы водрузить красное знамя".
Грей полон надежды. Несмотря на свои шестьдесят пять лет, он мобилен, как юноша, - ездит по стране, летает в Европу и Азию. Недавно он побывал в Советском Союзе.
- Чтобы понять ваше притягательное величие, его надо увидеть воочию, сказал он.
...Поехал с актерами из театра в самый фешенебельный китайский ресторан "Люнг-Фунг", который помещается на авениде де Лима Тамбу. Здесь собираются богатые бездельники, бизнесмены, заезжие знаменитости. Очень много китайских бизнесменов. Часто здесь бывал Луис Банчеро. О нем сейчас пишут во всех газетах. Выдающийся финансист, организатор производства, начавший с нуля, он к сорока двум годам стал одним из крупнейших промышленников Перу. После победы президента Альварадо он отдавал свой талант организатора служению делу нового Перу. Он предложил правительству национализировать все его рыбные заводы и флотилии. Через неделю после этого его заявления он погиб - ему нанесли восемнадцать ножевых ран. Высказывается много предположений. Главенствующая версия, выдвинутая правыми газетчиками, состоит в том, что это убийство из ревности, и даже называют сумасшедшего сына садовника и любовницу Луиса Банчеро, вызывающе красивую сеньориту Евгению. Слышатся и другие голоса: организатором убийства называют "Каса ностру" - Луис Банчеро выходец из Италии. Считают, что "Каса ностра" в самом начале его пути дала ему деньги. Убить его могли потому, что он отошел от подпольной финансовой олигархий и высказывался за кооперацию с правительством, за поддержку Веласко Альварадо. В некоторых левых газетах высказывается предположение, что Банчеро убит крайне правыми группами. Криминальная полиция допускает возможность связей Банчеро с группой американских миллиардеров Онасиса - Папаса, поскольку он имел дела с филиалами их фирм, покупая корабли для своих рыбных флотилий.
(Греческая мафия Папаса не только убирала конкурентов, она умела свергать правительства, если ущемлялись ее интересы. В свое время американский миллиардер греческого происхождения Папас заключил с греческим правительством контракт, в результате которого он приобрел монопольный контроль над целыми секторами греческой экономики. Когда над этой сделкой нависла угроза, - ибо партия "Союз центра" в предвыборной кампании обещала пересмотреть условия контракта, - когда Андреас Папандреу начал вместе с экспертами работу по анализу этой незаконной сделки, Том Папас начал склонять правую оппозицию в партии "Союз центра" против Папандреу. Папас давал взятки по 300 тысяч долларов каждому, кто согласится выйти из рядов партии. Папандреу твердо стоял на своем, "контракт" должен был быть пересмотрен; выборы были назначены на 27 мая 1967 года. Но 21 апреля власть в стране захватили "черные полковники", и сделка осталась в силе. Повалить правительство суверенной страны, привести к власти "черных полковников" - посложнее, чем заставить сумасшедшего парня сознаться в убийстве "на почве ревности".)
Почему здесь считают, что убийство Банчеро - дело рук мафии? Потому, что в случае, если бы Банчеро пошел на полный контакт с правительством и его предприятия были бы национализированы, то могущественные финансовые воротилы лишились права вмешиваться незримо, но мощно в экономическое развитие страны, ставшей на путь независимости.
(Опять-таки нельзя не вспомнить Гонсалеса Прадо: "Все крупные разбойники мира образуют некое "интернациональное" братство, касту, рассеянную по всему земному шару, но тесно сплоченную, поклявшуюся бороться против общего врага пролетариата".)
В Панаме было 43 градуса жары. В здании маленького аэропорта, лишенного кондиционера, я, обливаясь потом, внимательно просмотрел все телефонные справочники. Я искал шефа гестапо Мюллера. Друзья говорили, что он скрывается именно здесь, причем даже не удосужившись сменить фамилию - только имя.
Я нашел Артура Мюллера, Карлоса Мюллера, Оскара Мюллера, Вильяма Мюллера. Но ни один из этих Мюллеров не был тем, кого искал я и кого ищут многие люди, продолжающие борьбу с нацизмом.
Встречаясь с чилийцами, перуанцами, панамцами, с теми, кто посвятил себя борьбе с гитлеровскими последышами, я натолкнулся на одну в высшей мере интересную версию. Мои чилийские друзья Эусебио и Хорхе, Вальтер, эмигрант из Германии, осевший на Курасао, Сесар Угарте из Перу говорили одно и то же: они утверждали, что и Менгеле, и ряд других нацистов в настоящее время охраняются парагвайскими контрабандистами "багальеро". Это особый вид контрабандистов: они вывозят из Латинской Америки стратегические минералы. Недавно, например, в Трес Понтас был захвачен бомбардировщик "Б-26" с восемью тоннами натталита, другая группа багальеро располагает семью двухмоторными и четырехмоторными самолетами и занимается противозаконной торговлей ксеритом и колумбитом минералами, обладающими радиоактивными свойствами. Заметьте: радиоактивными свойствами! Эти минералы таинственно исчезают "в никуда". Кому они нужны? Какой стране? Какой партии? Во имя чего?
Мои друзья рассказывали, что шефом парагвайских контрабандистов, который является ближайшим другом Менгеле, уже давно стал полковник Арнагос, бывший начальник охраны диктатора Стресснера. Опорой власти Стресснера служат в основном три человека - это начальник кавалерии полковник Гонсалес, полковник Арнагос и майор Перитье. Стресснер распределил самые крупные дела страны между этими офицерами. А самым доходным "делом" является контрабанда. Поэтому Стресснер ввел налоги и установил таможенный контроль над импортом и экспортом некоторых дефицитных товаров, превратив контрабанду в исключительно прибыльное дело. Сколь выгодна контрабанда в Латинской Америке, можно судить по таким данным: в 1962 году Аргентина импортировала товаров на 1350 миллионов долларов, а стоимость "импорта", осуществленного контрабандным путем, составила 450 миллионов долларов.
Можно предположить, что Менгеле и целый ряд других нацистов вложили гитлеровское золото в контрабанду, в это доходнейшее предприятие Стресснера. В Бразилии багальеро имеют в своем распоряжении четырехмоторные самолеты, купленные по категории американских излишков. Багальеро используют аэродромы, разбросанные в сельве - в тропических лесах Бразилии, Венесуэлы, Боливии и Парагвая. Летчики приземляются ночью на небольшие площадки, вырубленные с помощью мачете - острых ножей, употребляемых крестьянами для рубки тростника.
По данным бразильской секретной службы, общая сумма контрабандного оборота составляет около 4 миллиардов долларов в год. Огромные деньги манят к себе. Поэтому должностные лица из федеральных органов безопасности становятся сообщниками контрабандистов. И сейчас, несмотря на то что Стресснер дал ордер на арест Менгеле и, таким образом, признал, что изувер скрывается в его стране, он никогда не пойдет на то, чтобы выдать гитлеровца, поскольку в таком случае будет разоблачен "контрабандный скандал". Действительно, скандал поразительный: страна, где контрабанда сделалась государственной "индустрией".
(Самые разные люди объединились сейчас в контрабандистскую олигархическую мафию. Сообщники Менгеле - преуспевающие коммерсанты в парагвайской столице, причем нацисты в настоящее время объединились с общиной сионистов в Бразилии. Деятельность сионистской контрабандистской группировки была публично осуждена еврейской общиной в городе Сан-Пауло. Контрабандистам, связанным с "Лигой защиты евреев", был запрещен вход в синагогу. Тогда контрабандисты построили свою собственную синагогу и их собственный раввин заявил в радиоинтервью, что религиозные предписания контрабанду не запрещают. Считают, что руководитель группы сионистских контрабандистов Фредди Вейнер работает рука об руку с Арнагосом и Менгеле.)
Довольно много немецких колоний, связанных с контрабандистами, существовало на чилийской земле. Наиболее интересна колония "Дигнидад". Недалеко от Эль Параль, у подножия чилийских Анд, жили 250 колонистов, которыми руководил бывший эсэсовец Герман Шмидт. В действительности же истинным руководителем нацистской колонии был Пауль Шнейдер, прибывший сюда в июле 1961 года под именем Пауля Шеффнера.
Когда в 1966 году двое колонистов пожаловались на пытки и бесчеловечное обращение со стороны Шнейдера, чилийская палата депутатов решила послать в "Дигнидад" отряд карабинеров. Вооруженные колонисты оказали сопротивление полиции при входе в лагерь.
Сотрудник международной полиции Чили Уго Вильягос рассказывал, что Шнейдер-Шеффнер - беглый руководитель "Дигнидад", разыскиваемый Интерполом через чилийскую полицию и полиции сопредельных стран, воспользовался таинственным, но могучим пособничеством при своем бегстве. Контрабандисты переправили его в Аргентину. "Дигнидад" находится всего в 80 километрах от границы.
В Буэнос-Айресе, на пересечении улиц Монро и Крамера, есть бар "Бодензее". Там собираются уцелевшие члены экипажа линкора "Граф фон Шпее". Говорят, что именно они встретили Бормана в Латинской Америке.
Каждую первую субботу месяца бывший капитан-лейтенант Фридрих Розенак руководит традиционным собранием. Моряки в нацистской форме, при всех орденах поют "Хоре Вессель". Здесь же собираются полицейские, эсэсовцы, работники секретной полиции, валлонцы, бендеровцы, гестаповцы, венгерские и эстонские фашисты, власовцы.
Некоторые из этих людей являются членами "ХИАГ" - "организация взаимопомощи эсэсовцев". Ни одна из национал-социалистских организаций не доходила до такой степени фанатизма, как "ХИАГ". Организация требует реабилитации всех своих членов и предоставления эсэсовцам пенсии, предусмотренной для солдат вермахта.
(Руководителем "ХИАГ" был Курт Мейер, приговоренный канадским военным трибуналом к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением, в 1954 году он был освобожден и встречен аденауэровцами как национальный герой.)
Впрочем, в последнее время в организации наметился раскол, вызванный определенными социальными причинами.
Сейчас на свободе находятся четыре группы гитлеровцев. В первую входят бывшие руководители армии, партии и полиции. Многие из них, эмигрировав в Латинскую Америку, стали промышленниками и банкирами. У них есть деньги поэтому они недосягаемы и свободны.
Вторая группа нацистов - официальные лица более низкого уровня: бывшие офицеры, судьи, прокуроры, партийные пропагандисты. Они также хорошо устроены, так как стали "некоей организацией обслуживания" самых сильных нацистов.
К третьей группе относятся те гитлеровцы, которые скрываются до сих пор. Они находят себе работу с помощью членов второй группы: они имеют хорошо оплачиваемую службу на промышленных предприятиях, принадлежащих немцам.
Четвертая группа состоит из тех, кого преследует полиция всего мира (кроме режимов открыто пронацистских). Эти люди стремятся получить помощь от членов третьей группы. К представителям первой и второй групп они за помощью обращаться не могут, так как те недосягаемы: их "защищают" секретари и помощники. Главное бремя по оказанию помощи "несчастным" несет третья группа.
Завязывается любопытный узел противоречий. Члены третьей группы нацистов рассматривают систему взаимоотношений с первой и четвертой группами, как шантаж. Первая группа отказывается помогать четвертой группе. Вся система начинает трещать. Представители четвертой (а иногда и третьей) группы палачи, но не в генеральских погонах, а лейтенанты, унтер-офицеры, известные своими расстрелами, насилиями и издевательствами над заключенными в концлагерях. Дошедшие сейчас до полной нищеты, они предают за деньги члена какой-нибудь другой нацистской группы, - как правило, третьей или четвертой, потому что эти группы более уязвимы.
Так получилось со Штанглем, начальником концлагеря в Треблинке. Он прибыл в Бразилию в 1948 году, сбежав из австрийской тюрьмы. В течение семнадцати лет он проживал на окраине Сан-Пауло со своей женой и детьми, работал мастером по технике безопасности на заводе фирмы "Фольксваген", а жена и дочь трудились на заводе фирмы "Даймлер - Бенц".
Несколько дней шло разбирательство "дела Штангля" в бразильской полиции выдавать или не выдавать преступника австрийским властям. Согласно бразильским законам, его не имеют права выдать, если ему угрожает смертный приговор. По бразильской конституции человек не может быть депортирован, если у него жена бразилийка или у него на иждивении бразильцы. У Штангля нет детей-бразильцев, жена его австриячка. Но у его дочери был ребенок от бразильца и он был на иждивении у Штангля. Газета "Глобо" сообщала тогда, что полицейские Сан-Пауло заявили, будто этого достаточно, чтобы спасти Штангля от выдачи.
Однако в списке главных военных преступников, избежавших наказания, имя Штангля стояло на третьем месте - после Бормана и Менгеле, и бразильские власти под давлением мировой общественности были вынуждены выдать Штангля.
Жил себе мирно в Сан-Пауло мастер по технике безопасности; ходил по улицам, встречался в пивной с друзьями; водил жену на воскресные прогулки по этому сказочно красивому городу. А кто же такой этот "мастер" - зверь, который семнадцать лет дышал бразильским воздухом? За что он был награжден крестом за военные заслуги первой степени и удостоен звания хаупштурмфюрера СС? За что Гитлер пожимал ему, руку?
За то, что Штангль первым среди нацистов научился уничтожать в газовых камерах Треблинки за полтора часа две тысячи человек! В Бразилии он занимался техникой безопасности. Что он делал в Треблинке? Он говорил потом на суде:
- От меня ничего не зависело, я - маленький человек. Я все делал по команде правительства: солдат лишь исполняет приказ...
А что было "делом правительства", которому служил Штангль? "Треблинка это перевалочный пункт" - так говорили несчастным, которых привозили сюда со всей Европы. На окнах железнодорожной станции висели веселые ситцевые занавесочки. Было много цветов в аккуратных горшочках. Красивые газоны. Всюду были развешаны таблички: "Медицинская помощь", "Касса", "Начальник станции". Висели объявления: "Варшавские евреи, вы прибыли на диспетчерский пункт, из которого вас направят в трудовые лагеря. Багаж и одежду во избежание эпидемий необходимо сдать на дезинфекцию; золото, драгоценности надлежит оставить в кассе под расписку. Они будут возвращены вам потом по квитанции. Все прибывшие перед дальнейшей транспортировкой должны вымыться в бане".
Людей проводили в баню - это была газовая камера. Двадцать минут, корчась в судорогах, люди умирали... Семьсот тысяч жертв...
- Я только выполнял свой долг, - говорил Штангль.
Он выполнял свой долг! У англичан есть прекрасная пословица: "Самое главное понять - в чем состоит твой долг. Выполнить его легче легкого".
Легче легкого выполнить свой долг, защищая родину на полях сражений против нацистов. Легче легкого выполнить свой долг, поднимая в небо первый самолет, испытывая его и зная, что это испытание может быть последним в твоей жизни.
Он знал, в чем состоял его долг: убивать быстрее, экономичнее и надежнее. И он выполнял его.
Человек по фамилии Штангль, один из многих, нашел себе приют в Латинской Америке. Семнадцать долгих лет он жил спокойно, и совесть не мучила его, и он был весел, уравновешен, добр к детям, старикам - чудовище по фамилии Штангль...
Курасао полно ракушек - ракушки, ракушки, кругом одни ракушки - белые на красном фоне. Это реклама могущественнейшей нефтяной компании "Шелл". Красная земля, как в Испании; земля, словно набухшая ожиданием; трехметровые громады серых кактусов; зеленое море; сотни тысяч туристов; узенький залив Санта-Анна, который делит красивейшую столицу Курасао - Виллемстад на два совершенно разных района: на Отрабанду и Пунду; раздвижной понтонный мост "Королевы Эммы"; гигантские корабли, которые через каждые два часа заставляют разъезжаться "Королеву Эмму" - щелкают фотокамеры туристов, оставшихся по разные стороны канала. У входа в залив бурые крепостные стены, игрушечные чугунные пушки. Раньше они охраняли остров от набегов завоевателей. Сейчас они служат объектом для фотографирования туристам, которые поселились в гигантском "Курасао-Интерконтиненталь-отеле".
Я заметил по часам строгую четкость графика, по которому проходят через канал танкеры - из Венесуэлы и Колумбии. Огромные заводы в Виллемстаде перерабатывают сырую нефть на дизельное топливо, масло и бензин. Весь остров это гигантский молох нефти. Приходит сырая нефть, уходит жидкое золото.
Я долго не мог понять, отчего этот маленький, красивый островок называется так странно: что-то японское или китайское есть в его названии. Потом мне сказали, что по-испански "кура" значит "лечить". Считается, что испанские моряки лечили здесь цингу.
...Поселился я в "Авила-бич-отеле", на самом берегу моря. Включил кондиционер, принял холодную ванну. День умирал, солнце было раскаленным, оно словно бы подпрыгивало, соприкасаясь с зеленой толщей теплой воды. Спустился вниз. Путь на маленький, закрытый каменным молом пляж, принадлежащий отелю, проходит через бар. Здесь соседствуют купальные трусы и смокинги: наступает вечер, время "evening party". (Как же демократично устроили "индустрию отдыха" наши болгарские братья! Никакого буржуазного "выпендрежа", - во всем разум и доброта. Поклон тебе, сказочная, красивая Албена, привет, веселый "Солнчев Бряг", до встречи, вечно новый, древний и прекрасный Созополь!)
Вошел в тридцатиградусное море, проплыл метров тридцать, выбрался на понтончик, который стоит посреди лагуны, лег на спину и долго смотрел, как в небе, с каждой секундой обретавшем таинственные цвета ночи, становясь сначала густо-зеленым, потом бледно-розовым, акварельно-синим, черно-голубым, зажигались звезды, и они были совсем не такие, как у нас, и свет их набирал силу постепенно, и в этом была высокая непознанность мироздания.
(Я лежал и думал, что наше племя суть слепок с одного человека: оно так же противоречиво во всем, как каждый из нас. Только-только гений человека рождает самолет, как следом такой же гений, только в другой стране, создает зенитную пушку. Один всю жизнь добивается увеличения скоростных мощностей, а другой, такой же талантливый, изобретает тормоза, гасящие любую скорость. Корабль мина. Рентген, распознающий болезнь, - атомная бомба. Эйнштейн - Хиросима. Даже литература породила "любимый антипод" - критику. Создавая искусственные противоречия, человек снова начинает искать гармонию, а если гармонию не находит, начинает драку. А победив, снова ищет гармонию. Все раскалывается на добро и зло, корабль и мину, самолет и зенитную пушку.)
Курасао не только самый дешевый торговый центр для туристов, некий "американский Сингапур". На этом острове впервые в мире родился лозунг: "Патриа э муэрте" - "Родина или смерть". (Впрочем, самым первым лозунгом здесь было "Либерта э муэрте" - "Свобода или смерть", - но это ведь одно и то же.) В августе 1795 года, видимо не без влияния идей Французской революции, на плантациях ван Утрехта взбунтовались рабы. Утрехт начал бить рабов плетьми, но рабы бросились на него с кулаками и победили. Утрехт убежал в город. Рабы шли огромной черной лавиной - дети африканских негров. Горели аккуратные голландские домики, в городе началась паника.
Прадо в свое время писал о перуанцах, что "рабы ни во что не верят, ни на что не надеются, спят, как сурки, но можно разбудить в них тигра".
Жестокость колонизаторов разбудила в рабах тигров. Один из вождей рабов Курасао Бастиан Карпату отличался особенной храбростью. Ему была уготована участь Христа: победившие колонизаторы распяли его на кресте.
- Следуйте за мной и не оборачивайтесь. Если спросят, куда идете, отвечайте, что заблудились.
С этого началась моя встреча с местными "Черными братьями". Разговор был долгим и сложным. Трое моих собеседников - яростные поклонники негритюда: политической доктрины, рожденной негритянской мелкобуржуазной интеллигенцией как протест против белого расизма. В подоплеке негритюда - иррационализм и мистицизм: "негр - это эмоция", а белый - "жестокая машина, порождение черствой тяги ко всеобщему технократизму", "негр полон ритма, эмоции, воображения, в то время как белый - прагматик во всем и вся".
- Мы никогда не будем едины, потому что наша идеологическая субстанция противоположна вашей, - утверждали мои собеседники.
- Доказательства?
- Это недоказуемо. Мы - ваш негатив, мы - тени белых. А черное никогда не станет белым. Вы просиживаете дни и ночи в лабораториях, стараясь проникнуть в тайны мироздания и подчинить их себе, вы упиваетесь чудовищным ритмом промышленных комплексов, а мы, наоборот, уходим в природу; мы считаем, что промышленность противна духу черного человека...
- Значит, совместная работа свободного черного и свободного белого невозможна?
- Практически - нет. Мы несоединимы, и будущее не в классовых битвах, а в столкновениях черной и белой рас.
(Как это ни парадоксально, негритюд многое взял у европейских реакционных философов, выступавших против капитализма лишь с индивидуалистических позиций. Бергсон и Новалис - предтечи негритюда. Они - антиподы Маркса и Энгельса; метафизика - их бог.)
- Мы не можем быть марксистами, - сказал один из собеседников, в белой майке и джинсах, картинно красивый и открыто гордящийся своей красотой, - ибо Маркс интересовался лишь обществом, а нас интересует только человек, и причем не всякий человек, а лишь черный.
Национализм приобретает порой поразительные черты - он делается слепым и неумным. Но всегда любая проповедь исключительности рано или поздно оборачивается против доктрины, которая решается на такого рода проповедь.
- Как вы относитесь к Анджеле Девис? - спросил я, вылезая из машины. - Она ведь выступает за общность товарищей по классу, и ей неважно, какого ты цвета...
- Что ж вы от нее хотите?! Она коммунистка, а не негритянка. Опыт ее борьбы мы используем в своих целях, однако стратегически нам с ней не по пути.
Беседовал с Зигфридом Ригандом, одним из лидеров оппозиции (здесь есть свой парламент; Курасао уже не колония Голландии, а член "Содружества"). Он руководит департаментом культуры и образования. Его кабинет заставлен скульптурами и музыкальными инструментами. Большой, сильный мулат, он осторожно притрагивается к "маримуле" и "бенто" - странным, вроде лука, музыкальным инструментам. Он много рассказывал о литературе и живописи своего народа.
Если архитектура - это "онемевшая музыка", то литература на латиноамериканском континенте - это политика, воплощенная в чувство. Я долго сидел с Зигфридом Ригандом в здании генерал-губернаторства, и мы говорили о литературе Нидерландских Антил.
Поэзия Курасао трагична. Лучшие ее образцы созданы поэтами, пишущими на разных языках, - английском, испанском, голландском и папьяменто (папьяменто сконструирован из испанского, голландского и английского языков).
Негр Франк Мартинс выпустил сборник стихов "Голоса из Африки" (здесь и далее - перевод мой и моей дочери, Дуни Семеновой).
Я нуждаюсь в сущем "пустяке",
В ерундовой "безделице"
Пусть мне дадут право на жизнь!
Но пока этот "сущий пустяк"
Идет ко мне с далеких горизонтов,
Меня каждый день сотрясает мука.
Меня раскачивает, как небоскреб во время урагана,
Я готов стать пальмой,
Сгнившей пальмой,
Опрокинутой в болото бурей!
Я готов на что угодно,
Только б
Получить "пустяк"
Тот мир, который был потерян моими предками...
Наверное, я никогда не увижу этот мир,
Похищенный у моих предков,
Потому что я избрал удел проводника,
Который должен указать
Дорогу к "сущему пустяку":
К праву на жизнь!
Колониальную поэзию надо уметь читать. Франк Мартинс пишет об общности негров Курасао со своими африканскими братьями. Он борется за "сущий пустяк право на жизнь", которая достижима лишь в объединении всех угнетенных. В его поэзии - гнев и сатира. Он знает - колонизаторы столетиями вбивали в головы местного населения, что лишь белые миссионеры несли добро, выкорчевывая "зло", заложенное в каждом "туземце" с рождения:
О, да! Я соткан из зла!
А мой Создатель - символ гадости...
Вчера я вышел на улицу и закричал:
"Где же ты, мой Создатель! Откликнись!"
Я ругал Создателя словами, тяжелыми, как булыжники
И они вернулись ко мне, мои слова,
Они вернулись ураганом.
Они ломали деревья,
Сотрясали дома,
Кружили облака в высоком небе,
И били меня, били, били...
О, да! Конечно же мой Создатель из породы злодеев.
В этом его "Спиричуэл" - ответ местным буржуа, которые всячески стараются забыть свое негритянское ; изначалие, которые стыдятся цвета своей кожи, стараясь раствориться среди белых колонизаторов...
Интересно творчество Пьера Лауфера. Вот одно из его стихотворений:
Монолог слуги
Я никогда не жил,
Но тем не менее - умираю.
Не правда ли, занятно: умирать, не зная, что такое жизнь?
А впрочем, кто я?
Скотина, Животное, лишенное души.
А ведь живут лишь те, кому дана душа,
Не так ли?
Как вам нравятся раны на моей спине?
Вам нравится видеть меня истекающим кровью,
Черной и дымной, тяжелой, негритянской кровью?
О, это было так смешно, когда вы били меня плетью,
И таскали лицом по красной земле,
И лишали еды.
Но я победил, мой господин, все равно я победил,
Потому что сейчас я умираю.
Простите меня, бога ради, простите меня
Ведь я лишил вас удовольствия...
Наверное, это высокое удовольствие - бить?
А?
Поэзия лишь тогда страшна, когда в ней заключена тайна, а символы не есть продукт самолюбования или, что еще хуже, досужего времяпрепровождения. Символы должны быть понятны тем, кто позволяет себе "дорогое удовольствие" - думать.
Что может быть лучше, чем мечта?
Нет, нет, обыкновенная мечта "ни о чем"...
Такая мечта не опасна, она эфирна и возвышенна...
Разве может быть что-нибудь приятнее,
Чем воспитанная и доброжелательная забывчивость?
Как неприятно думать о мире,
Полном горя и злобы,
О голодных детях
И матерях на плантациях, под солнцем...
Нет, нет, лучше лежать на белом длинном пляже,
И мечтать о прекрасном,
И не думать о гадостях мира...
Слышишь? Петух прокричал третий раз...
Предают ведь не только апостолы...
Интересна поэзия девятнадцатого века. Наиболее серьезный поэт той эпохи Иозеф Сикман Кореей, - в его творчестве предтеча сегодняшних "настроений" местной литературы:
Я постучал в дверь, и мне открыли.
В гостиной было пусто.
Я ненавижу одиночество (простите эту слабость!).
Я попросил мажордома пригласить лорда "Любовь".
"Человек с таким именем никогда не бывал в нашем доме,
Ответил мажордом и, хрустнув пальцами, закончил:
Вы, кажется, большой шутник... Вам, видимо, нужен лорд "Вранье"?"
"Нет, нет, спасибо... Найдите лучше леди "Дружбу".
"Извините, мистер..."
"Леди "Дружба", я сказал..."
"Ах, леди "Дружба"! Как же, знаю! Но она сменила имя.
Она теперь зовется "мисс Предательство"..."
"А где "мисс Благодарность"?"
"Мисс Благодарность" отправилась в далекое путешествие,
и я не уверен, что она вернется сюда когда-либо..."
"Большое спасибо".
"Бог с вами, до свиданья..."
(Между прочим, внук Корсена, Чарлз, сейчас один из наиболее известных поэтов Курасао. Он пишет на испанском и на папьяменто.) К группе молодого Корсена примыкает и Тип Марруг, получивший известность не только как поэт, но и как новеллист. Поэзия его соткана из контрастов, он пишет резко и странно:
Свет луны был зеленым.
Тишина - голубой,
Хлопья синих звезд,
Сорванные мною с неба,
Сплели вокруг твоего коричневого тела
Мерцающий венок...
Я наслаждаюсь желанием,
Которое умирает каждый день
Для того, чтобы родиться вновь.
Лучи счастливого солнца сжигают мою нежную кожу,
Расплавив белые жалюзи...
...А на улицах Тепалки
Грязные проститутки,
Голодно матерясь,
Играют друг с другом в кости...
Бернардо Ашету родился в 1929 году на острове Суринам. У него вышло несколько книг стихов и поэм. Бернардо причисляют к "антильским экзистенциалистам". Я боюсь всякого рода причислительных терминов. Человек может быть причислен к Поэзии - не меньше и не больше. Для меня Есенин никогда не был "имажинистом", а Маяковский - "футуристом". Они для меня всегда были поэтами. Как и Бернардо Ашету.
Ожидание
Оденься!
Скорее!
И выйди из дома!
И жди!
Улица, город, наш остров, весь мир
Должны опустеть,
Пока ты прошепчешь два слова:
- Бернардо Ашету...
Не плачь!
Не смей!
Жди!
Когда на саже неба зажгутся окна звезд
И отразятся в воде канала, или моря, иль реки,
Жди меня.
Не отчаивайся.
Жди.
Мир - это ожидание,
Как и счастье.
Жди...
Когда я говорил с "черными братьями", они зло иронизировали над своими великолепными поэтами:
- Раньше у нас были поэты, а сейчас их нет.
...Преклоняться перед прошлым, создавая некий "культ ностальгии", на самом деле означает измену будущему и страх перед настоящим. Если внимательно послушать речи обывателей, людей огрызочных знаний и невысокой культуры, вы сразу же отметите в их фразеологии превалирующее значение понятия "раньше": "Раньше корова стоила десять рублей"; "Раньше молодежь уважала возраст"; "Раньше работали на совесть, не то что сейчас". При этом забывают о рабстве, которое было р а н ь ш е; забывают о том, как пороли взрослых людей - р а н ь ш е; о том, если смягчить, что р а н ь ш е из Петербурга в Москву ехали месяц, а сейчас летят сорок минут.
Воссоздать историю прошлого необходимо лишь для того, чтобы еще более рационально создавать с о в р е м е н н о е, постоянно имея в виду б у д у щ е е.
Я думал об этом, когда знакомился с поэзией и фольклором Курасао. Люди, которые серьезно озабочены будущим острова, говорят, что хуже всего "ждать спасения от фольклора". В противовес теории "черных братьев" на островах существует иная программа, иная перспектива на будущее. Эта программа противостоит как расизму "черных братьев", так и позиции тех негров, которые являются сторонниками ассимиляции, считая, что с уходом белых колонизаторов все "полетит в тартарары".
Первая задача, считают истинные прогрессисты на Курасао, заключается в том, чтобы пробудить у антильца чувство собственного достоинства. Вторая задача заключается в том, чтобы дать антильцу право на труд, когда результаты его деятельности не будут пожираться ненасытным "молохом" империалистической компании "Шелл", но станут обращаться на пользу общества. А право на труд немыслимо без национализации громадных нефтеперерабатывающих заводов. И, наконец, третья задача - это завоевание политической власти на островах.
Эта программа построена не на теории превосходства черной расы, а на извечных законах классовой борьбы. Национальная проблема всегда была и будет вторичной в динамике всемирного классового столкновения. Думать, что национальное играет главную роль, - означает на деле предательство революции, прогресса, будущего.
Завтра вылетаю - через Венесуэлу и Португалию - в Париж. Сидел полночи, просматривал дневники - надо написать очерк для "Правды". Загодя, чтобы не суматошиться в круговерти московских дел.
...От Огненной Земли до Курасао - маленького прекрасного тропического острова, столицы могущественной "Шелл" и, "по совместительству", столицы Нидерландских Антил, или, судя по рекламе, центра "Карибской жемчужины", двенадцать часов лёта. Один континент, Латинская Америка. Только на Огненной Земле на смену колючей поземке пришло короткое антарктическое лето с яростными грозами и неожиданным градом, а в Курасао началась зима, и температура "упала" до тридцати пяти градусов тепла, и начался туристский сезон, и один за другим приземляются мощные "боинги" из Нью-Йорка и Майами, и швартуются гиганты теплоходы из Гамбурга и Роттердама. Один континент, Латинская Америка, но сколь велика разница - в природе, в людях, в проблемах...
Понятия, как и люди, со временем меняются. Впрочем, по-моему, и само время меняется, ибо скорости, сообщенные миру научными открытиями последних десятилетий, позволяют людям покидать земную стратосферу за десять минут и облетывать "старушку" за полтора часа. Если пятьдесят лет назад Огненная Земля была окутана ореолом романтики дальних странствий и путь туда был полон опасностей, то теперь два раза в день мощная "Каравелла" в Сантьяго берет курс на Пунта-Аренас. А в Пунта-Аренас "Дуглас" принимает на борт рабочих ЭНАП, перебрасывает их через Магелланов пролив и опускается возле Сомбреро - столицы нефтяников, где и нефть теперь добывают по-новому, и по-новому проводят аграрную реформу.
Я. помню, как точно сказал мне председатель Союза писателей Чили, выдающийся художник Луис Мерино Рейес:
- Разница между "чилизацией" земель, предложенной президентом Фреем, и национализацией Альенде заключается в том, что подоплека этих почти одинаковых понятий - классовая. В одном случае это была демагогия, рассчитанная на лавочника, который хвалит нечто только потому, что это свое, тогда как в эксперименте Альенде национальная проблема спроецирована на весь народ и в подоплеке этой проблемы не узконациональные, а общеклассовые интересы.
И в Чили, и в Перу лозунги национального утверждения - это продолжение борьбы против иностранных монополий, против колониализма и олигархии, и подтверждается это не только национализацией земель и монополий, но и новой книгой, поэмой, спектаклем, живописью.
В Чили, например, после победы Народного единства была проведена реформа книги. Это, в общем-то, не афишировалось. Просто если раньше книга по квантовой теории или электротехнике стоила триста эскудо, что равнялось половине месячной зарплаты рабочего, то сейчас такая книга стоит двадцать эскудо. Причем это не произвольное снижение цен, чреватое инфляцией. Просто издатели стали пользовать дешевую бумагу и резко увеличили тиражи - они суть главное, определяющее рентабельность. Если раньше читателей книги были сотни, то ныне их тысячи. Двери школ и университетов открыты для детей трудящихся. (Так было в пору Свободы - полтора года назад. Сейчас, в годину фашизма, Пинночет и его банда отбрасывают Чили к рабству.)
В Лиме я видел, с каким восхищением люди смотрят документальные фильмы, сделанные перуанскими режиссерами. Зал взрывается аплодисментами именно потому, что на смену сюжетам о гонках автомобилей в Сан-Франциско пришли национальные проблемы: крестьянин; будущее детей, которых впервые в истории Латинской Америки обязывают прийти в школу и читать вместе с учителем: "Знание - это сила".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги