Кто-то в моей могиле

10. Но любовь была, Дэйзи. Ты — доказательство существования нашей любви

Только одна вещь постоянно была с Филдингом во время всех его путешествий — грязный, весь в пятнах, обтянутый недубленой кожей чемодан. Ему было так много лет, что замки не работали, и хозяин перевязывал его собачьей цепью, которую он купил в лавке дешевых товаров в Канзасе. В этом чемодане Филдинг держал те немногие дорогие его сердцу вещички, которые он решил сохранить на память, и, когда ему было грустно, или его охватывала тоска по прошлому, или он особенно остро ощущал свое одиночество, он любил вынимать и рассматривать их, словно разорившийся хозяин магазина, разглядывающий еще оставшийся товар.

В этих сувенирах из прошлого, хоть и было их немного, содержалось столько чувства, что пробужденные ими воспоминания, казалось, с годами становятся еще ярче и оживленнее. Пластмассовая палка из цирка на Мэдисон-сквер-гарден вернула его под огромный купол настолько ощутимо, что он смог вспомнить каждого клоуна и каждого фокусника, каждого воздушного акробата с распухшими от напряжения мышцами ног и даже старого усталого слона.

Кроме палки в чемодане было следующее:

Зеленый котелок, оставшийся с вечеринки в день Св. Патрика в Ньюарке (А неплохо они тогда гульнули!).

Два куска окаменевшего дерева из Аризоны.

Серебряный медальон (Бедняжка Агнесса).

Гавайская гитара. Филдинг не умел играть на этом инструменте, но любил с видом опытного музыканта держать ее в руках, когда напевал «Осеннюю луну» или «Весну в горах».

Небольшая шкатулка из пахучих трав и игл дикобраза, сделанная индейцем из Северного Онтарио.

Двойная цепочка из позолоченных сосновых шишечек, которая когда-то была прикреплена к присланному ему Дэйзи рождественскому подарку — наручным часам, заложенным потом в Чикаго.

Несколько вырезок из газет о далеких и манящих морских портах по другую сторону Земли.

Пачка писем, в основном от Дэйзи, а также почтовых переводов, давным-давно полученных и прожитых.

Поломанная ручка с золотым пером из ненастоящего золота.

Два расписания поездов.

Кусок дерева, по рассказам — от линкора «Западная Виргиния», подвергшегося бомбардировке в Пёрл-Харборе. Он выменял его у одного моряка в Бруклине на бутылку мускателя.

Здесь же лежал десяток фотографий: Дэйзи со свидетельством об окончании школы в руках, Дэйзи и Джим во время медового месяца. Обрамленная рамкой фотография двух солидных женщин зрелого возраста, совершенно одинаковых на вид (они держали пансион в Далласе), наискосок шла надпись «Стэну Филдингу в надежде, что он не забудет „божественных двойняшек“». Увеличенный портрет шахтера из Пенсильвании, который как две капли воды походил на Авраама Линкольна и очень сокрушался, что тот умер и из этого сходства нельзя извлечь никаких выгод («Ты только подумай, Стэн, как бы лихо мы с тобой могли жить: я — Авраам Линкольн, ты — мой госсекретарь, а все нам кланяются, расшаркиваются и покупают нам выпивку. Меня просто тошнит от мысли, сколько дармовой выпивки мы потеряли!»). Еще одна фотография, наклеенная на картон. Ада, сам Филдинг и их работник на ранчо около Альбукерке, симпатичный кареглазый парень по кличке Кудряш. Весной, когда пылевые бури превращали день в ночь и работать было невозможно, они обычно втроем играли в карты. В первые годы замужества Ада была хорошей, веселой бабой, готовой на любые подвиги. Рождение ребенка ее здорово переменило. Тот год был очень засушливым, и из ее глаз вылилось больше слез, чем дождя с неба.

Он вытащил чемодан и начал раскладывать его содержимое на большом круглом столе под зеленым абажуром свисавшей с потолка лампы.

Мюриэл вошла в комнату из кухни, больше помещений в квартире не было. Невысокого роста, полноватая женщина средних лет с резко очерченным крупным ртом и размытыми круглыми бледно-зелеными, словно мятные лепешки с каплей лакрицы в центре, глазами. Увидев раскрытый чемодан, она недовольно вздохнула:

— Зачем еще тебе понадобилось вытаскивать это старье наружу?

— Воспоминания, моя дорогая, воспоминания.

— Знаешь, мне тоже есть о чем вспомнить, но я не вываливаю старое барахло на стол каждые две недели.

Она склонилась у него над плечом, чтобы получше разглядеть сделанную на ранчо фотографию:

— Похоже, вы были веселой компашкой.

— Да, тридцать лет назад.

— Брось, ты не слишком изменился с той поры.

— По крайней мере не так сильно, как Кудряш, — сказал он мрачно. — Я навестил его, когда в последний раз проезжал через Альбукерке, и с трудом узнал. Он выглядел стариком, а его руки настолько скрючились от артрита, что он даже не мог играть в карты, не то что ухаживать за скотиной. Мы немного повспоминали старые времена, и он сказал, что обязательно заглянет, когда приедет в Чикаго в следующий раз. Но и он, и я прекрасно знали, что больше никогда не увидимся.

— Ну, ты уж не слишком над всем этим раздумывай, — грубовато посоветовала Мюриэл. — Все твои проблемы от того, что ты все время суешь нос в прошлое, ты привык его обсасывать. Запомни-ка мои слова, Стэн Филдинг. Этот твой старый чемодан и есть твой худший враг. Был бы ты поумнее, давно взял бы его да отнес на причал и зашвырнул подальше в море, сказав ему последнее прости.

— Я вовсе не претендую на то, чтобы быть умным. В данный момент меня очень мучит жажда. Как хорошая жена, будь любезна, принеси мне пивка. Сегодня что-то жарковато.

— Оттого, что лакнешь пива, прохладнее не станет.

С этими словами она направилась в кухню за пивом, поскольку очень любила, когда он называл ее хорошей женой. Они были женаты всего месяц, и, хотя страстной любви к мужу Мюриэл не испытывала, у него, вне всякого сомнения, имелись качества, которыми она восхищалась. Пьяный или трезвый, он был намного добрее любого из мужчин, которых ей приходилось встречать до него; он обладал не только хорошим чувством юмора и хорошими манерами, но и пышной шевелюрой, и полным комплектом собственных зубов. Помимо всего прочего она ценила его способность заткнуть в разговоре за пояс любого. Кто бы что ни говорил, в том числе и люди с хорошим образованием и неплохими мозгами, Стэн всегда мог одержать верх над собеседником. Мюриэл гордилась тем, что она была замужем за человеком, у которого имелся ответ на любой вопрос, хотя очень часто ответ этот мог быть, а порой и оказывался неправильным. Впрочем, классно высказанный неправильный ответ был для Мюриэл ничуть не хуже правильного.

Его манера непринужденно разговаривать преобразила и саму Мюриэл: из молчаливой и довольно робкой женщины, которую он встретил в Далласе, она превратилась в особу с громким голосом и большой способностью к общению. Она знала, что ей нечего его бояться, что бы она ни сказала. Любое произнесенное слово, в том числе и свое собственное, Филдинг воспринимал с большой долей иронии и скептицизма. Другое дело — слова, написанные на бумаге. Он безгранично верил любому прочитанному тексту, даже если он содержал очевидные противоречия, а к любому полученному письму относился как к посланию монарха, доставленному дипломатической почтой и слишком серьезному, чтобы его можно было открыть сразу. Каждый раз он минут пять вертел его в руках, рассматривал со всех сторон, подносил к свету, прежде чем сломать печать.

Когда Мюриэл вернулась с бутылкой пива в руках, она увидела, что он склонился над одним из писем с таким выражением напряжения и беспокойства на лице, что можно было подумать — он читает его первый, а не пятидесятый раз.

Большую часть писем от Дэйзи он читал ей вслух, и она никак не могла понять его волнений по поводу подобной скукотищи. У нас тепло. Или холодно. Розы отцвели. Или расцвели… Была у зубного, в парке, на пляже, в музее, в кино. «Может, она и неплохая девушка, эта его Дэйзи, — думала Мюриэл, — но уж больно скучно живет».

— Стэн.

— Ну?

— Твое пиво.

— Спасибо, — сказал он, но не потянулся за ним сразу же, как делал это обычно, и она поняла, что это письмо принадлежит к числу самых худших, которые он не читал вслух и не обсуждал.

— Стэн, пожалуйста, не впадай в меланхолию. Я очень не люблю, когда ты грустишь. Мне становится так одиноко. Ну, выпей!

— Сейчас.

— Послушай, я все понимаю. Может, ты покажешь мне фотографию этого парня, который был так похож на Авраама Линкольна? Вот уж фотография, ничего не скажешь. Расскажи мне о нем, Стэн, о том, как ты был бы государственным секретарем в цилиндре и визитке…

— Ты уже слышала об этом.

— Расскажи мне еще раз. Я с удовольствием посмеюсь. Здесь так жарко, что только смех может спасти меня.

— Меня тоже.

— Ну так что? Давай посмеемся. Нам есть над чем.

— Да. Я знаю.

— Ну, Стэн, не грусти, пожалуйста.

— Не беспокойся.

Он положил письмо обратно в конверт. Как ему хотелось, чтобы письмо это никогда не попадало ему в руки. Оно было написано давным-давно, и он ничего уже не мог изменить. Собственно, и тогда он не мог ничего сделать. Но беспокоило его то, что он даже не попытался ничего предпринять, не позвонил ей, не написал, не поехал ее повидать.

— Ну, Стэн. Твое здоровье! Как?

— Конечно, конечно. — Он выпил пиво. У него был какой-то странный кисловатый привкус, словно его несколько раз охлаждали, а затем выставляли на жару, потом снова охлаждали. Интересно, мелькнула у него в голове мысль, может быть, и он сам так же пахнет по этой причине. — Хорошая ты женщина, Мюриэл!

— Брось. — Она смущенно рассмеялась. — Ты и сам не такой уж плохой человек.

— Неужели? Я бы на твоем месте на это особенно не рассчитывал.

— Да нет. Ты шикарный мужик. Я поняла это, как только увидела тебя в самый первый раз.

— Зря ты так думаешь. Совершенно зря.

— Стэн, я тебя умоляю. Не надо.

— Просто приходит время, когда человеку пора дать оценку собственной жизни.

— Но почему это время должно наступить именно сегодня, в такое замечательное субботнее утро? Послушай, почему бы нам не сесть в автобус и не поехать в зоопарк?

— Нет, — ответил он мрачно, — если уж обезьянам приспичило посмеяться, пусть приходят и поглядят на меня здесь.

Испуг в ее глазах постепенно сменялся раздражением, рот словно поджали щипцами.

— Ты все-таки приуныл, несмотря ни на что.

Казалось, Филдинг не расслышал жену.

— Я ее подвел. Я всегда ее подводил. Даже в прошлый понедельник я от нее сбежал, смылся без всяких объяснений, не извинившись. Я трус. Я тунеядец. Пината назвал меня именно так — тунеядец.

— Я уже слышала от тебя все это. Ты мне все рассказывал. А теперь почему бы тебе об этом не забыть? По-моему, он сам тот еще наглец. Может, он тунеядец почище тебя.

— Вот и ты назвала меня тунеядцем.

— Нет, нет, я вовсе не это имела в виду. Я только…

— Ты имеешь право думать именно так. Это правда.

Она вдруг наклонилась и с размаху ударила кулаком по столу:

— Какого черта ты не запрешь свой проклятый чемодан и не оставишь его в покое?

Он посмотрел на нее с выражением печали и нежности:

— Тебе не подобает так кричать, Мюриэл.

— Почему бы нет? Если мне есть о чем кричать, отчего же мне не кричать?

— Потому что подобного рода поведение не красит даму. «Во всем колчане Дьявола нет стрелы для сладкоголосого сердца».

— У тебя на все готов ответ, да? Даже если ты выдергиваешь его из Библии.

— Из лорда Байрона, не из Библии.

— Стэн, пожалуйста, убери чемодан. — Она подняла с пола цепочку-подарок и протянула ему. — Давай все сложим, запрем и снова засунем чемодан под кровать — и просто сделаем вид, что мы его никогда не открывали. Как? Я тебе помогу.

— Не надо. Я могу все сделать сам.

— Ну так сделай. Сделай же!

— Ладно, — он принялся складывать в обшарпанный чемодан все свои сокровища: фотографии, письма, вырезки, кусочки окаменелого дерева, палку из цирка и шкатулку из игл дикобраза. — Мне пятьдесят три, — внезапно произнес он.

— Да, я знаю. Ты выглядишь гораздо моложе. У тебя прекрасная шевелюра. Спорю, что многие моложе сорока позавидуют…

— Пятьдесят три, и это все, что у меня есть от прожитых лет. Не много?

— Как у большинства.

— Нет, Мюриэл. Не надо меня жалеть. Меня слишком много жалели, были ко мне слишком добры и слишком много позволяли. Я не заслуживаю такой чудной дочери, как Дэйзи. Только подумать, я убежал от нее, даже не остался, чтобы поздороваться, хотя бы посмотреть, как она выглядит после стольких лет. Она была прелестной девчушкой с огромными невинными голубыми глазами и застенчивой приятной улыбкой…

— Я знаю, — оборвала его Мюриэл. — Ты уже рассказывал. Ты все уложил в чемодан? Сейчас я помогу его закрыть.

— Порядочный отец всегда остается с детьми, даже если он не больно ладит с их матерью. Дети, они ведь единственная надежда обрести бессмертие.

— Да? Тогда со мной все в порядке. Целых две мои надежды на бессмертие гоняют коров в Техасе.

— Когда придет мой час, я не умру полностью, ибо часть меня будет продолжать жить в Дэйзи. — Он вытер увлажнившиеся глаза, было очень грустно думать о собственной смерти, куда грустнее, чем о кончине кого-то еще.

— Если ты такой бездельник и тунеядец, — спросила Мюриэл, — с чего это тебе желать, чтобы часть тебя продолжала жить в Дэйзи?

— Ты не можешь понять, Мюриэл. Ты не мужчина.

— Надо же. Я очень рада, что ты заметил разницу между нами. Не мог бы ты замечать ее почаще?

Филдинг поморщился. Мюриэл была неплохой женщиной, но ее приземленность иногда могла смутить, а иногда даже уничтожить то хорошее, что существовало между ними. Как сейчас, когда он размышлял над тонкими и деликатными вопросами, например, его потрясло то, что он был сбит со своих мыслей ее громким и энергичным голосом.

Чтобы смягчить удар, он откупорил очередную бутылку пива, в то время как Мюриэл запихнула чемодан под кровать.

— Вот, — сказала она удовлетворенно и сделала жест, напоминавший движение рук врача, только что зашившего особенно тяжелую рану. — С глаз долой, из сердца вон.

— Все не так просто.

— Все не так сложно, как ты пытаешься представить, Стэн Филдинг. Если бы на свете существовали все те сложности, о которых ты говоришь, то нужно пойти и утопиться. Кстати, как бы ты отнесся к такому предложению — почему бы нам не сходить на пляж, не посидеть на песочке и не посмотреть на людей? Это тебя всегда веселит, Стэн.

— Не сегодня. Нет настроения.

— Ты так и собираешься сидеть и угрюмо копаться в мыслях?

— Немножко покопаться никогда не мешает. Может быть, я недостаточно размышлял в своей жизни — это всему причиной. Как только у меня начиналась депрессия, я собирал вещички и уезжал. Убегал, так же как я убежал от Дэйзи. Мне не следовало так поступать, Мюриэл. Не следовало.

— Хватит хныкать. Сделанного не воротишь, — резко ответила она. — Такие проблемы испытывал любой пьяница из тех, кого мне приходилось встречать. Вы рыдаете во весь голос над тем, что сотворили, затем вам нужно надраться до полусмерти, а потом все повторяется с самого начала.

— Надо же, — заметил он, моргая. — Ты еще и психолог, Мюриэл. Какая интересная теория.

— Чтобы увидеть вас насквозь, не нужна никакая дурацкая ученая степень, только глаза и уши, навроде моих. И твои были бы на это способны, если б ты использовал их по назначению.

Она подошла к нему с какой-то стеснительностью и встала рядом, обняв за плечи.

— Пойдем, Стэн. Давай сходим на пляж и посмотрим на людей. Может, попытаемся найти то место, где все занимаются культуризмом? Можем поехать на автобусе.

— Нет, Мюриэл, извини. У меня другие дела.

— Например?

— Я собираюсь вернуться в Сан-Феличе и повидать Дэйзи.

Минуту она молчала. Она отошла от него и опустилась на кровать с выражением полного недоумения на лице.

— Зачем тебе это понадобилось, Стэн?

— У меня есть на это свои причины.

— Почему бы тебе не взять меня с собой? Я бы смогла проследить, чтобы ты не влип ни в какую историю, навроде той, что произошла в прошлый раз из-за этой официантки.

Когда он вернулся из Лос-Анджелеса в понедельник вечером, он рассказал ей во всех подробностях о встрече с Нитой и ее супругом в баре. Чтобы приуменьшить значение этого происшествия, Филдинг представил случившееся в забавном свете, и они оба хорошо посмеялись. Правда, смех Мюриэл не был слишком искренним: что, если бы муж этой девицы оказался здоровее и злее? Или — а подобное случается сплошь и рядом — эта девка, Нита, решила бы принять сторону мужа, а не Стэна? А если бы никто не вызвал полицию? А если бы…

— Стэн, — попросила она. — Возьми меня. Я буду за тобой приглядывать.

— Нет.

— Но я же не прошу познакомить меня с Дэйзи, если ты об этом думаешь. Я и мечтать не смею о подобной просьбе. Она ведь принадлежит к высшему обществу. Я даже на глаза ей не покажусь, Стэн. Я просто хочу быть там, чтобы приглядеть за тобой. Понимаешь?

— У нас нет денег на автобус.

— Я могла бы одолжить немного. У старой леди, которая живет в квартире напротив. Я знаю, у нее кое-что отложено, и она мне не откажет. Она меня любит, Стэн, говорит, что я очень похожа на ее младшую сестру, которая умерла в прошлом году. Я думаю, что она, учитывая это сходство, даст немного денег, их как раз хватит на автобус. Так как, Стэн?

— Ни за что. Держись подальше от этой старухи. Натуральная змея.

— Ну ладно. Может, нам тогда поехать на попутных?

По ее нерешительному тону и раздумьям он легко догадался, что она никогда не добиралась автостопом, и подумал, что подобное путешествие пугает ее не меньше, чем мысль о том, как он поедет в Сан-Феличе без нее и попадет в очередную переделку.

— Нет, Мюриэл. Автостоп не для леди.

Она посмотрела на него с большим подозрением:

— Все дело только в том, что ты не хочешь брать меня с собой. Ты опасаешься, что я помешаю тебе, когда ты соберешься снять очередную потаскушку-официантку…

— Я никого не снимал, — голос Филдинга звучал тем резче и тверже, чем лживее был ответ. Он действительно направился в кафе с целью найти девчонку, но об этом никто не подозревал (за исключением Мюриэл, которая подозревала всегда). Он так и не успел привести свой план в исполнение — муж вошел в кафе сразу же, он даже не имел возможности задать ей вопрос, хотя бы выяснить, та ли женщина ему попалась или надо искать новую. — Я пытался защитить молодую женщину, подвергшуюся оскорблениям.

— Как-то странно получается. Ты можешь защитить кого угодно, кроме себя самого. Ты можешь защитить весь этот чертов мир, а одного-единственного Стэна Филдинга, который более всех нуждается в защите…

— Ну хватит, Мюриэл. Не надо продолжать.

Он подошел к кровати и сел рядом с женой.

— Положи голову мне на плечо. Вот и умница. А теперь послушай. В Сан-Феличе у меня неотложное дело. Я еду совсем ненадолго. Максимум до завтрашнего вечера, если все будет хорошо.

— Что все? И почему может быть нехорошо?

— Дэйзи и Джим могли куда-нибудь уехать на уик-энд или что-то еще в этом роде. Тогда я буду должен задержаться до понедельника. Но не надо обо мне беспокоиться. Хоть ты не слишком высокого мнения о моей способности защитить себя, я могу о себе позаботиться.

— Конечно, можешь. Когда трезвый.

— Я и собираюсь оставаться трезвым. Вне зависимости от того, сколько раз за свою жизнь он давал подобное обещание, Филдинг до сих пор ухитрялся вкладывать в него столько убежденности, что начинал верить сам. — На этот раз ни капли. Если только, естественно, мой отказ не будет выглядеть слишком вызывающе. Тогда уж я соглашусь принять один, повторяю, один стаканчик и растяну его на весь вечер.

Она прижалась к нему с такой силой, словно пыталась оставить у него на плече отпечаток своего лица, который отправился бы с ним в путешествие и оберегал бы его вместо нее от всех напастей, угрожающих ему в тот момент, когда он будет защищать остальных.

— Стэн.

— Да, любовь моя.

— Не напивайся.

— Я ведь уже сказал, что не буду. Никаких выпивок, если только одну рюмку, чтобы не выглядеть вызывающе.

— Например?

— Скажем, Дэйзи пригласит меня к себе и откроет бутылку шампанского, чтобы отпраздновать.

— Отпраздновать что? — прислонившись к его плечу, она не могла видеть, как на его лице неожиданно появилось мрачное выражение. — Так по какому поводу праздник, Стэн?

— Ни по какому, — ответил он, — ни по какому.

— Тогда почему она должна открыть шампанское?

— Она не будет открывать шампанское.

— А почему ты сказал?..

— Мюриэл, успокойся, пожалуйста.

— Но…

— Там не будет ни праздника, ни шампанского. Я просто на какое-то мгновение размечтался, понимаешь? Люди иногда мечтают, даже такие, как я, кому вроде мечтать совсем не о чем.

— Немножко помечтать время от времени никому не вредно, мягко заметила Мюриэл, поглаживая его по шее. — Послушай, Стэн, тебе надо бы подстричься. Найдется у нас немного денег на парикмахерскую?

— Нет.

— Тогда подожди немножко, я схожу за маникюрными ножницами. На ранчо я всегда стригла ребятишек, большего делать это было некому. — Она поднялась, разглаживая на бедрах платье. — После того как я попрактиковалась, никто не жаловался.

— Не надо, Мюриэл. Прошу тебя…

— На стрижку уйдет не больше минуты. Ты же хочешь выглядеть прилично. Помнишь письмо, в котором она писала о том, что у них изменился адрес? Она описала свой дом. Он, скорее, походил на дворец. Не хочешь же ты пойти в такое место нестриженым?

— Мне все равно.

— Ты всегда говоришь, что тебе все равно, в ситуациях, имеющих для тебя особое значение. — Мюриэл пошла в кухню и вернулась с маникюрными ножницами. Когда она начала подравнивать ему волосы, заметила: — Ты ведь можешь встретить там и свою бывшую супругу. Подумай об этом.

— С какой стати?

— Нет ничего хуже, чем встречаться с бывшей женой, когда не выглядишь как картинка. Наклонись пониже.

— Я не собираюсь с ней встречаться.

— Ты можешь случайно увидеть ее на улице.

— Тогда я отвернусь и перейду на другую сторону.

Мюриэл ждала, что он скажет эти слова, и очень хотела их услышать. Она неожиданно выдохнула с шумом воздух, словно затаив дыхание ожидала, пока ее разубедят.

— Ты и вправду отвернешься?

— Да.

— Расскажи мне о ней, Стэн. Она красивая?

— Я предпочел бы не обсуждать этот вопрос.

— Ты о ней никогда не говоришь — голову немножко вправо, — ну так, как другие мужчины вспоминают о своих бывших. Что плохого в том будет, если ты мне о ней немножко расскажешь, например, красивая она или нет.

— Какая от этого польза.

— Ну, я хотя бы буду знать. Наклонись.

Нагнув голову, он рассматривал пряжку брючного ремня.

— А ты что, хотела бы узнать, какая она красавица?

— Да нет. То есть, я хочу сказать, было бы лучше, если бы она оказалась некрасивой.

— Так и есть, — ответил Филдинг. — Она некрасива. Ты довольна?

— Нет.

— Ладно. Она страшна как смертный грех. Толстая, вся в пятнах, косая, кривоногая, косолапая…

— Ты все врешь, Стэн!

— И совру еще, сказав, что мне она казалась очень красивой, — угрюмо заметил он.

— Она и должна была быть такой, или ты на ней никогда бы не женился.

— Мне было семнадцать лет, а в этом возрасте все девушки кажутся красивыми.

Он, конечно же, лгал. Он не смог бы вспомнить ни одну из тех, кто окружал его, кроме Ады — нежной, розовой, мягкой, как облачко на фоне вечерней зари. Тогда, в расцвете своей юности и силы, он полагал, что посвятит всю оставшуюся жизнь тому, чтобы оберегать и защищать ее; увы, все это выпало на ее долю. Даже теперь он не знал, когда и по какой причине они поменялись ролями.

— Они и теперь не все кажутся тебе уродинами, — сказала Мюриэл, откладывая ножницы в сторону. — Знаешь, что я думаю? Готова поспорить, эта твоя официантка — обычная дешевая шлюха.

— Она замужняя женщина, мать шестерых детей.

— Муж и шестеро детей никого еще не сделали ангелом.

— Мюриэл, перестань, пожалуйста, нервничать. Я еду в Сан-Феличе вовсе не для того, чтобы встречаться с этой официанткой или моей бывшей женой. Я собираюсь исключительно повидаться с Дэйзи.

— У тебя была возможность сделать это, — нервно заметила она. — Почему бы тебе не позвонить ей по междугородной или не написать письмо? А как-нибудь в другой раз, когда ты будешь уверен, что она дома, ты мог бы поехать.

— Я хочу увидеть ее сейчас, сегодня.

— Но к чему такая спешка?

— Есть причины.

— Это как-то связано со старыми ее письмами, которые ты перечитывал?

— Нисколько.

Про новое письмо, отправленное специальной почтой на адрес склада, где он работал, Филдинг говорить не стал. Оно лежало в его бумажнике, сложенное до размера почтовой марки. Это письмо совсем не походило на те, что лежали в чемодане. В нем не было ни денег, ни новостей, ни вежливых вопросов о его здоровье, ни рассказов о ее собственном состоянии. «Дорогой папа. Я буду очень признательна, если ты немедленно, сообщишь мне, известно ли тебе имя Карлоса Камиллы. Позвони, пожалуйста, по телефону Роблес, 24663. С любовью. Твоя Дэйзи». Филдингу так хотелось, чтобы эта короткая, резкая, почти недружественная записка никогда не дошла до него. Но он прекрасно понимал, что не может сделать вид, будто не получал ее. Он расписался в ее получении на складе, и запись о наличии росписи есть теперь на почте. Как ей удалось заполучить имя и название склада? Очевидно, ей сказал Пината, хотя Филдинг не помнил, что говорил Пинате о своей работе, — он очень плохо себя чувствовал весь день, довольно смутно помнил подробности, где заканчивался один эпизод и начинался другой. А может, Пината выяснил все другими способами; ведь он не только занимается освобождением под залог, он еще и детектив. Детектив…

«Боже всемогущий, — подумал он неожиданно. — Вдруг она его наняла. Но зачем? И какое отношение это может иметь к Камилле?»

— Стэн, ты весь покраснел. Похоже, у тебя приступ лихорадки.

— Хватит надоедать, Мюриэл! Прошу тебя. Мне пора собираться.

Пока он умывался и брился в ванной на две квартиры — они делили ее со старушкой напротив, Мюриэл приготовила ему свежее белье, чистую рубашку и новый голубой галстук в полоску, который в начале недели ему одолжил Пината. Филдинг сказал Мюриэл, что купил его в магазине, как только увидел в витрине, и она поверила, поскольку предмет разговора был настолько незначителен, что врать не стоило. Она знала его слишком мало и еще не поняла, что таинственность по поводу пустяков столь же соответствовала его натуре, сколь и безудержная откровенность в отношении некоторых весьма важных и серьезных вещей. Так, не было никакой необходимости подробно излагать все обстоятельства эпизода, касавшегося Ниты и ее мужа, а также пребывания Филдинга в тюрьме и появления Пинаты. Однако он рассказал ей все в малейших подробностях, за исключением одной: Филдинг скрыл, что позаимствовал галстук у Пинаты.

Возвратившись из ванной и увидев, что Мюриэл выбрала именно этот галстук, он немедленно положил его обратно в ящик шифоньера.

— Но он мне так нравится, — запротестовала она. — У него цвет твоих глаз.

— Он несколько ярковат. Когда добираешься автостопом, лучше выглядеть как можно консервативнее, вроде ты джентльмен и у твоего «кадиллака» только что спустило колесо, а позвонить тебе неоткуда.

— Вот как?

— Конечно.

— А что ты собираешься использовать в качестве «кадиллака»?

— Воображение, любовь моя. Когда я окажусь на обочине шоссе, я начну представлять свой «кадиллак» так усердно, что другие его просто увидят.

— Почему бы тебе не начать прямо сейчас, чтобы я тоже смогла на него посмотреть.

— Я уже начал. — Он подошел к окну и оттянул блекло-розовую тюлевую занавеску. — Пожалуйста, что видишь?

— Автомобили. Примерно миллион автомобилей.

— Один из них — мой «кадиллак». — Отпустив натянувшуюся занавеску, он выпрямился во весь рост и поправил воображаемый монокль. — Прошу прощения, мадам. Не могли бы вы мне сказать, где находится ближайшая заправочная станция?

Она засмеялась заливистым девичьим смехом:

— Стэн, ей-Богу, ты чудо. Тебе нужно было стать актером.

— Мне не хотелось бы вам возражать, мадам, но я и есть актер. Позвольте представиться. Меня зовут — ох, я совсем забыл, что путешествую инкогнито. Я не должен называть себя, иначе я паду жертвой безудержного поклонения миллионов моих обожателей.

— Да, Стэн, ты можешь одурачить кого угодно. Ты и впрямь говоришь как настоящий джентльмен.

Он посмотрел на нее с неожиданно поскучневшим выражением лица:

— Спасибо.

— Я даже увидела воочию этот твой «кадиллак» на секунду. Красно-черный с настоящей кожаной обивкой и твоими инициалами на дверцах. — Она коснулась его руки. Он не шелохнулся. — Стэн?

— Ну?

— Какого черта! Да мы бы не знали, что нам делать с этим «кадиллаком», окажись он у нас. Нужно было бы платить за права, за страховку, за бензин, за масло, понадобилось бы место для стоянки — что до меня, то никакой «кадиллак» не стоит таких пыток. Ей-Богу! Я говорю совершенно серьезно.

— Конечно, конечно, Мюриэл. Ты абсолютно права. — Ее преданность тронула Филдинга, но одновременно и вызвала приступ раздражения, показав ему, что он пока не заслужил подобного к себе отношения и ему придется приложить немало усилий в будущем, чтобы быть на высоте. Будущее, мелькнуло у него в голове. Когда он был моложе, будущее представлялось ему яркой коробкой, перевязанной ленточкой, в которой полным-полно подарков. А теперь перед ним расстилалась темно-серая, непроницаемая пелена.

Из ящика шкафа он вытащил темно-серый галстук, в тон стенам комнаты.

— Стэн, возьми меня с собой. А?

— Нет, Мюриэл. Ты уж извини.

— А ты успеешь вернуться в понедельник вечером? У тебя ведь работа.

— Успею.

Он получил работу ночного сторожа на складе электрической компании на Фигероа-стрит всего неделю назад. Работа была скучной, приходилось сидеть одному, и он развлекал себя, воображая, что объект собираются ограбить и это может произойти в любую ночь. Филдинг рисовал в уме яркие картины, повествующие о том, как он героически отражает налет преступников, одного сбивает подножкой, другого ударом в затылок, третьего достает мощным хуком слева. А может, просто одурачивает их каким-то необычным — каким именно, он еще не придумал — способом. Перехитрив грабителей или просто перебив их, он идет затем получать награду из рук президента фирмы. Награда эта принимала в его фантазиях различные формы — от денег и акций компании до большой бронзовой плиты, на которой были выбиты его имя и описание подвига: «СТЭНЛИ ЭЛЛИОТУ ФИЛДИНГУ, КОТОРЫЙ, ПОВИНУЯСЬ ЗОВУ ДОЛГА, ОТРАЗИЛ НАПАДЕНИЕ СЕМИ ОПАСНЕЙШИХ ПРЕСТУПНИКОВ В МАСКАХ…»

Но это была лишь фантазия, и он прекрасно это знал. Впрочем, подобные выдумки позволяли скоротать время и уменьшить нервное напряжение, которое Филдинг всегда испытывал, оказавшись в одиночестве.

Мюриэл помогла ему надеть пиджак:

— Вот так. Ты великолепно выглядишь, Стэн. Никто и не подумает, что ты работаешь ночным сторожем.

— Спасибо.

— Где ты остановишься, когда приедешь?

— Еще не решил.

— Мне нужно знать, как с тобой связаться, если будет что-нибудь срочное с работы. Я думаю, что могла бы позвонить Дэйзи домой, если случится что-то действительно важное.

— Не надо, — быстро ответил он. — Может, я даже не пойду к Дэйзи.

— Но ведь ты говорил…

— Послушай меня. Ты помнишь, я рассказывал о молодом человеке, который уплатил мой штраф. Стивенс Пината. Его контора на Ист-Опал-стрит. Если и впрямь случится что-то неотложное, оставь ему для меня сообщение.

Она проводила его до двери, прижавшись к его руке:

— Помни, что ты обещал, Стэн. Ты не будешь пить и не станешь бедокурить.

— Конечно.

— Как бы мне хотелось поехать с тобой.

— В следующий раз.

Перед тем как открыть дверь, он поцеловал ее. Филдинг поступил так из-за старушки соседки напротив, мисс Виттенберг. Старая леди держала дверь квартиры широко распахнутой весь день. Она сидела почти в самом дверном проеме, надев очки и положив на колени газету. Иногда она молча читала газету, иногда довольно громко разговаривала, адресуя свои комментарии младшей сестре, умершей год назад.

— Вот и они, Розмари, — проговорила мисс Виттенберг с сильным акцентом, выдававшим в ней уроженку Новой Англии. — Похоже, она провожает его на улицу. Скатертью дорога — вот что я скажу. Я рада, что ты согласна. Ты заметила, в каком ужасном состоянии он опять оставил ванную? Вся эта сырость. Всюду лужи. Розмари, ты меня поражаешь. Твое замечание вульгарно. Папочка перевернулся бы в могиле, если бы услышал, что сейчас слетело с твоих губ.

— Возвращайся в квартиру и запри за собой дверь, — сказал Филдинг Мюриэл. — И не оставляй ее открытой.

— Хорошо.

— И не беспокойся обо мне. Я вернусь домой завтра вечером, в крайнем случае в понедельник.

— Шепот, — заметила мисс Виттенберг, — свидетельство плохого воспитания.

— Стэн, пожалуйста, береги себя.

— Конечно, конечно. Я обещаю.

— Ты меня любишь?

— Ты же знаешь, что люблю, Мюриэл.

— Шепот, продолжала мисс Виттенберг, — это не только свидетельство плохого воспитания. Но я слышала от одного очень влиятельного человека, что скоро его объявят вне закона во всех штатах к западу от Миссисипи. И наказания, как я поняла, будут очень суровыми.

— До свиданья, Розмари. До свиданья, мисс Виттенберг, — громко произнес Филдинг.

— Не обращай внимания, Розмари. Какая наглость! Этот человек смеет обращаться к тебе по имени. В следующий раз он попытается… я вся дрожу от одной мысли об этом! — Она тоже повысила голос и сказала: — Хорошее воспитание вынуждает меня ответить на ваше приветствие, мистер Шептун, но я делаю это с огромной неохотой. Всего доброго.

— О Господи! — пробормотал Филдинг и захохотал.

Мюриэл тоже засмеялась, а мисс Виттенберг описала Розмари новый закон, который вот-вот вступит в действие в семнадцати штатах и запретит смех, шутки и внебрачные связи.

— Не оставляй дверь открытой, Мюриэл.

— Она всего-навсего безобидная старушка.

— Безобидных старушек просто не существует в природе.

— Подожди, Стэн. Ты забыл зубную щетку.

— Куплю в Сан-Феличе. До свиданья, любимая.

— До свиданья, Стэн. Удачи.

После того как он ушел, Мюриэл заперла дверь, встала у окна и тихо проплакала пять минут, слезами облегчив измученную душу. Затем, с покрасневшими глазами, но успокоившаяся, она вытащила из-под кровати потертый, обтянутый недубленой кожей чемодан Филдинга.

11. Воспоминания душат меня, я едва могу дышать

Сложенное из необожженного кирпича здание окружной клиники располагалось чуть в стороне от Стейт-стрит, почти в самом центре города. Огромное количество клиентов Пинаты побывало за ее дубовыми дверями, и за многие годы знакомства Пината довольно хорошо узнал директора клиники Чарлза Олстона. Олстон по своей профессии не был ни врачом, ни работником сферы социальной помощи. Когда-то он работал в страховой компании, а овдовев, посвятил большую часть своего времени решению чужих проблем и забот. Для того чтобы клиника продолжала функционировать, он уговаривал медиков и немедиков оказать ему помощь, выбивал деньги из чиновников города и округа, терроризировал местную газету требованиями бесплатно публиковать его объявления, выступал на заседаниях женских клубов и политических митингах, церковных собраниях, обращался за помощью ко всевозможным ложам и организациям.

Если какая-то группа людей нуждалась в докладчике, вне зависимости от того, где и когда это происходило, там немедленно обнаруживался Олстон, просвещающий слушателей, с пулеметной скоростью обрушивая на них статистические данные. Скорость, с которой он выдавал цифры, играла весьма важную роль в его риторике: аудитория не успевала прислушаться к фактам и цифрам, что было для Олстона весьма желательно, поскольку довольно часто он потчевал ее статистикой собственного изобретения. Он не испытывал особых сомнений по поводу правомерности этого приема, полагая, что он составляет юридически обоснованную сторону в его войне против невежества. «Знаете ли вы, — вопрошал он, устремляя палец к небесам, — один из семи ничего не подозревающих, невинных людей, вроде вас, обязательно проведет какое-то время в клинике для душевнобольных». Если подобное заявление оставляло аудиторию спокойной и равнодушной, он менял соотношение на «один из пяти», а то и «один из трех». «Предотвращение — вот наше спасение. Предотвращение. Мы в нашей клинике не в состоянии решить проблемы каждого. Мы надеемся на то, что сможем не дать этим проблемам стать действительно серьезными».

Ровно в полдень в субботу Олстон повесил на дубовые двери табличку «Закрыто» и закрыл клинику на выходные. Неделя была напряженной, но она дала свои плоды. «Демократическая лига» и «Ветераны иностранных войн» пожертвовали на новую пристройку для детских палат, местное отделение профсоюза штукатуров и цементников предложило свои услуги. «Монитор-пресс» запланировала цикл статей о клинике и предложила премию за лучший очерк под названием «Капля предосторожности».

Не успел Олстон закрыть засов, как кто-то начал колотить в дверь. Такое частенько случалось, когда клиника закрывалась на ночь или на выходные. В своих самых смелых мечтаниях Олстон представлял, что когда-нибудь денег и персонала окажется наконец достаточно и они будут открыты круглосуточно, как настоящая больница, или по крайней мере не станут закрываться на воскресенье. Воскресенье — плохой день для тех, кто боится.

— Мы закончили, — крикнул Олстон из-за дверей. — Если вам необходима срочная помощь, позвоните доктору Меркадо по телефону 53698. Вы поняли?

Пината ничего не ответил. Он просто ждал, прекрасно зная, что Олстон сейчас отопрет, поскольку у него не хватало сил оставить без помощи нуждающегося в ней.

— Доктор Меркадо, телефон 53698, если вам нужна помощь. Какого черта? — спросил Олстон и распахнул двери. — Если вам нужна… А, это ты, Стив.

— Привет, Чарли. Извини, что побеспокоил.

— Ищешь кого-то из своих клиентов?

— Мне нужна кое-какая информация.

— Мои цены меняются в зависимости от времени суток, — пошутил Олстон. — А может, мне лучше сказать, что я беру денежными вкладами на детскую пристройку? Чеки тоже сгодятся, при условии, что их оплатят. Входи.

Пината прошел за ним в кабинет, крохотную комнату с высоким потолком, выкрашенную в ярко-розовый цвет. Розовая краска была одной из собственных идей Олстона, который полагал, что людям, видевшим в жизни слишком много черного, необходим веселый яркий цвет.

— Садись, — предложил Олстон. — Как дела?

— Если я отвечу, что хорошо, ты сразу примешься вытягивать из меня деньги.

— Платить все равно придется. Во внеурочное время я беру в полтора раза больше.

Несмотря на шутливый тон собеседника, Пината знал, что говорит он вполне серьезно.

— Ладно. Это меня устраивает. Как насчет десяти долларов?

— Пятнадцать больше украсит мою бухгалтерию.

— Твою несомненно, мою — нет.

— Хорошо. Не буду спорить. Но хотел бы напомнить, что один человек из пяти обязательно…

— Я уже слышал это на прошлой неделе в клубе.

Лицо Олстона просветлело:

— Это была великолепная встреча. Как? Я терпеть не могу пугать наших парней таким образом, но, если только при помощи страха их можно заставить раскошелиться, мы их обеспечим на полную катушку.

— Сегодня, — заметил Пината, — ты напугал меня всего на десять долларов.

— Возможно, у меня лучше получится в следующий раз. Поверь, я попробую.

— Верю.

— Итак, как же зовут твою проблему?

— Хуанита Гарсиа.

— Господи! — тяжело вздохнул Олстон. — Она что, снова в городе?

— У меня есть основания так думать.

— Ты ее знаешь, да?

— Лично — нет.

— Можешь считать, что тебе крупно повезло. Мы, как правило, не используем термин «неисправимый», но я был готов пустить его в ход, когда дело коснулось Хуаниты. Вот он, случай, когда капля предубеждения могла стоить больше цистерны последующих лекарств. Если бы мы встретились с ней первый раз, когда она была еще ребенком и симптомы нервного расстройства только-только проявились, — что ж, возможно, мы могли бы еще что-то предпринять. Хотя трудно сказать, сработали ли бы наши меры. Когда дело касается Хуаниты, предсказывать что-либо невозможно. Первый раз она оказалась у нас по постановлению суда для малолетних правонарушителей. Ей было шестнадцать, в разводе с одним и на восьмом месяце беременности от другого. Из-за ее состояния мы были вынуждены обращаться с ней нежно и ласково. Думаю, что именно тогда она все поняла.

— Что все?

Олстон покачал головой, на лице его отразилось смешанное выражение печали и невольного восхищения.

— Она выработала очень простой, но абсолютно потрясающий прием, которым связала нас всех по рукам и ногам: и суды, и управление по надзору за условно осужденными, нашу клинику. Как только она попадала в передрягу, она выпутывалась с классической легкостью.

— Каким образом?

— Забеременев. Одно дело — малолетняя правонарушительница, и совсем другое — женщина в преддверии материнства. — Олстон поерзал в кресле и снова вздохнул. — Сказать по правде, никто из нас не знает, пользуется ли Хуанита этим своим приемом осознанно. Один из наших психологов думает, что она использует беременность как возможность ощутить себя более значительной. Хотя я не совсем в этом уверен. Эта девочка — точнее, женщина, ей должно быть лет двадцать шесть — двадцать семь — ни в коем случае не дура. Она показала великолепные результаты по целому ряду тестов, особенно тех, которые требовали не столько знания фактов, сколько активного воображения. Она могла посмотреть на несложный рисунок и описать его так, что впору было подумать, она разглядывает какое-нибудь из творений Ван Гога. Понятие «психопатическая личность» больше не в моде, но оно как нельзя лучше подошло бы к Хуаните.

— Какая она из себя?

— Довольно хорошенькая, огромные глаза, белые зубы и все такое. О фигуре ничего сказать не могу. Никогда не видел ее между беременностями. Самое трагическое заключается в том, — вдруг добавил Олстон, — что ее совершенно не интересуют собственные дети. Когда они были крошками, Хуанита любила их тискать и нянчить, играть с ними, как с куклами, но лишь они немного подросли, она потеряла к ним всякий интерес. Три или четыре года назад ее арестовали по обвинению в пренебрежении материнскими обязанностями, но она снова оказалась в состоянии воспроизведения потомства и была выпущена с условным сроком. После рождения этого ребенка — шестого, по-моему, — она нарушила условия освобождения и убежала из города. Никто не пытался ее разыскивать. Не удивлюсь, если узнаю, что наша клиника скинулась, дабы оплатить ее дорожные расходы. Сама по себе Хуанита представляет клубок проблем. А помножь все это на шесть. Господи! Мне даже думать об этом страшно. А теперь она вернулась в наш город…

— Мне так кажется.

— И чем она занимается? Впрочем, надо ли спрашивать?

— Работает официанткой в баре, — ответил Пината, — если, конечно, это та самая женщина.

— Она замужем?

— Да.

— А дети с ней?

— По крайней мере несколько. Она подралась в баре с мужем несколько дней назад, он заявил, что она их совершенно забросила.

— Если ты ее не знаешь, — поинтересовался Олстон, — откуда у тебя вся эта информация?

— Мой приятель оказался в баре, когда началась драка.

— И ты заинтересовался судьбой многодетной Хуаниты при помощи приятеля, который оказался свидетелем драки?

— Можно сказать и так.

— Я мог бы так сказать, но ведь это неправда. Верно? — Олстон посмотрел на него поверх очков. — У нее снова неприятности?

— Насколько я знаю, нет.

— Тогда зачем ты сюда пришел?

Пината раздумывал. Он не хотел рассказывать всю историю даже Олстону, хотя тому уж довелось послушать вранья, и какого.

— Я хочу, чтобы ты проверил по своей картотеке и ответил мне, была ли Хуанита Гарсиа здесь в один конкретный день.

— Какой день?

— Второго декабря тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, в пятницу.

— Странная просьба, — заметил Олстон, — не хочешь пояснить, зачем тебе это нужно?

— Нет.

— Я полагаю, что у тебя основательные причины.

— Не знаю, насколько они основательны. Хотя одна причина у меня есть. Дело касается обратившегося ко мне человека. Я бы не хотел называть это имя, но придется, поскольку мне нужна информация и по данному вопросу. Ее имя — миссис Джеймс Харкер.

— Харкер, Харкер. Дай-ка мне подумать минуточку. Дэйзи Харкер?

— Да.

— Что общего у такой женщины, как Дэйзи Харкер, может быть с человеком, выкупающим под залог арестантов?

— Эта история довольно затянута и не слишком правдоподобна, — улыбнулся Пината. — И поскольку уже субботний полдень и я плачу тебе в полтора раза больше, чем обычно, будет лучше, если ты услышишь ее как-нибудь в другой раз.

— Что же ты хочешь знать о миссис Харкер?

— То же самое: работала ли она в клинике в этот конкретный день? Кроме того, когда и почему она перестала здесь работать.

— Сказать почему — я тебе не могу, поскольку сам не знаю. В то время ее решение меня очень удивило и продолжает удивлять до сих пор. Она сослалась на то, что ее мать больна и требует немало внимания, но мне доводилось по моим контактам с нашим женским клубом встречаться со старушкой. Она здорова как лошадь. Довольно привлекательная женщина, особенно когда демонстрирует свой железный характер… Я уверен, что болезнь миссис Филдинг не могла послужить причиной. Что же касается самой работы, то я уверен, что миссис Харкер она нравилась.

— Она с ней справлялась?

— Превосходно. Сердечная, понимающая, надежная. Конечно, иногда она принимала происходящее чересчур эмоционально и немножко терялась в экстремальных ситуациях, но ничего серьезного. Все дети ее безумно любили. Она умела, это бывает у бездетных женщин, обращаться с ними так, чтобы они чувствовали себя важными персонами, а не результатом случайного столкновения сперматозоида и яйца. Миссис Харкер была замечательной молодой женщиной. Нам было очень жаль терять ее. Ты давно с ней знаком?

— Недавно.

— В следующий раз, когда ее увидишь, передай от меня сердечный привет. И скажи, что мы будем рады, если она появится здесь снова.

— Передам.

— Сказать по правде, если бы я мог узнать, что именно вынудило ее от нас уйти, то обязательно принял бы соответствующие меры, дабы устранить это препятствие.

— Обстоятельства были связаны исключительно с Дэйзи, а не с клиникой.

— Хорошо. Я просто думал, что лучше проверить, — пояснил Олстон. — Иногда у нас бывают расхождения и ссоры среди обслуживающего персонала, как и в любом другом месте. Остается только удивляться, что их не больше, чем в других местах, учитывая то, что психология не относится к точным наукам и расхождения по диагнозам и способам лечения отнюдь не редкость. Особенно способы лечения, — повторил он, нахмурившись. — Ну что, к примеру, можно сделать с такой, как Хуанита? Стерилизовать? Держать взаперти? Подвергнуть принудительному психиатрическому лечению? Мы делали все, что в наших силах, но вот причина того, что не было результата: Хуанита наотрез отказывалась признать, что у нее не все в порядке. Как и большинство не поддающихся исправлению, она попыталась убедить себя (так же как и нас), что все женщины одинаковы и единственное ее отличие заключается в ее честности и чрезмерной активности. Честная и чрезмерно активная — это любимые слова находящихся в состоянии самообмана. Послушай моего совета, Стив. Как только ты услышишь, что кто-то слишком усердно настаивает на своей честности, беги бегом и проверь скорей то место, где ты хранишь деньги. И не очень удивляйся, если обнаружишь там отпечатки чьих-то пальцев.

— Я не слишком верю в обобщения, — возразил Пината. — Особенно в последнее.

— Почему же?

— Потому что оно относится и ко мне. Я довольно часто заявляю о своей честности. В данный момент тоже.

— Ладно, ладно. Я понимаю: мне нужно либо взять свое обобщение назад, либо отправиться проверить денежный ящик. Дай-ка мне минутку поразмыслить. — Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. — Очень хорошо. Я беру назад свое обобщение. Боюсь, что при нашей работе довольно легко стать циником. Так много обещаний дано и нарушено, так много надежд разбито вдребезги — все это порождает привычку верить в психологию противоположностей; когда ко мне приходит человек и заявляет, что он приветлив, честен и прост, хочется записать его в хитрые и назойливые обманщики. Этой опасности, вытекающей из характера самой профессии, я стараюсь избежать. Спасибо за то, что ты мне на это указал, Стив.

— Я ничего тебе не указывал, — ответил несколько смущенный Пината. — Я говорил исключительно о себе самом.

— Нет, нет. Я настаиваю на том, что должен выразить тебе особую благодарность.

— Ну что ж, пожалуйста. При полуторном раскладе я не очень хочу с тобой спорить.

— Ах, да. Полуторная ставка. Я должен продолжить работу. В два часа у меня выступление в клубе. Там хорошая, очень податливая группа. Я надеюсь пополнить там наш фонд. — Он вытащил из стола связку ключей. — Подожди здесь, пожалуйста. Не могу пригласить тебя в нашу картотечную. Не то чтобы наши истории болезней секретны, но многим хотелось бы в это верить. Хочешь почитать что-нибудь, пока меня не будет?

— Нет, спасибо. Я просто подумаю.

— Есть о чем?

— Хватает.

— Дэйзи Харкер, — заметил Олстон, — очень красивая и, как мне кажется, не слишком счастливая молодая женщина. Весьма неважное сочетание.

— Какое это имеет отношение ко мне?

— Надеюсь, что никакого.

— Оставь свои надежды для фонда, — посоветовал ему Пината. — Мои отношения с миссис Харкер ограничиваются сферой профессиональных интересов. Она наняла меня, чтобы я представил ей информацию об одном из дней ее жизни.

— А Хуанита была частью этого дня?

— Возможно.

«Возможно, что частью этого дня был и Камилла, хотя на это пока ничто не указывает». Когда Дэйзи позвонила ему вчера утром в контору, как они и условливались, и услышала подробности его смерти, она была удивлена, огорчена, заинтересована — вполне естественная реакция, которая смыла последние сомнения в ее искренности. Она сказала, что поинтересовалась у Джима и у матери, знали ли они человека по имени Камилла, и ждет ответа от отца, которому отправила письмо специальной почтой.

Во взгляде Олстона смешались ирония и подозрение:

— Ты что-то не слишком разговорчив сегодня, Стив.

— Мне нравится думать о себе как о сильном, молчаливом человеке.

— В самом деле? Что ж, будь осторожен, в тебе сидит синдром Ланселота. Спасение благородных дам в состоянии расстройства — опасное занятие, особенно если дамы замужем. У Харкера репутация порядочного парня. И умного. Подумай об этом, Стив. Я вернусь через несколько минут.

Пината подумал. Синдром Ланселота, черт бы тебя побрал. Мне совершенно неинтересно спасать многочисленных Дэйзи в состоянии расстройства. Дэйзи — дурацкое имя для взрослой женщины. Могу поспорить, что это идея Филдинга. Миссис Филдинг обязательно выбрала бы что-нибудь более возвышенное и экзотическое: Челеста, Стефания, Гвендолен.

Он поднялся и начал ходить по комнате. Размышления о чужих именах вызвали в нем чувство подавленности. Его собственное имя было заимствовано у приходского священника и детей, играющих в канун Рождества. Особенно за последние три года, после того как Моника увезла Джонни, Пината думал о своих родителях, пытаясь, правда не слишком успешно, следовать совету, который не раз повторяла ему мать-настоятельница: «В этом мире нет места для жалости к себе, Стивенс. Ты сильный человек, ибо в этом мире тебе не на кого опереться. Иногда оказывается просто счастьем жить вот так, ни на кого не опираясь. Подумай о всех тех безумных увлечениях, которые могли бы у тебя появиться, в наши дни вокруг так много соблазнов. Для мальчика главное, чтобы у него был рядом настоящий человек, на которого он мог бы равняться. У тебя есть отец, Стивенс… А твоя мать? Не кто иная, как молодая женщина, ей оказался не по плечу ее крест. Ты не должен осуждать ее за это. Возможно, она была только школьница…»

А Хуанита, мрачно подумал Пината. Впрочем, почему это должно было его беспокоить тридцать лет спустя? Я так и не смог найти ее, не осталось ни единой зацепки. И даже если бы я нашел ее, как насчет него? Вполне возможно, что она даже не знает его имени и знать не хочет.

Вернулся Олстон, в руках у него было несколько карточек, вынутых из картотечного ящика.

— Кое-что есть, Стив. Правда, не знаю, что именно. Второе декабря пятьдесят пятого года — последний день, когда миссис Харкер здесь работала. Она дежурила с часа до половины шестого в детской комнате. Там мы принимаем малышей, пока их родители или родственники проходят осмотр. Лечения в детской мы не проводим, но частью обязанностей миссис Харкер было наблюдение и фиксация всех отклонений в поведении, таких, как чрезмерная тяга к разрушению, повышенная стеснительность. Обо всем этом она должна была сообщать медицинскому персоналу. То, как трехлетний ребенок играет с куклой, очень часто дает нам больше для выяснения проблем той или иной семьи, нежели несколько часов беседы с родителями. Так что ты понимаешь, насколько важна была та работа, которую выполняла миссис Харкер. Она относилась к ней очень серьезно. Я только что просмотрел один из ее отчетов. В нем такие детали, какие большинство наших добровольных помощников либо не заметили бы, либо не записали бы.

— Отчет, который ты просматривал, относится к этому конкретному дню?

— Да.

— Произошло ли что-нибудь необычное или тревожное в этот день?

— У нас каждый день происходит что-нибудь необычное и тревожное, — весело ответил Олстон. — Можешь быть уверен.

— Я имел в виду только то, что относится к миссис Харкер. Были ли у нее конфликты с детьми, например?

— В отчете нет никаких свидетельств. У миссис Харкер мог быть конфликт с кем-то из родителей или нашими сотрудниками, но в отчет это бы не попало. И я очень сомневаюсь, что нечто подобное имело место. Миссис Харкер хорошо ладила со всеми. Если бы мне было необходимо высказать критические замечания в ее адрес, то я бы указал только вот на что — она чрезмерно старалась угодить людям; последнее привело меня к заключению, что она не слишком высокого мнения о собственной персоне. Те, кто постоянно улыбаются, как правило, именно такие.

— Постоянно улыбается? — переспросил Пината. — Готова угодить? Может быть, мы говорим о двух разных женщинах, о двух Дэйзи Харкер?

— Почему? Она что, изменилась?

— У нее нет ни малейшего признака того, что она кому-то хотела бы угодить, можешь мне поверить.

— А вот это уже интересно. Я всегда знал, что это маска. Скорее всего, то, что она перестала ее носить, — хороший знак. Все эти уловки папиных дочек кажутся абсолютно неуместными в поведении взрослых женщин. Возможно, она наконец выросла. Зрелость, — добавил он, — не похожа на конечный пункт назначения, как Лондон или Гонконг, Париж или небеса. Это продолжающийся процесс, который напоминает дорогу. Человек идет по ней всю жизнь. В Соединенных Штатах не существует такого конечного пункта, как город Зрелость. Послушай-ка, а не развить ли мне эту мысль перед слушателями на банкете сегодня вечером?.. Пожалуй, нет. Не думаю, что попытаюсь это сделать. Это не слишком поможет сбору денег. Я уж лучше по-прежнему воспользуюсь своей статистикой. Люди, увы, куда легче попадают под обаяние цифр, чем поддаются идеям.

— Особенно твоим?

— Мои идеи могут быть весьма впечатляющими. — Олстон ухмыльнулся. — Но вернемся к предмету нашего разговора. Признаюсь, мне все более интересно, какая же связь между Хуанитой и миссис Харкер.

— Я не уверен, что подобная связь существует.

— Тогда я думаю, что это чистейшей воды совпадение. — Олстон постучал по вынутым из картотеки карточкам. — Пятница, второе декабря, была последним днем, когда миссис Харкер появилась у нас. Но с этого дня мы ничего не слышали и о Хуаните.

— Что, что?

— Она была записана в пятницу утром на прием к миссис Хаксли. Это один из наших сотрудников службы социальной помощи. Сеанс лечения не планировался, только обсуждение вопроса о денежной помощи и решение проблемы с детьми Хуаниты, которые были переданы из приюта для малолетних под опеку матери Хуаниты, миссис Розарио. Никто из нас не считал последнее решение идеальным. У нее хороший и опрятный дом, она уважаемая женщина, но помешана на религии. Миссис Хаксли собиралась попробовать уговорить Хуаниту передать детей в детский дом на некоторое время.

В любом случае Хуанита позвонила миссис Хаксли в пятницу рано утром и сообщила, что не может прийти, поскольку не слишком хорошо себя чувствует. Это показалось вполне правдоподобным, поскольку ей вот-вот надо было отправляться к акушеру. Миссис Хаксли объяснила ей, что их встреча, касающаяся детей, должна состояться как можно быстрее, и было решено, что они побеседуют в тот же день после обеда. Хуанита вела себя очень послушно, даже дружелюбно. Одно это должно было нас насторожить. Естественно, она так и не появилась. Опасаясь, что ребенок мог появиться на свет несколько раньше, чем ожидалось, на следующий день я позвонил миссис Розарио. Она была в ярости. Хуанита забрала детей и уехала из города. По мнению миссис Розарио, во всем был виноват я.

— Почему ты? — спросил Пината.

— Потому, — Олстон поморщился, — что у меня дурной глаз.

— Я как-то не заметил.

— Если ты полагаешь, что вера в дурной глаз исчезла, позволь мне немедленно тебя поправить. Миссис Розарио, как все старики мексиканцы, уверена, что вся медицина — дьявольская выдумка, причина болезни не в микробах, а в дурном глазе. Если ей сказать, что она верит в чепуху, миссис Розарио откажется; но как бы то ни было, первый ребенок Хуаниты родился на кухне у старой повивальной бабки, а когда Хуаниту прислали к нам в клинику для психиатрического лечения, выяснилось, что иметь дело с матерью ничуть не легче, чем с ее дочерью. Немного докторов уделяли внимание этому феномену, и практически никто из психиатров не касался его в своих исследованиях. Они предпочитают отпихивать от себя этих людей, записывая их сразу же в разряд упрямых, умственно отсталых, извращенных, не понимая, что те действуют в соответствии с собственной культурной моделью поведения. Просто она не изменилась так сильно, как нам хотелось бы. Одного времени на ее преображение недостаточно, нужны усилия, и немалые, их нужно целенаправленно обучать… Впрочем, это моя лекция под номером двадцать семь. Надо сказать, что она не пользуется особым успехом… Надеюсь, ты не стал относить на свой счет замечания по поводу вашей расы.

— Чего ради? — Пината пожал плечами. — Я даже не уверен, что это действительно моя раса.

— Но ты все-таки думаешь, что принадлежишь к ней? Знаешь, это меня частенько удивляло. Ты не слишком подходишь…

— Миссис Розарио куда более интересный предмет для обсуждения, нежели я.

— Ну и ладно. Как я уже сказал, она была просто в ярости, когда я ей позвонил. За день до этого она пошла на специальную мессу помолиться за заблудшие души, включая, надеюсь, и душу Хуаниты. Не знаю, как тебя, а меня всегда удивляло, как приходские священники управляются с людьми, которые, как миссис Розарио, одинаково страстно верят в Святую Богоматерь и дурной глаз. Как бы то ни было, вернувшись домой, она обнаружила, что Хуанита исчезла, прихватив весь скарб и своих пятерых детей. Я не знаю причин, по которым миссис Розарио нужно было бы придумывать всю эту историю, но время от времени мне приходит на ум, что слишком уж она для нее удобна. Ей не пришлось отвечать на вопросы полиции и управления по контролю над условно осужденными. Если она была в церкви, когда Хуанита сбежала из дома, никто не может полагать, что она знает хоть что-нибудь. Миссис Розарио очень непростая женщина. Она не доверяет Хуаните и не одобряет ее поведения, но внутри ее заложен очень мощный материнский инстинкт. Ну вот и все. — Олстон откинулся на стуле и стал внимательно разглядывать розовый потолок. — Конец истории Хуаниты. По крайней мере я очень надеялся, что это последняя страница. Где-то через год мы закрыли ее карточку. Последняя запись в ней была сделана в ноябре 1956 года. Гарсиа после возвращения из армии возбудил в суде дело о разводе на основании того, что он был покинут женой. Какой из ее детей был его, не знаю. Возможно, никакой. Как бы то ни было, передачи ему детей он не требовал. Не было предъявлено и требований о выплате алиментов или денег на содержание детей, поскольку Хуанита не появилась в зале суда. Хотя, скорее всего, она знала о происходящем. Мексиканские семьи в наших краях, какие бы раздоры их ни сотрясали, как-то ухитряются сохранять племенные связи и симпатии, особенно перед угрозой со стороны белых. А закон, в их понимании, всегда за белых. Так что у меня нет никаких сомнений, что Хуанита поддерживала связь с кем-то из родственников, информировавших ее обо всем, что происходило, и обещавших сообщить ей, когда можно спокойно вернуться обратно. Как я понимаю; ты уверен, что она вернулась?

— Вполне, — кивнул Пината.

— Снова замужем?

— Да. За итальянцем по фамилии Донелли. Думаю, что он неплохой парень, но Хуанита сильно осложнила ему жизнь, и он всегда готов к драке.

— Откуда ты все это знаешь?

— Я видел его в суде после драки в баре. Мой клиент участвовал в ней. Донелли не смог наскрести достаточно денег, чтобы уплатить штраф, так что он до сих пор в тюрьме. Вполне возможно, Хуанита хочет оставить его там подольше.

— В каком баре она работает?

— «Велада-бар», на Лоуер-стейт.

Олстон кивнул:

— Именно там она время от времени подрабатывала. Хозяйка бара миссис Брустер — подруга ее матери. И миссис Брустер, и ее бар достаточно хорошо известны органам здравоохранения и санитарного контроля, но это место так ни разу и не закрывали. Похоже, ты на верном пути, Стив. Если ты выяснишь, что это и впрямь Хуанита, будь добр, немедленно дай мне знать. Я испытываю чувство ответственности за эту девчонку. Если у нее неприятности, я хотел бы ей помочь.

— Где я смогу найти тебя?

— Днем я буду дома. Звони туда. Но пока я все же не перестаю надеяться, что это ошибка, а настоящая Хуанита спокойно и счастливо живет в достатке где-нибудь на острове посреди Тихого океана.

Олстон встал и закрыл окно, заперев его на шпингалет. Всем своим видом он давал понять, что интервью окончено.

— Буквально одну минуту, — попросил Пината.

— Давай поскорее. Я не хочу, чтобы слушатели в клубе меня заждались.

— Если бы они знали, на какую сумму ты собираешься их растрогать, они с удовольствием подождали бы.

— Да-да. Кстати, о деньгах…

— Пожалуйста. — Пината протянул Олстону десятидолларовую купюру. — Ты когда-нибудь слышал о человеке по имени Карлос Камилла?

— Определенно нет. Имя довольно необычно. Думаю, что запомнил бы его, если бы хоть как-то сталкивался. Кто это?

— Он убил себя четыре года назад. Рой Фондеро занимался похоронами.

— Я знаю Фондеро, — заметил Олстон. — Мой старый друг. Очень хороший и сдержанный человек.

— Не мог бы ты оказать мне любезность?

— Пожалуйста.

— Позвони ему и скажи, что я хотел бы задать ему несколько вопросов о Камилле.

— Ничего сложного. — Олстон поднял трубку и набрал номер. — Будьте любезны, мистера Фондеро… А когда он вернется?.. Это Чарлз Олстон… Спасибо. Я перезвоню ему попозже.

Он повесил трубку.

— Фондеро отлучился по делам. Я попробую договориться, чтобы он тебя принял. Когда лучше?

— Как можно скорее.

— Я узнаю, можно ли это сделать сегодня.

— Большое тебе спасибо, Чарли. Еще один вопрос, и я ухожу. Миссис Харкер знала Хуаниту?

— Как и все в клинике, если не по имени, то хотя бы в лицо. Но к чему спрашивать меня? Почему не спросить миссис Харкер?

Олстон перегнулся через стол и прищурился:

— С ней что-то случилось?

— Не думаю.

— До меня тут дошел слух, что Харкеры собираются взять в семью ребенка. Не связан твой таинственный визит именно с этим?

— Не прямо, — ответил Пината. — Жаль, что я не могу рассказать тебе всего, Чарли, но кое-что здесь не подлежит огласке. Единственное, что я знаю твердо: случившееся для всех, кроме миссис Харкер, показалось бы вполне безобидным и банальным. Оно не имеет отношения ни к большим деньгам, ни к чьей-то жизни, ни к чему-то мало-мальски серьезному вообще.

Он ошибался: именно это и было поставлено на кон. Но ему не хватило воображения или желания рассмотреть все в деталях.

12. Как бы я хотел, чтобы были только воспоминания о хорошем, чтобы я, как тысячи других людей, мог блаженствовать в кругу семьи и счастливо вспоминать о прошлом. Увы, этого не произошло

На первой попутной машине Филдинг добрался до Вентуры, а на второй, за рулем которой сидел механик по ремонту музыкальных автоматов, до Сан-Феличе. Он вылез на углу Стейт-стрит и Сто первого шоссе. Отсюда было рукой подать до кафе «Велада», зажатого между магазином подержанных вещей («Мы покупаем и продаем все на свете») и гостиницей для проезжающих через город («Комнаты без удобств за два доллара»), со скромной вывеской «Риц» над входом. Филдинг зарегистрировался у портье и получил комнату на третьем этаже. За свою жизнь он побывал не в одной сотне подобных комнат, но эта ему понравилась. Может быть, потому, что он был излишне взволнован, а может, из-за того, что сквозь грязное стекло Филдинг смог отчетливо разглядеть дрожащее отражение солнечных лучей на глади океана и несколько рыболовецких шхун, стоящих на якоре у причала. Они казались такими спокойными и легкими, что у Филдинга даже промелькнула мысль, не отправиться ли ему туда и не попроситься ли на судно. Но он тут же вспомнил про морскую болезнь, которая начиналась у него даже на пароме до Стейт-Айленда. Кроме того, у него теперь была Мюриэл. Он женатый человек, на нем лежит определенная ответственность, он не мог вот так просто отправиться на корабле бороздить океанские просторы и оставить на берегу ждущую его Мюриэл… «Мне надо было уйти в море молодым, — подумал он. — К этому времени я бы мог стать капитаном. Капитан Филдинг — звучит подходяще».

— Лечь в дрейф, — громко скомандовал Филдинг и, чтобы компенсировать себе отсутствие океанского шторма, ополоснул лицо над раковиной. Расчесав волосы (механик по музыкальным автоматам вел машину, опустив верх), пошел вниз в кафе «Велада».

В этом заведении не было определенных часов для обслуживания спиртными напитками. Если у посетителя были деньги, его обслуживали в любое время дня и ночи, и очень часто в самом начале дня здесь собиралось столько же народа, что и поздним вечером. Иногда даже больше, поскольку запах застарелого перегара, переполнявший бар, настолько усиливал ощущение похмелья, что посетитель стремительно бросался заглушить свои чувства. Управляющий отеля «Риц» и старший администратор магазина не раз жаловались на этот запах в отдел здравоохранения, в полицию, в комиссию штата по равным правам в сфере торговли, но миссис Брустер, владевшая «Веладой», сражалась как лев. Это была тощая, унылого вида женщина в огромных размеров переднике из джинсовой ткани, которым она делала все: вытирала прилавки, била мух, промокала лицо, прихватывала горячие сковородки, она использовала его вместо носового платка, отгоняла им мальчишек, продававших газеты, складывала в него жалкие чаевые, вытирала им руки. Постепенно фартук стал подлинным символом ее собственной личности, и, снимая его вечерами перед тем, как отправиться домой, она чувствовала, что лишается чего-то очень важного, словно у нее ампутировали жизненно важный орган.

Филдинг почувствовал запах и разглядел фартук, но ничто не вызвало у него чувства брезгливости. Он дышал куда более смрадными запахами и видел много больше грязи.

Он сел в кабинке у окна. Официантки Ниты поблизости видно не было, и никто не рвался принять у него заказ. Мальчишка-мексиканец, на вид лет пятнадцати, сметал с пола сигаретные окурки. Он работал очень тщательно, то ли он только начал трудиться в этом баре, то ли надеялся найти в утренних завалах мусора что-нибудь более ценное, чем обычный окурок.

— А где официантка? — поинтересовался Филдинг.

Мальчик поднял голову, его огромные карие глаза широко раскрылись:

— Которая?

— Нита.

— Марафет наводит, наверное. Она это обожает.

— Как тебя зовут, сынок?

— Чико.

— Скажи этой даме за прилавком, что я хочу кусок ветчины с ржаным хлебом и бутылку пива.

— Не могу, сэр. Официантки очень рассердятся, они подумают, что я пытаюсь увести у них из-под носа чаевые.

— Сколько тебе лет, Чико?

— Двадцать один.

— Брось заливать, дружок.

Лицо паренька стало пунцовым.

— Мне двадцать один, — повторил он и вновь принялся за работу.

Прошло пять минут. Вторая официантка, обслуживавшая задние кабинки, пару раз бросила взгляд в сторону Филдинга, но не подошла. Не подошла к нему и миссис Брустер, которая протирала фартуком решетку для гриля.

Наконец появилась Хуанита. На ее лице лежал свежий слой пудры, губы подкрашены. Она так старательно подводила карандашом глаза, что напоминала шахтера, проработавшего в забое не один десяток лет. Она отреагировала на его появление, слегка вильнув задом. Так молодая кобыла помахивает хвостом, узнав кого-то знакомого или проявив неожиданный интерес.

— Снова появился, — сказала она без намека на улыбку.

— Удивлена?

— Чего мне удивляться? Меня ничем невозможно удивить. Чего хочешь?

— Ветчину с ржаным хлебом и бутылку пива.

Она прокричала заказ миссис Брустер, но та и ухом не повела, ее фартук не колыхнулся. В голове у Филдинга мелькнул вопрос, не узнала ли она в нем участника драки и не пытается ли теперь своим холодным и безразличным отношением вытурить из бара, чтобы избежать новых неприятностей.

— Обслуживание у вас паршивое, — заметил он.

— Еда тоже. Чего пришел?

— Ну, хотелось просто посмотреть, как тут у вас идут дела в понедельник.

— Я в полном порядке. Джо все еще в каталажке. Он получил месяц.

— Жаль.

Хуанита стояла, несколько изогнувшись, кулак упирался в бедро, манеры ее стали более агрессивными, но не слишком.

— Послушай, эта твоя жалость к людям когда-нибудь приведет тебя к большим неприятностям. Ты вот почувствовал, что тебе меня жалко, и очень скоро вы с Джо уже тузили друг друга.

— Я был немного пьян.

— Да ладно, я просто подумала, что мне лучше предупредить тебя. Дай людям самим себя жалеть. У большинства из них это чертовски хорошо получается, и я не исключение. Погоди-ка чуть-чуть, пойду поддам пару этой старой перечнице. Она сегодня весь день сны видит.

— Нам спешить ни к чему. Почему бы тебе не присесть?

— Зачем еще? — Хуанита посмотрела на него с подозрением.

— Пусть ноги отдохнут.

— Так, теперь тебе жалко мои ноги? Послушай, ты довольно странный мужик. Знаешь об этом?

— Да, мне пару раз говорили.

— А… Не мое дело. — Она присела, изгибаясь куда больше, чем требовалось. — Сигарета есть?

— Нет.

— Тогда свои закурю. Я считаю, что курить свои совсем ни к чему, когда можно стрельнуть.

— Умница.

— Я? Никто вокруг так не думает. Послушал бы ты мою мамашу. Она вся мочой исходит, когда объясняет мне, какая я дура. Но больше этого я терпеть не желаю. Я живу с ней сейчас, пока Джо в каталажке, мне надо, чтобы кто-нибудь приглядывал за детьми. Когда Джо выйдет, мы, может, снова уедем. Я всегда ненавидела этот город. Он всегда ко мне паршиво относился. Только не надо опять начинать меня жалеть. То, что они мне подкидывают, я могу принять.

— Они? — переспросил Филдинг. — Кто они?

— Никто. Просто они. Город.

— А где ты жила?

— В Лос-Анджелесе.

— Почему ты сюда вернулась?

— Джо остался без работы. Не то чтобы его выгнали за какую-нибудь провинность или что-нибудь еще. Племянник хозяина вырос настолько, что уже мог работать, и Джо выперли с его места, чтобы устроить того. И я подумала, а почему бы нам сюда на время не вернуться. Может, здесь все по-другому, может, город изменился. Так я думала. Черта с два этот город изменится. Единственное, из-за чего он действительно может измениться, — это высадка русских, и что до меня, то мне совершенно наплевать, если они станут швырять свои бомбы, как конфетти, и все здесь подохнут в воронках.

Она закурила и пустила струю дыма через стол прямо Филдингу в лицо, словно провоцировала его на спор с ней.

— Ну и что ты об этом думаешь, а?

— Я как-то не успел об этом подумать.

— У Джо хватило времени. Он говорит, когда я ему все это выкладываю, что после таких слов мне нужно мыть рот с мылом. А я ему в ответ: «Попробуй, итальянская рожа, и останешься без руки, отгрызу».

Она улыбнулась, но вовсе не потому, что развеселилась, а словно для того, чтобы показать, что ее зубы в состоянии выполнить подобную угрозу.

— Джо у нас настоящий патриот. Черт, могу поспорить, он прославлял свою родную страну даже тогда, когда они запихивали его в кутузку. У итальяшек это бывает. Даже когда полицейские сидят у них на рожах, они разевают хлебала, чтобы прокричать «Боже, храни Америку!».

Миссис Брустер наконец ожила за прилавком и накладывала последние мазки на приготовленный ею сандвич с ветчиной, кружком маринованного огурца и пятью ломтиками жареного картофеля. Хуанита подошла, чтобы забрать заказ, Филдинг без труда мог расслышать, о чем они говорят.

— С каких это пор я плачу тебе за то, чтобы ты сидела с посетителями?

— Это мой приятель.

— Давно? Минут пять?

— Вежливое отношение к посетителям, — мягко сказала Хуанита, — очень полезно для дела. Ты заработаешь больше денег. Ты ведь любишь деньги, правда?

Миссис Брустер неожиданно хихикнула, словно кто-то пощекотал ее в укромном месте. Она приглушила смех уголком фартука, шлепнула сандвич с ветчиной на поднос и откупорила бутылку пива.

Хуанита вернулась с заказом и уселась напротив Филдинга. Перепалка с миссис Брустер резко подняла ее настроение.

— Я же говорила тебе, что она и впрямь ненормальная. Ну что? Но я могу с ней управляться. Все, что нужно, — это произнести слово «деньги», и она начинает хихикать каждый раз, как сегодня. Я всегда без труда управлялась с психами, — добавила она с гордостью. — Может, мне надо было стать доктором или медсестрой. Как сандвич?

— Неплохо.

— Ты, должно быть, страшно голоден. Что до меня, при всем том, что мой желудок гайки переварит, в этой забегаловке я не стану есть ни за какие деньги.

— Счастье, что старуха не умеет читать по губам. — Филдинг прикончил полсандвича и, отодвинув тарелку, потянулся за пивом. — Значит, твоя мать приглядывает за детьми, пока ты на работе?

— Конечно.

— По-моему, ты слишком молода для того, чтобы иметь детей.

— Бросьте смеяться, — ответила она, но было видно, что ей приятно. — У меня их шестеро.

— Брось. Кто тебе поверит?

— Ей-Богу! Шестеро.

— Как это может быть? Ведь ты сама почти ребенок.

— Я очень рано начала, — просто и открыто ответила Хуанита. — Мне не слишком нравилось учиться, я бросила школу и вышла замуж.

— Шестеро. Надо же. Черт бы меня побрал.

Ей явно нравилось его изумление. Она похлопала себя рукой по животу.

— Конечно, я следила за фигурой. Многие из женщин этого не делают, в результате они распухают. Я — никогда.

— Это сразу видно. Шесть. Бог ты мой! Не могу поверить. — Он продолжал трясти головой, словно он и впрямь не мог поверить сказанному, хотя с самого понедельника, дня их драки, прекрасно знал, что у нее шестеро детей.

— А сколько мальчиков?

— Самый старший и самый младший, остальные девчонки.

— Готов поспорить, шустрые детишки.

— Нормальные. — В ее голосе прозвучала отчетливая нотка усталости и скуки, будто дети сами по себе не представляли никакого интереса, только факт, что они у нее были, имел значение. — Думаю, в округе есть и похуже.

— У тебя есть их фотографии?

— Зачем?

— Многие носят с собой фотографии своего семейства.

— Кому мне их показывать? Кто захочет смотреть на фотографии моих детей?

— Я, например.

— Зачем?

Мысль о том, что незнакомец может испытывать обоснованное любопытство по поводу ее детей, казалась ей невероятной. Глаза ее подозрительно сощурились, и в какое-то мгновение он подумал, что потерял доверие. Он непринужденно спросил:

— Что это ты взвилась? У твоих детей по две головы или что-нибудь еще?

— Нет, у них нет двух голов, мистер Фостер.

— Откуда ты узнала мое имя? — На этот раз его изумление было искренним, и она отреагировала так же, как отреагировала на его притворное изумление по поводу шести детей. На лице у нее появилось озорное и довольное выражение. Было очевидно, что больше всего Хуанита любила удивлять людей. — Как же ты выяснила, кто я такой?

— Я умею читать. В газете написали про драку. Про Джо никогда раньше ничего в газетах не печатали, поэтому я вырезала заметку, чтобы сохранить до его возвращения. Джо Донелли и Сэм Фостер — так там было написано — подрались из-за женщины в местном кафе.

— Понятно, — улыбнулся Филдинг. — Теперь ты знаешь мое имя, а я твое. Хуанита Гарсиа встретила Сэма Фостера.

Она подскочила, затем опустилась обратно на скамейку и шумно выдохнула воздух.

— Гарсиа? Почему ты сказал Гарсиа? Это не мое имя.

— Но ведь когда-то оно было твоим, верно?

— Мало ли что было. Теперь меня зовут Донелли, и никак иначе, понял? И я Нита, а не Хуанита. Нита Донелли, так меня зовут, ты понял?

— Конечно, — Филдинг кивнул.

— Где вообще услыхал про Хуаниту?

— Я подумал, что это одно и то же имя. Знаешь, есть такая старая песня про девушку. Ее зовут Нита, Хуанита.

— Неужели?

— Да, и я, естественно, подумал…

— Эй, Чико! — она махнула пареньку рукой, и он подошел к их кабине, продолжая мести перед собой щеткой на длинной ручке. — Ты слыхал когда-нибудь песню под названием «Нита, Хуанита»?

— Нет.

Хуанита повернулась к Филдингу. Она поджала свои пухлые губы так, что они у нее сразу же уменьшились наполовину.

— Спой-ка. Давай ее послушаем.

— Здесь? Прямо сейчас?

— Конечно, прямо сейчас. Почему бы нет?

— Я не помню всех слов. Да и вообще я петь не умею, у меня голос как…

— А ты попробуй.

Говорила она негромким, но настойчивым голосом. Никто в кафе не обратил внимание на происходящее, за исключением миссис Брустер, внимательно следившей за ними светлыми глазами-бусинками.

— Может, такой песни вообще нет? — спросила Хуанита.

— Конечно, есть. Ее пели очень давно, и ты слишком молода, чтобы ее помнить.

— Ну так напомни.

Филдинг весь покрылся потом, от жары, от выпитого пива и еще от ощущения, которое ему очень не хотелось называть страхом.

— Послушай, да что с тобой?

— Я люблю музыку. Вот и все. Старые песни, я обожаю старые песни.

Миссис Брустер вылезла из-за прилавка, подметая своим фартуком пол, будто сметая невидимую паутину. Хуанита увидела, что она приближается, и отвернулась, упрямо уставившись в стену.

— Что случилось? — спросила миссис Брустер Филдинга.

— Ничего. Я просто — ну, в общем, она хотела, чтобы я спел песню.

— Что ж тут плохого? Немножко музыки.

— Какая там музыка! Я не умею петь.

— Она немного не в себе, — сказала миссис Брустер. — Но я с ней могу управиться.

Хозяйка кафе крепко сжала правое плечо Хуаниты костлявой ручкой.

— Приди в себя! Слышишь?

— Оставь меня в покое, — ответила Хуанита.

— Если ты не успокоишься, я позвоню твоей матери и скажу, что ты снова поскандалила со своей хозяйкой. Кроме того, я напишу Джо. Я скажу ему: дорогой Джо, эта твоя жена, ее лучше забрать и запереть под замок. Ну, теперь ты пришла в себя?

— Я только хотела послушать песню.

— Какую песню?

— «Нита, Хуанита». Он говорит, что есть такая песня. Я ее никогда не слышала, думаю, он врет. Скорее всего, это шпик из полиции или управления по контролю за условниками.

— Он не врет.

— А я уверена, что врет.

— Я легавого вижу за километр, — сказала миссис Брустер. — Кроме того, я знаю эту песню. Я сама, бывало, пела ее, когда была молодой девушкой. Своим чудесным голосом, который сохранялся у меня до той поры, пока я не надышалась всем этим смрадом. Теперь ты мне веришь?

— Нет.

— Ладно. Мы споем ее для тебя, я и он, вместе. Как, мистер? Споем немножко, чтобы развеселить нашу Ниту?

Филдинг откашлялся:

— Я не могу…

— Я начну, ты подпоешь. Начали. Раз, два, три. Поехали.

Хуанита по-прежнему сидела, уставившись в стену.

— Ты не слушаешь, — сказала миссис Брустер.

— Слушаю.

— Правда, красивая песня? Какая в ней грусть. А сейчас пойдет припев с твоим именем.

Филдинг подхватил песню, слегка фальшивя:

Когда они начали исполнять припев, Хуанита медленно повернула голову в их сторону, губы ее едва заметно двигались, словно она пыталась беззвучно петь вместе с ними. В это мгновение она снова походила на ребенка, маленькую девочку, страстно хотевшую стать частью песни, которую она никогда не знала, мелодии, которую она никогда не слышала.

Когда припев кончился, миссис Брустер громко высморкалась в фартук, взгрустнув о своем чудном голосе, пропавшем в этом смраде.

— Больше всего мне понравилась часть с моим именем, — сказала Хуанита.

— Естественно. Это самый лучший кусок. — Она похлопала официантку по плечу.

— «Лучше в сердце моем тебе остаться». Да если б кто-нибудь сказал мне такие слова, я бы прямо на месте умерла.

— В настоящей жизни такого не говорят. Теперь ты чувствуешь себя лучше, дочка?

— Со мной все нормально. Со мной и было все нормально. Я только хотела услышать эту песню, чтобы убедиться, что он не врет.

— Она немного не в себе, — сказала миссис Брустер Филдингу. — Но с ней легко управляешься, если знаешь как.

— Честно говоря, я вовсе не думала, что ты врешь, — призналась Хуанита после того, как миссис Брустер ушла. — Но мне надо все проверить. Я всегда все проверяю. Правда, смешно, когда психи думают, что все вокруг, кроме них, сумасшедшие?

Филдинг кивнул:

— Очень смешно. Я и сам заметил.

— Но, надеюсь, ты ей нисколько не поверил?

— Ни секунды.

— Я сама вижу, что не поверил. У тебя очень доброе лицо. Могу поспорить, ты любишь собак.

— Прекрасные животные.

Страх его полностью ушел, но в горле застрял комок жалости к ней, и он никак не мог от него избавиться, ни проглотить, ни выплюнуть. Филдинг не часто испытывал жалость по отношению к кому-то еще, кроме себя, и он не слишком любил это чувство. Оно выбивало из колеи. Он хотел вскочить и выбежать из зала, напрочь забыть об этой странной, с печальными глазами женщине, забыть о них всех: о Дэйзи, о Джиме, об Аде, о Камилле. Камилла умер, у Дэйзи и Джима была своя жизнь, у Ады своя… «Какого черта я здесь сижу, — мелькнуло у него в голове. — Это опасно. Я могу вызвать бурю и оказаться в самом ее центре. Мне, пожалуй, лучше смотаться, пока еще можно».

Хуанита с печалью смотрела на него.

— А каких собак ты любишь больше всего?

— Спящих.

— У меня когда-то был фокстерьер, но он изгрыз одно из распятий моей матери, и она заставила меня его утопить.

— Какая жалость!

— Я заканчиваю работу через пятнадцать минут. Может, в кино сходим?

Меньше всего на свете ему хотелось в кино, но он ни минуты не колебался:

— Было бы чудесно.

— Сначала мне надо зайти домой и переодеться. Я живу в трех кварталах отсюда. Ты мог бы подождать меня здесь.

— А почему мне не пойти с тобой? В такой день приятно прогуляться пешком.

Неожиданно на ее лице появилась враждебность.

— А кто сказал, что я собираюсь идти пешком?

— Ну, я просто так подумал. Если тут только три квартала…

— Я было подумала, ты, может, намекаешь, что я из тех, у кого и машины-то нет.

— Я совсем не это имел в виду.

— Вот и ладно. Потому что это неправда. У меня есть машина, я просто не езжу на ней на работу. Я не люблю оставлять ее под палящим солнцем, чтобы всякая черная образина прислонялась к ней почесаться.

У него тут же возник вопрос, существует ли это все — машина, «черная образина», на нее облокотившаяся, — в действительности. Он надеялся, что они были реальными, а не выступали символами черного и страшного, приключившегося с ней под ярким солнцем или без него.

— Я очень забочусь о своем конце.

— Не сомневаюсь. Вот твой чек. Восемьдесят пять центов.

Он протянул ей доллар, и она пошла к прилавку, чтобы взять сдачу.

— Как ты себя чувствуешь, дочка? — мягко спросила ее миссис Брустер.

— Прекрасно.

— Когда закончишь работу, отправляйся к мамочке, полежи и немножко отдохни. Ладно?

— Я пойду в кино.

— Вот с этим?

Обе женщины обернулись и посмотрели на Филдинга. Не совсем понимая, чего от него ждут, он улыбнулся им скромно и застенчиво. Никто из них на его улыбку не ответил.

— С ним все в порядке, — заметила Хуанита. — Он мне по возрасту в отцы годится.

— Ну, мы-то с тобой это понимаем. А он?

— Мы всего-навсего собираемся сходить в кино.

— Он сильно смахивает на алкаша, — заметила миссис Брустер, — посмотри, какой у него красный нос, лиловые щеки, а руки так и трясутся.

— Он выпил только бутылку пива.

— А если кто-нибудь из друзей Джо увидит тебя с этим человеком?

— В этом городе Джо никого не знает.

Миссис Брустер принялась обмахиваться фартуком.

— Слишком жарко, чтобы с тобой спорить. Будь осторожна, дочка. Твоя мать и я, мы ведь старые подруги, вовсе не хотим, чтобы ты снова принялась за старое. Ты уважаемая замужняя женщина, у тебя муж и дети. Помни об этом.

Хуанита слышала все эти увещевания сотни раз, она без труда могла пересказать их, даже задом наперед и по-испански. Она слушала без всякого интереса, посматривая на настенные часы, переступая с одной ноги на другую.

— Ты все поняла, дочка?

— Да.

— Обрати на это внимание.

— Конечно, — согласилась Хуанита и весело посмотрела на Филдинга. Ее взгляд будто говорил: «Ты только послушай эту дуру». — А теперь я могу идти?

— Двух еще нет.

— Неужели я один-единственный раз не могу уйти до двух?

— Ладно. Но только сегодня. Но вообще-то так дела не делаются. Мне, пожалуй, надо провериться у врача.

Хуанита подошла к кабинке Филдинга.

— Вот сдача.

— Оставь себе.

— Спасибо. Я уже могу уйти. Моя дура сказала, что можно. Сказать мне «деньги» и заставить ее снова захихикать? Просто так, для веселья?

— Не надо.

— Ты что, не хочешь послушать?

— Нет.

По каким-то причинам, объяснить возникновение которых Хуанита не могла, ей тоже не слишком хотелось слышать смех миссис Брустер. Быстрым шагом она двинулась к двери, не оборачиваясь ни на хозяйку, ни на Филдинга.

Скорее на воздух.

Больше всего на свете Хуанита любила быть на воздухе и на свободе, быстро двигаться, переходя с одного места на другое, ничего и никого конкретно не выбирая, все было совершенно одинаково: люди ничем не отличались от баров, домов, что связывали тебя по рукам и ногам, заставляя находиться внутри. Ей хотелось быть поездом, огромным, блестящим поездом, который никогда не останавливается — ни для того, чтобы заправиться, ни для того, чтобы впустить или выпустить пассажиров. Он мчится без остановки и гудит, отпугивая от вагонов кого угодно.

В ее жизни были прекрасные моменты — время, когда она шла от одного места к другому.

Она была поездом. Ту-ту…

13. Я один, в окружении чужих людей в странном месте

Часы показывали половину третьего, когда Пината доехал до кафе «Велада». Перед тем как вылезти из машины, он снял галстук и пиджак спортивного покроя, засучил рукава рубашки и расстегнул верхнюю пуговицу. Он предпочитал играть в открытую: зайти и спросить девушку, надеясь, что его примут за одного из ее ухажеров.

Он не учел одного — острых и подозрительных глазок миссис Брустер. Не успел он войти в дверь, как она заметила его и тихонько сказала Чико:

— Полицейский. У тебя неприятности?

— Нет, миссис Брустер.

— Не ври.

— Я не вру. Я…

— Если он спросит, сколько тебе лет, говори: двадцать один. Понял?

— Он не поверит. Я его знаю. То есть он меня знает. Он учил нас гандболу в Ассоциации молодых христиан.

— Ладно. Спрячься в задней комнате, пока он не уйдет.

Чико ринулся в укрытие, подхватив свою щетку, так, словно он был ведьмой, убегающей при приближении более могущественной колдуньи.

Пината сел у стойки. Миссис Брустер приблизилась к нему, прикрываясь фартуком словно щитом, и спросила вежливым голосом:

— Что вы хотите, сэр?

— А что у вас на обед?

— Уже поздно. Обед мы не подаем!

— А как насчет обычной тарелки супа?

— Только что кончился.

— Кофе?

— Кофе остыл.

— Понятно.

— Я могу сварить вам свежий, но придется подождать. Я двигаюсь очень медленно.

— Чико двигается быстро, — заметил Пината, — конечно, ведь он очень молод.

Глаза миссис Брустер сверкнули пламенем.

— Не так уж он и молод. Двадцать один.

— Я думаю, меньше, лет шестнадцать.

— Двадцать один. В его свидетельстве о рождении написано двадцать один. Законный документ.

— Значит, у него собственная типография.

— Чико просто выглядит молодо, — упрямо продолжала стоять на своем миссис Брустер. — Просто у него еще не растет борода.

К этому времени Пината окончательно понял, что его расчет на лобовую атаку не сработал и получить информацию от этой женщины, которая отказалась накормить его обедом и дать чашку кофе, немыслимо.

— Послушайте, — сказал он, — я не из полиции. Мне все равно, что вы берете на работу несовершеннолетних. Чико просто мой приятель, и я хотел бы потолковать с ним пару минут.

— Чего ради?

— Чтобы узнать, как он живет.

— Он живет очень хорошо, не сует нос в чужие дела. Кое-кому не помешало бы взять с него пример.

Пината посмотрел на заднюю часть кафе и увидел, что Чико внимательно смотрит на него сквозь небольшое стекло одной из дверей. Он улыбнулся, лицо мальчика расплылось в ответной улыбке.

При виде появившейся на лице Пинаты улыбки миссис Брустер задумалась, со вздохом вытерла руки о край передника, затем спросила:

— Так с Чико все в порядке?

— Да.

— Вы знаете его по Ассоциации молодых христиан?

— Совершенно верно.

Миссис Брустер фыркнула, давая понять, что она не слишком высокого мнения об этой организации, затем махнула Чико своим передником, и он появился из-за двери, волоча за собой неразлучную щетку. Он все еще улыбался, но на лице его постепенно появлялось выражение беспокойства.

— Привет, Чико.

— Здравствуйте, мистер Пината.

— Давненько я тебя не видел.

— Очень много дел, то одно, то другое.

В бар вошли двое в рабочих комбинезонах. Они уселись в дальнем конце стойки, и миссис Брустер двинулась в их сторону, чтобы принять заказ. Она бросила на Чико взгляд, призывавший его быть поосторожнее.

— Как твоя школа? — поинтересовался Пината.

Чико с огромным вниманием принялся разглядывать пятно на потолке.

— Не больно хорошо.

— Ты уже, наверное, собираешься сдавать экзамены?

— Это все уже в далеком прошлом. Я бросил школу на Рождество.

— Почему?

— Мне нужна была постоянная работа. Иначе не хватало средств на машину. Работы после школы было мало. Ни одна телка не пойдет с тобой, если тачка не в порядке.

— Довольно глупо оставлять школу только из-за этого.

Чико пожал плечами.

— Вы спросили, я ответил. Может, в ваше время были другие телки, может, они предпочитали гулять пешком по парку. А сейчас, если приглашаешь телку на свидание, она согласна смотреть кино только в машине, а как поехать без машины?

— Если у тебя, конечно, есть машина.

— Это я и имею в виду. Без машины ты никто, полный нуль.

За последние несколько лет Пинате уже не раз приходилось выслушивать подобного рода истории от ребятишек, куда более образованных и толковых, чем Чико. И с каждым разом эти рассказы все более его угнетали.

— А ты не слишком юн, чтобы работать в таком месте, как это? — спросил он.

— В этом нет ничего плохого, — взволнованно ответил юноша. — Ей-Богу, мистер Пината. Вы не думайте, я ведь не допиваю остатки за клиентами. Это делает наш посудомой, Хрипун. Право допивать за ними как бы входит в его зарплату.

— А что представляют из себя остальные, те, кто здесь работает? Скажем, официантки. Как они к тебе относятся?

— Да нормально.

— А что представляет из себя вот эта блондинка за последней кабинкой?

— Милли. Вторую зовут Солнышко-за-Тучкой, поскольку она никогда не улыбается. Она говорит, что в этой жизни не над чем смеяться.

Чико явно почувствовал облегчение оттого, что тема разговора поменялась, и старался сделать все возможное, чтобы, не дай Бог, Пината вернулся к его делам.

— У Милли потрясающее спокойствие. Она когда-то работала в одной из этих школ, как их, танцевальных. Ну, вы знаете, ча-ча-ча и все такое. Но у нее ноги заболели, и она не смогла там оставаться.

— У вас вроде новенькая появилась, Нита, что ли?

— А, эта. Ну, она странная. То ты у нее лучший друг — «Привет, Чико! Отличная погодка сегодня?», то смотрит на тебя, словно ты из космоса. Но вообще-то она шустрая, носится как наскипидаренная. Она и старая калоша, — тут он еле заметно кивнул головой в сторону миссис Брустер, — в хороших отношениях, поскольку старуха хорошо знает ее мамашу. Я слышал, как они об этом говорили.

— А что, сегодня она не работает?

— Работала, но где-то час назад ушла с мужиком. Они сначала поскандалили из-за какой-то песни, но кончилось это тем, что миссис Брустер и этот мужик спели шикарную песню. В ней было ее имя, Хуанита. И никто из них не был пьяным, это не такая песня.

— Может, это был ее муж?

— Нет. Муж в кутузке. Этот мужик как раз тот, из-за которого его посадили.

«Бог мой! — подумал Пината. — Филдинг опять в городе. Знает ли об этом Дэйзи?»

— Я его сразу вычислил, как только он пришел, — с гордостью признался Чико. — У меня отличная память на лица. Может, я не больно рублю в математике, но уж лица-то я никогда не забываю.

— Сколько ему примерно лет?

— По возрасту он вполне годится мне в отцы. Может, и постарше будет. Как ваш отец, мистер Пината.

— Значит, он довольно старый, — улыбка у Пинаты получилась кривой.

— Конечно. Я знаю. Я еще удивился, что Нита решила с ним пойти.

— Пойти куда?

— В кино. Нита и старая калоша поспорили по этому поводу, правда, до скандала дело не дошло, закончилось миром. «Иди домой и отдохни», — говорила старуха, но Нита не собиралась ее слушаться, и они с этим мужиком отвалили на пару. Нита не больно любит, когда ей чего-нибудь говорят. Ну вот, например, на улице вдет дождь, и я ей об этом сказал. И все, ничего особенного, а она взбесилась, словно я ей сказал, что у нее не та помада или что-нибудь такое. Я, по правде сказать, думаю, у нее не все дома. Ей бы психиатру показаться.

Миссис Брустер неожиданно повернулась и крикнула режущим слух голосом:

— Чико! Принимайся за работу!

— Сию минуту, мадам, — ответил паренек. — Мне нужно приниматься за работу, мистер Пината. Увидимся в Ассоциации?

— Надеюсь. Мне очень жаль, Чико, что ты бросил школу только из-за машины.

— Что поделать. Так обстоят дела в наше время, если вы меня правильно понимаете.

— Да-да. Думаю, что я тебя понимаю, Чико.

— Ничего не поделаешь, никто не в состоянии изменить жизнь.

— Чико! — заорала миссис Брустер. — Немедленно принимайся за работу!

Чико начал подметать.

Будка телефона-автомата на углу пропиталась достаточно специфическим запахом, свидетельствовавшим о том, что в вечерние часы ее использовали для куда более интимных нужд, нежели те, удовлетворить которые планировала телефонная компания. Стены были густо исписаны номерами телефонов, инициалами, именами, надписями: «Уинстон — парень что надо. Уинстон, 93446»; «Салли М. Ничем не испугаешь. Будь с ней поосторожнее»; «Привет из Джерси-Сити»; «Жизнь — премерзкая штука»; «Все парни — психи»; «Прощай, жестокий мир».

Пината набрал номер Дэйзи. Занято. Тогда он позвонил по домашнему телефону Чарлза Олстона.

Тот поднял трубку сам.

— Алло.

— Это Стив Пината, Чарли.

— Есть какие-нибудь успехи?

— Все зависит от того, что ты понимаешь под успехами. Я был в кафе «Велада». Хуанита закончила смену, однако нет никаких сомнений, что это именно она.

Тяжелый вздох прозвучал настолько отчетливо, что перекрыл уличный шум, доносившийся через открытую дверь телефонной будки.

— Этого я и боялся. Что ж, у меня нет другого выхода. Мне придется поставить в известность управление по контролю за условно осужденными. Мне страшно не хочется это делать, но за ней нужно приглядеть, да и за детьми тоже. Как ты думаешь, то есть нет у тебя возражений по поводу моего звонка туда?

— Это исключительно твое личное дело. Ты куда лучше меня знаешь все обстоятельства.

— Конечно, в выходные они не работают, но я им позвоню первым делом в понедельник.

— А до понедельника?

— До понедельника мы подождем.

— Ну, ты жди, а я ждать не могу, — заметил Пината. — Я собираюсь попробовать ее отыскать.

— Зачем?

— Так случилось, что она сейчас ушла с моим бывшим клиентом. Я хотел бы по ряду причин повидать его еще раз.

— Когда ты найдешь ее, будь с ней поласковее. Для ее же пользы, — добавил Олстон, — не для своей. Думаю, что о себе ты позаботиться в состоянии. Где она живет сейчас?

— Я думаю, у матери. По крайней мере она поддерживает с ней отношения, так что сначала я хочу поискать ее там. Где живет миссис Розарио?

— В свое время у нее был небольшой дом на Гранада-стрит. Скорее всего, она и сейчас продолжает там жить, поскольку это ее собственность. Она купила этот дом много лет назад. До этого она служила управительницей на старом ранчо у Хиггинсона. Когда миссис Хиггинсон умерла, она оставила миссис Розарио, как и другим слугам, несколько тысяч долларов. Кстати, если Хуанита, как ты говоришь, отправилась на прогулку с твоим бывшим клиентом, чего ради ты собираешься искать ее на Гранада-стрит? Поверь, она не из тех, кто водит своих ухажеров в дом к матери.

— У меня предчувствие. Она ведь могла заглянуть туда, чтобы переодеться. Вряд ли она захотела отправиться на свидание в своей рабочей одежде.

— Определенно нет. И что же?

— Я подумал, что можно попробовать выудить кой-какую информацию из миссис Розарио.

Олстон коротко рассмеялся:

— Ты можешь получить информацию, а можешь остаться с носом. Все зависит от того, дурной глаз у тебя или нет. Кстати, я договорился о твоей встрече с Роем Фондеро на три часа.

— Так уже почти три.

— Тогда лучше тебе поторопиться к нему. Вечером он едет в Лос-Анджелес посмотреть матч. Да, еще один совет, Стив: когда будешь разговаривать с миссис Розарио, попытайся убедить ее в том, что ты ведешь праведную жизнь добропорядочного христианина. Ты никогда не пьешь, не куришь, не ругаешься, не богохульствуешь, не обманываешь. Ты регулярно посещаешь мессы и исповедь, соблюдаешь дни всех Святых. Нет ли у тебя брата или дяди, который по чистой случайности носит сутану?

— Возможно.

— Это не помешало бы. Кстати, — добавит Олстон, — ты говоришь по-испански?

— Немного.

— Не вздумай! Немало испано-американцев, проживших здесь многие годы, как миссис Розарио, терпеть не могут, когда люди обращаются к ним на испанском, хотя сами частенько используют его в разговорах с друзьями и родственниками.

Дом Роя Фондеро походил на старинный особняк южанина-плантатора. Это впечатление усиливали двенадцать оплетенных жимолостью дорических колонн фасада. Правда, общую картину разрушал длинный черный катафалк, стоявший у боковой двери. На асфальтовой дорожке перед катафалком была припаркована маленькая спортивная машина красного цвета. Неуместность соседства двух этих автомобилей немного позабавила Пинату. «Смерть и воскресение, — подумал он. — Может, воскресение по-американски выглядит именно так: спортивная машина красного цвета возносит их по упакованной в прозрачную целлофановую обертку дороге в царство нейлоново-дакроновой нирваны».

Пината вошел в боковую дверь и повернул направо.

Фондеро поливал цветы в небольшом горшке. Это был крепкого сложения мужчина, самой судьбою словно подготовленный к тому, чтобы принимать на себя чужие горести и печали.

— Присаживайтесь, мистер Пината. Чарли Олстон позвонил и сказал, что вы хотите меня кое о чем расспросить.

— Совершенно верно.

— И о чем же?

— Вы, может, помните Карлоса Камиллу?

— Как же, конечно. — Фондеро закончил свое занятие и поставил пустую лейку на подоконник. — Камилла был, так сказать, моим гостем примерно месяц. Вы ведь знаете, у города нет своего морга, а тело Камиллы нужно было где-то хранить, пока не закончится расследование того, откуда взялись деньги, обнаруженные у трупа. Из расследования так ничего и не вышло, и он был похоронен.

— Кто-нибудь присутствовал на его похоронах?

— Священник и моя жена.

— Ваша жена?

Фондеро опустился на стул, казавшийся слишком хрупким, чтобы удержать его тело.

— Бетти не хотела, чтобы его похоронили без человека, оплакивающего его душу, так что она выступила в качестве замены. Как бы то ни было, это вовсе не казалось игрой. Может быть, из-за трагических обстоятельств его кончины, может, из-за того, что его тело слишком долго находилось под нашей крышей, но мысль о Камилле проникла нам в сердца. Мы все же надеялись, что кто-нибудь появится и заберет тело. Никто так и не появился, но Бетти просто не могла поверить, что у Камиллы не было никого, кто бы любил его. Она настояла на том, чтобы деньги его были истрачены не на дорогой гроб, а на внушительный памятник. Она свято верила, настанет день, когда на могиле Камиллы наконец появится оплакивающий его человек, и хотела, чтобы могила была видна издалека. Насколько я помню, памятник выглядит именно так.

— Совершенно верно, — подтвердил Пината. «И скорбящая душа пришла на могилу, — подумал он. — Только был это чужой человек, Дэйзи».

— Вы ведь детектив, мистер Пината?

— По крайней мере так написано в моей лицензии.

— Тогда, возможно, у вас есть своя версия по поводу того, где Камилла взял эти две тысячи.

— Скорее всего, обычное ограбление.

— Полиция так и не смогла это доказать, — заметил Фондеро, вытаскивая из кармана золотой портсигар. — Не хотите ли сигарету? Нет? Завидую вам. Хотел бы и я бросить. С того момента, как пошли эти статьи про рак легких, кое-кто из наших острословов принялись называть сигареты «Фондеро». Что ж, тоже своего рода реклама.

— А как вы думаете, где Камилла взял эти деньги?

— Я склонен поверить, что они достались ему честным путем. Может, он их копил, может, ему вернули старый долг. Последнее кажется более логичным. Он умирал и, должно быть, прекрасно знал, в каком он состоянии, понимал, как важно забрать принадлежащие ему деньги, чтобы оплатить собственные похороны. Это объясняет его появление в нашем городке — человек, который был должен ему деньги, жил здесь. Или живет.

— Звучит довольно убедительно, — признался Пината, — если не считать одного. В газете писали, что полиция обратилась с просьбой отозваться тех, кто знал Камиллу. Никто не пришел.

— Никто не появился лично. Но неделю или что-то около того спустя, после того как Камиллу привезли сюда, раздался странный телефонный звонок. Я сообщил о нем полиции, и они решили, в то время и мне так казалось, что звонил кто-то помешанный на почве религии.

При этом на лице Фондеро появилось странное выражение изумления и раздражения. Он наклонился вперед и пояснил:

— Если вы хотите узнать каждого из местных придурков, немедленно откройте заведение наподобие моего. В день Всех Святых звонят дети, на Рождество и Пасху — помешанные на религии. В сентябре развлекаются только что приступившие к учебе в колледжах. И любой месяц хорош для сексуальных извращений с самыми бесстыдными гипотезами о том, что происходит у меня в морге. По поводу Камиллы мне позвонили перед самым Рождеством, как раз тогда, когда звонят свихнувшиеся фанатики.

— А кто звонил, мужчина или женщина?

— Женщина. В основном женщины и звонят в таких ситуациях.

— А какой у нее был голос?

— Насколько я помню, во всех отношениях средний. Средней высоты, относительно образованный, с определенной культурой.

— Акцента не было?

— Нисколько.

— Могла это быть женщина, скажем, лет тридцати?

— Возможно, но я сомневаюсь.

— Что именно она хотела?

— Конечно, после всех этих лет точных слов ее я не помню. Суть ее звонка сводилась к тому, что Камилла был добрым католиком и его должны похоронить в освященной земле. Я заметил, что в организации таких похорон могут быть определенные сложности — нет никаких свидетельств, что Камилла умер как добропорядочный христианин. Она заявила, что Камилла выполнил все условия, необходимые для того, чтобы быть похороненным в освященной земле. Затем она повесила трубку. Если не считать того высочайшего самообладания, которое она продемонстрировала в разговоре, это был обычный звонок полностью слетевшего с колес сумасшедшего. По крайней мере так мне тогда казалось.

— Камилла похоронен на протестантском кладбище, — заметил Пината.

— Мы обговорили этот вопрос с приходским священником. Другого выхода просто не было.

— Эта женщина ничего не говорила о деньгах?

— Нет.

— А о том, как он умер?

— У меня сложилось впечатление, — тщательно подбирая слова, ответил Фондеро, — судя по ее настоятельному повторению слов о Камилле как о хорошем католике, что она не верила в его самоубийство.

— А вы?

— Эксперты сказали, что это самоубийство.

— Готов поспорить, за все те годы, которые вы занимаетесь своим делом, вы и сами стали большим специалистом.

— Просто у меня есть опыт.

— И каково же ваше собственное мнение?

За окном сын Фондеро громко и не слишком правильно стал насвистывать «Возьми меня с собою на игру».

— Я очень тесно связан с полицией и следственным управлением города, — пояснил Фондеро. — Если у меня будет мнение, противоположное их точке зрения, ничего хорошего из этого не выйдет.

— Тем не менее вы с ними не согласны?

— Не для записи.

— Годится. Я ни с кем не собираюсь делиться.

Фондеро прошел к окну, затем вернулся на место и пристально взглянул на Пинату:

— Вы случайно не помните содержание оставленной им записки?

— Конечно. «Этого достаточно, чтобы оплатить мой путь на небо, грязные крысы. Родился слишком рано, в 1907. Умер слишком поздно, в 1955».

Сегодня всем кажется, что это посмертная записка. Может, так оно и было. Но точно так же это могло быть и послание человека, который знал, что вот-вот умрет. Могло такое быть?

— Пожалуй, — согласился Пината. — Подобная мысль никогда не приходила мне в голову.

— Мне тоже, до того момента, пока я собственноручно не провел исследование тела. Я увидел перед собой тело старого человека — преждевременно состарившегося, если принять за дату его рождения тот год, который он назвал, а я думаю, что в предсмертные свои часы он не стал бы врать. Налицо были разрушительные процессы внутри организма: циррозная печень, заметное известкование кровеносных сосудов, кроме того, он страдал от эмфиземы легких и долгие годы развивавшегося артрита суставов. Последнее особенно меня заинтересовало. Руки Камиллы были страшно распухшими и деформированными. Я очень сильно сомневаюсь, что он мог твердо держать в руках нож, дабы нанести себе смертельную рану. Может, он и смог это сделать, только я в этом сильно сомневаюсь.

— А вы высказали свое мнение властям?

— Я сказал об этом лейтенанту Кирби. Мои слова отнюдь не привели его в восторг. Он сообщил мне, что посмертная записка самоубийцы является куда более весомым свидетельством, нежели мнение специалиста. Хотя у меня нет диплома патологоанатома, я вряд ли после четверти века в похоронном деле могу согласиться с тем, что я не специалист. Тем не менее в словах Кирби была своя правда: мнение не является доказательством. Полицию вердикт о самоубийстве вполне устраивал, следователя тоже. Если у Камиллы и были друзья, которых это решение не удовлетворило, они никоим образом не высказали своего недовольства. Вы ведь детектив. Каково ваше мнение?

— Я был бы склонен согласиться с Кирби, — тщательно подбирая слова, ответил Пината, — если учесть имеющиеся факты. У Камиллы были все основания для самоубийства. Он написал пусть не посмертную, но прощальную записку. Он оставил деньги на похороны. Пущенный в дело нож был его собственным, на нем его инициалы. Перед лицом всего этого я не слишком готов опереться на ваше мнение, что руки Камиллы были слишком изуродованы болезнью, чтобы удерживать нож. Но конечно же, у меня нет никакого опыта знакомства с артритом.

— А у меня есть.

Фондеро наклонился вперед и показал Пинате свою левую руку, так, словно протягивал ему образец из собственной лаборатории. Пината разглядел то, чего он не заметил раньше, — костяшки пальцев Фондеро были страшно распухшими, а сами пальцы скрючены и напоминали лапу огромной птицы.

— Когда-то, — вздохнул Фондеро, — я бросал этой рукой бейсбольные мячи. Сейчас я не в состоянии сделать вбрасывание, даже если от этого зависел бы исход финального матча чемпионата страны по бейсболу. Я сижу на скамье обычным зрителем, и, когда Уолли Мун мощным ударом отправляет мяч за ограду, я не могу ему похлопать. Всю работу за меня выполняют теперь помощники. Поверьте на слово, если бы я захотел убить себя, мне пришлось бы воспользоваться чем угодно, но только не ножом.

— Отчаяние очень часто придает человеку дополнительную силу.

— Силу, да. Но оно не может освободить окостеневшие суставы или восстановить атрофированные мускулы. Это невозможно.

Невозможно. Пината поразился тому, как часто это слово всплывает в связи с Камиллой. Слишком часто. Может, он просто был человеком, которому сама судьба уготовила участь свершения невозможного, он мог испортить человеку статистику или опровергнуть законы физики. Наличие мотивов, оружия, предсмертной записки и распоряжения о похоронах являлось достаточно убедительным свидетельством, но невозможно даже при наличии импульса или желания освободить закостеневшие суставы или восстановить атрофированные мускулы.

Фондеро все еще протягивал ему руку, походившую на уродца, выступающего в цирке с отдельным номером.

— Вы все еще склонны верить лейтенанту Кирби, мистер Пината?

— Даже не знаю.

— Я тоже не знаю. Я хочу только сказать, если Камилла действительно держал в руках нож, мне крайне жаль, что он не дожил до той минуты, когда бы смог поведать, как он ухитрился это сделать. Его советы ох как бы мне пригодились.

Он спрятал изуродованную руку в карман. Зрелище было весьма эффектным.

— Кирби ведь не дурак, — заметил Пината.

— Совершенно верно. Он человек с очень острым умом. Вот только он не испытал еще, что такое артрит.

— Разве состояние Камиллы не должно было помешать ему написать предсмертную записку?

— Нет. Она ведь была написана печатными буквами. Это довольно распространено среди тех, кто страдает артритом. Разборчиво писать печатными буквами куда проще.

— А что бы вы могли сказать после того, как исследовали тело, про образ жизни Камиллы?

— Я не стану вдаваться в дальнейшие медицинские детали, — сказал Фондеро, — но было достаточно свидетельств того, что он много пил, курил и какое-то время очень много работал.

— А где он работал? Нельзя было сделать вывод и об этом?

— Можно, хотя кое-кто из ортопедов со мной может не согласиться. Среди его болезней — искривление костей, саблевидность ног. Причин у этого заболевания довольно много, но, если бы мне пришлось вот так с ходу определить профессию Камиллы, я бы сказал, что начиная с самой ранней юности он имел дело с лошадьми. Он мог много работать на ранчо.

— Ранчо, — повторил Пината, помрачнев. Кто-то уже говорил ему о ранчо, но, только садясь в машину, он вспомнил реальные обстоятельства разговора: Олстон сказал ему по телефону, что мать Хуаниты, миссис Розарио, работала домоправительницей на ранчо и унаследовала после смерти хозяев сумму, достаточную для того, чтобы купить дом на Гранада-стрит.

14. Я пишу эти строки, а постояльцы отеля удивленно разглядывают меня, словно задаваясь вопросом, что делает бродяга в принадлежащем им вестибюле, где ему не место, зачем он пишет письмо дочери, которая никогда ему не принадлежала

Маленькие щитовые домики на Гранада-стрит стояли так тесно, что казалось, будто они сгрудились в одну кучу, оказывая друг другу всяческую поддержку перед лицом наступления со стороны «белой» части города. Гранатовые деревья, благодаря которым улица и получила свое название, стояли голыми. Но в канун Рождества с веток еще свисали ярко-желтые шары. Они выглядели довольно неуместно, словно их специально повесили, чтобы украсить улицу перед праздником.

Дом под номером 512 ухитрялся скрывать свой возраст (подчеркивая тем самым свою независимость от соседей) за свежим слоем ярко-розовой краски, нанесенным рукой то ли ребенка, то ли неопытного любителя. Пятна краски были повсюду: на узенькой дорожке, на перилах крыльца, на лужайке небольшого дворика; даже на цветах и листьях виднелись розовые крапинки, оставлявшие впечатление, что растения заболели какой-то новой болезнью. Розового цвета следы, принадлежавшие ребенку или очень маленькой женщине, шли по серым ступенькам крыльца и терялись в ворсе грубой джутовой подстилки, лежавшей перед дверью. Эти следы были единственным фактом, свидетельствовавшим, что ребенок или дети могли жить в этом доме. Ни игрушек или хотя бы их обломков, ни разбросанных ботинок и свитеров, ни недоеденных апельсинов или кусков хлеба с джемом. Если Хуанита и ее шестеро детей действительно здесь обитали, кто-то, может Хуанита, а возможно и миссис Розарио, очень постарался скрыть этот факт.

Пината нажал на кнопку звонка и в ожидании принялся размышлять о причинах столь неожиданного возвращения Хуаниты в город, где она отсутствовала три с лишним года. Она не могла не знать, что вступает в серьезный конфликт с властями, нарушая условия своего пребывания на свободе и исчезая — в тот самый раз. С другой стороны, Хуанита никогда не действовала, основываясь на логических построениях, таким образом, поводом для ее появления могло послужить самое банальное событие, обычный каприз, например желание повидать свою мать или показать соседям нового мужа и недавно рожденного ребенка, а может, и самая обычная ссора с соседями, где бы она ни жила, после которой у нее возникло безудержное желание бросить все и вернуться. Определить подлинные мотивы было очень непросто. Она напоминала марионетку, управляемую при помощи десятков нитей, частью порвавшихся, а частью перепутавшихся настолько, что совершенно невозможно было управлять ими так, как это изначально подразумевалось. Привести их в порядок, сложить поломанные уголки вместе — эта задача стояла перед Олстоном и его командой. Но у них так ничего и не вышло. Все ее прыжки и сальто-мортале, прыжки и падения уже не контролировались кукловодом.

Дверь отворилась. Перед ним стояла небольшая худенькая женщина средних лет с черными невыразительными глазами, напоминавшими перезрелые оливки. Она держалась неестественно прямо. Можно было заподозрить, что ее спина заключена в металлический корсет. Вся она напоминала натянутую струну; кожа обтягивала худое лицо, волосы были затянуты сзади в маленький пучок, губы сжаты так, что походили на бледную тонкую полоску. Но открылись они, к огромному удивлению Пинаты, очень легко:

— Что вы хотите?

— Миссис Розарио?

— Да, это я.

— Меня зовут Стив Пината. Я хотел бы с вами поговорить, если не возражаете. Можно?

— Если вы по поводу нашего соседа мистера Лопеса, то мне больше нечего сказать. Я уже сказала вчера этой даме из отдела здравоохранения, что они не имеют никакого права вот так просто забирать его без его согласия. Он всю жизнь кашлял, и это ничуть ему не мешало, для него кашлять так же естественно, как дышать. Что же до того, что все его соседи должны пройти обследование на этой машине с лучами, бесплатно или нет, я категорически отказываюсь, и Гонсалесы с Эскобарами тоже. Забивать легкие лучами противоречит самой природе.

— Я не имею никакого отношения к управлению здравоохранения, — сказал Пината, — я ищу человека, который может называть себя Фостером.

— Называть себя? Что это значит, называть себя?

— Вашей дочери он известен под фамилией Фостер, скажем так.

Миссис Розарио снова поджала губы — так моряк убирает парус перед надвигающейся бурей:

— Моя дочь Хуанита живет далеко на юге.

— Но в данный момент она приехала к вам. Верно?

— Кому какое дело, если она приехала навестить свою мать? Она никому не причинила зла. Я внимательно слежу за ней, она ни в чем не замешана. Да кто вы такой, чтобы являться сюда и задавать вопросы о моей Хуаните?

— Меня зовут Стив Пината.

— Ну и что же? Мне это ни о чем не говорит. Ни о чем. Меня не интересуют имена, только люди.

— Я частный детектив, миссис Розарио. В данный момент моя задача заключается в том, чтобы следить за Фостером.

Миссис Розарио непроизвольно коснулась левой стороны груди. То ли у нее прихватило сердце, то ли просто вдруг лопнула бретелька комбинации.

— Он преступник? Вы это хотите сказать? Он может обидеть мою Хуаниту?

— Я не думаю, что он преступник. Но гарантировать, что у вашей дочери не будет с ним неприятностей, не могу. Временами он становится непредсказуемым. Он пришел сюда вместе с вашей дочерью, миссис Розарио?

— Да.

— И ушли они тоже вместе?

— Да, полчаса назад.

Худенькая девочка с пунцовыми щеками лет десяти вышла на порог соседнего дома и принялась крутить хулахуп, ухитряясь при этом в такт обручу жевать резинку. Казалось, она полностью погружена в свое занятие и не обращает никакого внимания на то, что происходит по соседству, но миссис Розарио торопливо прошептала:

— Мы больше не можем здесь разговаривать. Эта Керида Лопес, она все подслушивает, а рассказывает еще больше.

По-прежнему не глядя в их сторону, Керида объявила всему миру звонким чистым голосом:

— Я иду в больницу. И никто из вас не придет и не сможет навестить меня, потому что у меня пятна на легких. А мне на вас наплевать. Все равно я никого из вас не люблю. Я пойду в больницу, как мой дедушка, у меня будет целая куча игрушек, гора мороженого, и мне не надо больше будет мыть эту бесконечную посуду. И не приходите и не навещайте меня, вас все равно туда не пустят.

— Керида Лопес! — резко произнесла миссис Розарио. — Это правда?

Единственным подтверждением того, что девочка расслышала вопрос, стало еще более ускоренное вращение обруча.

Кожа на лице миссис Розарио вдруг стала желтоватой, она сделала шаг назад, в прихожую, словно Керида ударила ее в живот:

— Эта девочка частенько врет. Может быть, это неправда. Если она настолько больна, что ее кладут в больницу, как она может вот так играть на улице? Она действительно кашляет, но ведь кашляют все дети. И вы сами видите, какой у нее здоровый цвет лица. Посмотрите на щеки.

Пината подумал, что причиной такого румянца может быть как раз болезнь, а не чрезмерное здоровье, но ничего не сказал. Он вошел в дом вслед за миссис Розарио. Даже прикрыв за собой дверь, он мог слышать, как Керида продолжает ритмично повторять:

— Иду в больницу — мне наплевать. Не смогут прийти и навестить меня — наплевать. Поеду в карете «скорой помощи»…

Солнечные лучи, проникавшие сквозь обшитые тесьмой шторы, были не в состоянии рассеять мрак крохотной гостиной. Все четыре стены покрывали орнаменты и картины на религиозный сюжет, распятия, веночки из роз, мадонны с младенцем и без него, головы Христа, крохотный алтарь, разместившийся прямо над Богоматерью, ангелы и снова мадонны с нимбами над ними. Многие из этих предметов, изначально предназначенные для того, чтобы давать надежду и утешение живущим, скорее, славили смерть — и в то же время представляли ее отвратительной.

Вот в такой комнате, по крайней мере очень похожей на эту, выросла Хуанита, и первый взгляд на окружающие его предметы объяснил Пинате куда больше, чем все слова, сказанные Олстоном. Она провела здесь годы детства, окруженная постоянными напоминаниями о том, что жизнь коротка и ужасна, а ворота в рай усыпаны терниями, гвоздями и колючей проволокой. Она, должно быть, миллион раз смотрела на матерей с нимбами, обнажающих своих пухлых младенцев, подсознательно или осознанно выбирая такую же роль и для себя, поскольку с нею в ее мозгу были связаны понятия жизни и рождения, так же как и святости.

Миссис Розарио перекрестилась перед крохотным алтарем и обратилась к Богоматери за подтверждением того факта, что Керида Лопес с превосходным румянцем на щеках лжет. Затем она примостила свое худенькое тельце на самый краешек стула, стараясь занимать как можно меньше места, поскольку в этом доме для живых его практически не оставалось.

— Садитесь, — сказала она, чуть склонив голову. — Я не слишком люблю, когда ко мне в дом приходят незнакомые люди и начинают задавать вопросы о нашей жизни, но, коль уж вы здесь, я из простого чувства вежливости должна пригласить вас присесть.

— Благодарю.

Все стулья выглядели одинаково непривлекательно, словно их специально подбирали таким образом, дабы у посетителя исчезло всякое желание садиться. Пината выбрал небольшую, с деревянной спинкой, накрытую покрывалом с вышивкой кушетку, издававшую запах мыльного порошка. С кушетки он мог разглядеть обстановку следующей комнаты, очевидно спальни миссис Розарио. Там тоже стены были увешаны рисунками и орнаментами религиозного характера, на ночном столике около огромной кровати с резными спинками перед фотографией улыбающегося молодого человека горела свеча. Было ясно, что молодой человек умер и свеча горела для спасения души. Пината спросил себя, не отец ли это Хуаниты, и если да, то сколько же свечей сгорело со дня его смерти.

Миссис Розарио поймала его взгляд, устремленный на фотографию, немедленно поднялась и направилась к спальне:

— Прошу меня простить. Конечно же, не следует открывать место нашего сна перед посторонним человеком.

Женщина закрыла дверь, и Пината сразу же понял, почему она оставалась вначале открытой. Дверь выглядела так, словно кто-то набрасывался на нее с молотком. На дереве виднелись следы ударов, во все стороны торчали щепки, одна из досок отсутствовала. Сквозь образовавшуюся, всю в зазубринах щель Пинате по-прежнему улыбался молодой человек. Из-за мерцающего огонька свечи его лицо казалось очень живым: глаза блестели, щеки вздрагивали, губы растягивались и шевелились, черные кудри шевелились от порывов ветра, проникавшего в комнату через разбитую дверь.

— Все это проделал кто-то из детей, — спокойно пояснила миссис Розарио. — Я даже не знаю точно, кто именно: когда это произошло, я была в бакалейной лавке. Подозреваю, что Педро, самый старший. Мальчику всего одиннадцать, но иногда в него вселяется сам дьявол и ребенок становится очень грубым.

«Да уж, — подумал Пината. — Еще каким грубым. Просто не то слово».

— Я отправила его за новой дверью в столярную мастерскую. В наказание ему пришлось взять с собой остальных детей. Потом ему будет нужно ее покрасить и повесить вместо прежней. Я бедная женщина и не могу себе позволить швырять деньги на маляров и плотников, особенно при тех ценах, которые они заламывают.

Пината видел, что она действительно не богата. Но и примет особенной бедности было не видно, к тому же только предметы религиозного поклонения стоили целое состояние. Бывшая хозяйка ранчо, на котором работала миссис Розарио, очевидно, была к ней очень щедра в своем завещании, а может быть, она прирабатывала время от времени.

Он еще раз посмотрел на дверь. Следы молотка виднелись у самого косяка: мальчик одиннадцати лет должен был быть просто гигантского роста, чтобы дотянуться на такую высоту. Да и что могло побудить его к такому поступку? Месть? Жажда разрушения? Возможно, он просто пытался открыть запертую от него дверь?

Он ни на мгновение не усомнился в правдивости слов миссис Розарио.

Миссис Розарио увидела Хуаниту в зеленой форме официантки и человека много старше ее девочки, когда они поднимались к дому по Гранада-стрит. Она не узнала спутника своей дочери, но они смеялись и разговаривали, и уже этого было достаточно: ничего хорошего ждать не приходилось.

Она позвала детей со двора в дом. Они были уже достаточно взрослыми, все замечали, все понимали и ни о чем не спрашивали. У Педро было зрение и слух лисицы, а голос гиппопотама. Даже в церкви он иногда разговаривал так громко, что его приходилось наказывать, залепливая ему рот клейкой лентой. Она дала им по яблоку и отправила всех в спальню. Пообещала, что, если они будут себя хорошо вести, тихо сидеть на кровати и читать про себя молитву, позже они все пойдут к миссис Брустер смотреть телевизор.

Едва она успела запереть дверь в спальню, как услышала на ступеньках легкие шаги дочери, ее звенящий смех. Миссис Розарио вытащила ключ из замочной скважины и припала к ней глазом. Хуанита вошла в комнату вместе с незнакомцем, щеки ее пылали, вся она была в каком-то нетерпении.

— Ну, садись, — обратилась она к спутнику. — Оглядись немножко. Та еще дыра, верно?

— Вовсе нет.

— Это точно. Только ничего не трогай, а то она такой концерт закатит.

— А где твоя мать?

Брови, уголки рта и плечи Хуаниты одновременно приподнялись в изысканном жесте, выражавшем недоумение и раздражение:

— Откуда мне знать? Может, она снова поволокла их в церковь.

— Очень плохо.

— Что же в этом плохого?

— Я рассчитывал с ними повстречаться. — Филдинг постарался произнести эти слова как можно небрежнее, словно говорил он о жесте чистой вежливости, а не о том, что было для него чрезвычайно важно. — Я люблю детей. У меня-то ведь всего один ребенок. Девочка. Ей примерно столько же, сколько тебе.

— Неужели? Сколько же мне, по-твоему?

— Если бы ты не сказала мне, что у тебя шестеро, я бы дал лет двадцать.

— Конечно, — засмеялась Хуанита. — Так я и поверила.

— Правда, правда. Вот только эта краска на глазах тебя старит. Тебе надо перестать ею пользоваться.

— От туши они кажутся больше.

— Им нет нужды казаться больше.

— Да, язык у тебя здорово подвешен. — Но при этом начала стирать краску с век большими пальцами, словно куда больше уважала его мнение, чем хотела показать. — А она красивая? Твоя дочь?

— Была красивой. Я ее давно не видел.

— Как это? Как же ты мог ее не видеть, если так любишь детей?

На этот вопрос можно было ответить сотней вариантов. Он выбрал первый попавшийся:

— Я много ездил. Мне просто не сидится на одном месте.

— Мне тоже. Только в моей ситуации особо не разгуляешься, с шестью-то детьми, да еще мамаша следит за мной так, будто у меня две головы. — Она с размаху опустилась на кушетку, отвернулась и уставилась в потолок. — Иногда мне хочется, чтобы налетел огромный ураган и подхватил этот домишко и меня вместе с ним. Мне наплевать, куда я улечу. Даже заграница подойдет.

Неожиданно в спальне раздался короткий плач ребенка, за ним последовал гул голосов, словно первый крик был сигналом для всего хора.

Хуанита посмотрела на дверь, на лице ее появилось выражение гнева, но никак не удивления:

— Значит, она снова за мной шпионит. Мне надо было догадаться.

Шум в комнате превратился в рев. Филдинг с трудом различал свой собственный голос:

— Пойдем-ка лучше. Я вовсе не хочу снова оказаться замешанным в какой-нибудь скандал.

— Я еще не переоделась.

— Ты и так хорошо выглядишь. Хватит, пойдем. Мне нужно выпить.

— Подождешь немножко.

— Бога ради, пойдем. Может, кто-нибудь уже вызвал полицию, как в прошлый раз. Я тогда выложил двести зеленых.

— Я не люблю, когда за мной следят.

Она соскочила с кушетки и ринулась в сторону спальни, на ходу сорвав со стены огромных размеров распятие.

— Что вы там делаете? — Она с размаху ударила по двери распятием. — Открывайте, слышите меня? Открывайте!

Неожиданно наступила тишина. Кто-то из детей начал скулить, другой закричал перепуганным голосом:

— Бабуля нам не разрешает.

Наконец заговорила сама миссис Розарио:

— Дверь будет открыта после того, как джентльмен удалится.

— Нет, она будет открыта прямо сейчас!

— После того как джентльмен удалится, не раньше. Я не позволю, чтобы дети видели свою мать в компании незнакомца, когда ее муж находится в отсутствии.

— Слушай, старая дура, — завизжала Хуанита. — Знаешь, что у меня в руке? Твой Иисус Христос собственной персоной. И знаешь, как я собираюсь его употребить? Я собираюсь расколотить с его помощью эту дверь…

— Не смей богохульствовать в моем доме! — закричала миссис Розарио.

— И колотить по ней, — продолжала Хуанита, — до тех пор, пока что-нибудь не поддастся, не развалится — дверь или твой Христос. Ты слышишь, старая ведьма? Хоть раз Иисус поможет мне, он сам расколотит эту дверь.

— Если насилие будет иметь место, я приму меры.

— На этот раз он на моей стороне. Понятно? С ним я, а не ты. — Хуанита засмеялась нервным хохотком. — Вперед, Иисусик! Ты ведь на моей стороне.

Она начала ритмично молотить распятием по двери, словно опытный плотник, вгоняющий гвозди. Филдинг так и не поднялся с места, на лице его застыла гримаса боли, все усиливающейся по мере того, как нарастал треск дерева и плач детей. Вдруг распятие треснуло, и металлическая голова ударилась об стол и упала на пол.

От этого же удара отлетела одна из досок двери, и миссис Розарио могла увидеть, что произошло. Дверь затем отворилась, и дети гурьбой выбежали из комнаты, как телята из загона, смущенные и напуганные.

Яростно вскрикнув, миссис Розарио пронеслась по комнате и подхватила голову Христа.

— Будешь знать, как за мной шпионить, — торжествуя, воскликнула Хуанита. — В следующий раз одним Иисусом не отделаешься. Весь дом разнесу по кусочкам!

— Грешница! Богохульница!

— Я не люблю, когда за мной шпионят. Я не люблю, когда от меня запирают двери.

Трое детей сразу же умчались на улицу. Трем оставшимся (один спрятался за кушеткой, двое уцепились за юбку Хуаниты) миссис Розарио сказала дрожащим голосом:

— Подойдите, мы все должны преклонить колени и умолять о прощении за грех вашей матери.

— Замаливай свои грехи, старая дура. Тебе это нужно не меньше, чем кому другому.

— Подойдите, дети. Чтобы сберечь душу вашей матери от мук вечного ада…

— Оставь моих детей в покое. Если они не хотят молиться, то и не надо.

— Мэрибет, Поль, Рита…

Никто из детей не шевельнулся, не издал ни звука. Казалось, они застыли, как застывают в воздухе летчики, осознающие неминуемость падения и пытающиеся решить, на какую сторону падать безопаснее, — вот дети и решали, чью же сторону им принять: Бога и бабушки или матери. Первым принял решение самый младший, Поль. Он уткнул залитое слезами смуглое личико в юбку Хуаниты и снова заревел.

— Прекрати хныкать, — приказала мать и небрежно подтолкнула его в сторону Филдинга.

Филдинг почувствовал себя в роли зрителя на игре в бейсбол, который вдруг видит, что мяч вылетел за пределы поля и летит в его направлении, и ему уже ничего не остается, кроме как ловить его. Он подхватил ребенка на руки и унес в спальню, подальше от кричащих женщин.

— Ты попадешь в ад, грешница!

— Вот и прекрасно. У меня там имеются родственники.

— Не смей произносить его имя. Он не в аду. Священник говорит, что сейчас он с ангелами.

— Ну, если он смог попасть к ангелам, то и я туда попаду без труда.

— Ай, липки, липки, — напевал Филдинг прямо в ухо малышу, — кот играл на скрипке. Вот корова полетела, на луну она присела. Тут захохотала над ней собачка-крошка, а тарелка убежала со столовой ложкой. Сам-то ты видел когда-нибудь, как корова прыгает на луну?

В глазах его маленького собеседника появилась печаль, словно ответ его на вопрос должен был быть очень серьезным.

— Я раз видел корову.

— Которая прыгала на луну?

— Не-е! Она давала молоко. Бабушка возила нас на большое ранчо, а там коровы давали молоко. Бабушка сказала, что коровам, чтобы дать нам молока, надо много работать, поэтому я должен был не пролить ни капли и выпить все до донышка.

— Когда-то я тоже работал на ранчо. И уж можешь мне поверить, работал я побольше любой коровы.

— А ты тоже работал на бабулином ранчо?

— Нет. Это было очень далеко отсюда.

Крик в соседней комнате неожиданно прекратился. Хуанита исчезла в другой части дома, миссис Розарио стояла на коленях перед алтарем, нежно придерживая левой рукой голову Иисуса. Она молилась без слов, но по выражению ее лица Филдинг чувствовал, что взывает она не к прощению, а к мщению.

— Я хочу папу, — сказал малыш.

— Он очень скоро вернется. Может, ты хочешь послушать про те неприятности, которые были у мисс Маффит? Крошка мисс Маффит села на тахту, сразу съела творожок и сладкую пахту. Тут к ней змейка подползла и испугала, и мисс Маффит тут же взяла и убежала. А ты боишься змей?

— Нет.

— Ну и умница. Змеи иногда могут даже очень пригодиться.

Воротник рубашки намок от пота, и Филдинг ощущал, как каждые несколько секунд сердце делает лишний удар, словно его гоняли по всей грудной клетке. Ему довольно часто приходила в голову мысль об инфаркте, но, если это случалось дома, он просто пропускал пару стаканчиков и забывал об этом. Но здесь он не мог позволить себе забыть. По правде сказать, инфаркт казался неизбежным в этот сумасшедший день, кульминацией которого стали поломанное распятие и запертая дверь, мрачная женщина, застывшая в молитве, перепуганные дети, Хуанита и мисс Маффит. «А сейчас, леди и джентльмены, торжественный финал нашего представления — Стэнли Филдинг и его никуда не годная система артерий!»

— Мисс Маффит, — он прислушался к своему сердцу, — была настоящей маленькой девочкой. Ты знал об этом?

— Такая же настоящая, как я?

— Совершенно верно, такая же настоящая, как ты. Она жила лет эдак двести-триста назад. Ну и однажды ее отец написал про нее стихотворение, и теперь дети во всем мире любят слушать про крошку мисс Маффит.

— Я не люблю. — Мальчик покачал головой, и его курчавые волосы защекотали горло Филдинга.

— Не любишь? В самом деле? А про что бы ты хотел послушать? И не надо кричать, мы не должны беспокоить бабушку.

— Расскажи про ранчо.

— Какое ранчо?

— На котором ты работал.

— Давно это было. — «Дамы и господа, прежде чем наш замечательный исполнитель приступит к своему номеру, он развлечет вас некоторыми деталями из собственной биографии». — Была у меня кобыла по имени Винни. Настоящая ковбойская лошадь. Ковбойская лошадь должна быть быстрой и умной, Винни как раз подходила, она могла отбить корову от стада так же легко, как ты можешь вытащить из вазы апельсин.

— Перед тем как вы пришли, бабушка дала нам яблок. Я свое спрятал. Сказать куда?

— Ты лучше не доверяйся мне. Я не слишком хорошо храню чужие секреты.

— Ты проговоришься?

— Ага. Иногда со мной такое случалось.

— И со мной все время. Яблоко спрятано под…

— Тсс. — Филдинг погладил ребенка по голове. Не сказав ни слова, мальчик самим своим видом ответил на все его вопросы. Темные глаза и волосы, смуглая кожа говорили сами за себя. Ясно было одно: произошла ошибка. Но по чьей вине и почему?

«Господи! — подумал он. — Как мне нужно опрокинуть стаканчик. Если бы я выпил, у меня заработала бы голова. Со стаканом в руке я могу думать. Думать».

— А как тебя зовут? — спросил Поль.

— Фостер, — ответил Филдинг. Он представлялся Фостером довольно часто, и ему уже казалось, что он говорит чистую правду. — Сэм Фостер.

— Ты знаешь моего папу?

— Не уверен.

— А где он?

Малыш задал хороший вопрос, но в голове Филдинга появился еще более интересный. Не где, а кто. «Кто же твой отец, дружок?» — Подумал Филдинг.

Ребенок обхватил его шею своими ручонками так плотно, что Филдинг просто не мог шевельнуть головой, даже для того, чтобы оглядеться вокруг. Неожиданно он ощутил присутствие какого-то странного запаха, который из-за волнения раньше не почувствовал. Лишь минуту-вторую спустя он догадался, что пахнет расплавленным воском.

Поднявшись с кровати, он осторожно разжал руки ребенка и поставил его на пол, затем повернулся и увидел фотографию молодого человека рядом с мерцающей свечой. Сердце забилось в волнении, застучало с таким грохотом, словно Хуанита вновь принялась колотить в запертую дверь. Красная пелена опустилась на глаза, руки и ноги вдруг обмякли и распухли. «Вот оно, — подумал он. — Дамы и господа, вот оно! Я иду…»

Он попал в ловушку.

Теперь он понимал это ясно и отчетливо. Все, что случилось до того, было продуманным планом по заманиванию его в западню. Они все, даже ребенок, выучили наизусть свои роли. Каждый жест, движение, сцена, вплоть до сцены с разбитой дверью, были тщательно отрепетированы и поэтому казались вполне реальными. И все это вело к тому моменту, когда он постиг истину.

Он поднял распухшую руку и вытер обильно заливавший глаза пот со лба. Теперь они поджидали его в соседней комнате, гадая, каким станет его следующий шаг. Миссис Розарио делала вид, что молится. Хуанита якобы собиралась идти вместе с ним, дети притворялись, что очень напуганы. Они все были там, вслушивались, всматривались, ждали, когда же он выдаст себя, сделает одно-единственное неверное движение. Даже этот малыш — шпион. Эти невинные глаза, глядящие на него, вовсе не невинны, рот ангелочка принадлежит демону.

«Теперь он с ангелами». Филдинг вспомнил слова миссис Розарио. Сейчас уж он точно знал, о ком она говорила, безумный смех подкатился к горлу и чуть не задушил его. Филдинг чуть ослабил галстук, дышать стало легче, но тут же затянул его снова. Он не должен дать понять тем, кто за ним наблюдает, что эта фотография имеет для него какое-то значение или что он пытался разузнать об отце мальчика.

Где-то в подсознании билась мысль: все совсем не так, но он никак не мог отогнать от себя нахлынувшие вдруг подозрения. Покрытое пеленой страха сознание перемешивало реальность и вымысел, появлялось парадоксальное ощущение: встревоженная молодая женщина — в реальности преступница, ее мать — злокозненная ведьма, а дети — вовсе не дети, а так и не выросшие взрослые.

— Эй, я готова, — окликнула его Хуанита.

Филдинг обернулся так резко, что потерял равновесие и был вынужден ухватиться за спинку кровати, дабы не рухнуть вниз.

Он не мог выдавить из себя ни слова, но все же сумел кивнуть. Пелена начинала спадать, и он отчетливо разглядел Хуаниту: перед ним стояла молодая женщина, стройная и красивая, одетая в бело-голубое платье, с наброшенным на плечи красным свитером и в красных босоножках из змеиной кожи на тончайших каблуках-шпильках.

— Пойдем, — сказала она. — Надо поскорее уносить ноги из этого сумасшедшего дома.

Он вышел из комнаты, все еще ощущая дрожь в ставших ватными ногах. Но облегчение уже наступило: не было никакого заговора, никакой ловушки, он сам все придумал, застигнутый врасплох всепоглощающим чувством вины и раскаяния. Хуанита, миссис Розарио, дети были тут совсем ни при чем. Они не знали ни его настоящего имени, ни того, зачем он к ним пришел. Фотография у изголовья кровати оказалась тем самым ужасным совпадением, которые иногда случаются в жизни.

И все же… «Господи! Дай же мне выпить, ну дай мне выпить!»

Миссис Розарио перекрестилась и отвернулась от алтаря. Она по-прежнему не обращала никакого внимания на Филдинга, даже краем глаза не посмотрела в его сторону. Она поглядела через плечо не замечаемого ею гостя на Хуаниту:

— Куда это ты собралась?

— Прогуляться.

— Купишь мне новое распятие. Поняла?

Хуанита послюнявила указательный палец и аккуратно провела им по бровям:

— Купить тебе распятие? Думаешь, я такая добренькая?

— Ты не добрая, — холодно ответила миссис Розарио. — Но ты достаточно благоразумна и понимаешь, что живешь в моем доме. Если я захлопну у тебя перед носом дверь, ты окажешься на улице.

— Ты уже раз попыталась ее запереть. Видишь, что из этого получилось?

— Если подобное повторится, я вызову полицию. Тебя арестуют, а детей отправят в приют.

Хуанита побледнела, затем усмехнулась и пожала плечами так резко, что свитер упал на пол. Филдинг нагнулся, чтобы поднять его, но она буквально вырвала у него из рук принадлежавшую ей вещь.

— Ну и что? — крикнула она матери в лицо. — По крайней мере им будет там не хуже, чем в этом сумасшедшем доме, где их бабка ползает половину всей жизни на коленях перед боженькой.

Миссис Розарио впервые посмотрела на Филдинга:

— Куда вы ведете мою дочь?

— Он меня никуда не ведет, — вмешалась в разговор Хуанита. — Это я его веду. Это у меня машина.

— Не смей выводить машину из гаража! Джо сказал, ты сумасшедшая и тебе нельзя доверять руль. Ты погибнешь в дорожной катастрофе, а ты просто не можешь погибнуть, когда на твоей совести столько грехов и ты в них еще не раскаялась.

— Мы собирались пойти в кино, — пояснил Филдинг миссис Розарио, — но если вы возражаете… То есть мне не хотелось бы стать причиной недоразумений в семье.

— В таком случае вам лучше покинуть этот дом. Моя дочь замужем. Замужние женщины не ходят в кино с незнакомыми мужчинами, а джентльмены не делают им подобных предложений. Я даже не знаю, кто вы такой.

— Меня зовут Сэм Фостер, мадам.

— Ну и что? Первый раз слышу.

— Отстань от него, — потребовала Хуанита. — И не суй нос в мои личные дела!

— Это мой дом, и все, что в нем происходит, касается меня непосредственно.

— Ну и подавись своей конурой! Ешь ее с маслом, эту вшивую хибару!

— Мой дом давал приют тебе и твоим детям в самую трудную пору. Ты бы жила на улице, если б не…

— Я обожаю улицу, — перебила ее дочь.

— Да, конечно. Сейчас, когда светло и солнечно, ты очень любишь улицу. Подожди, наступит ночь, придет холод и, может быть, дождь. Ты вернешься сюда вся в слезах.

— А ты бы очень хотела, чтобы я приползла к твоему порогу в слезах, верно? Что ж, начинай просить дождя у своего боженьки, увидишь, будет ли по-твоему. — Хуанита распахнула входную дверь и кивнула Филдингу головой, как бы приглашая его выйти из дома раньше ее. — Увидишь, приползу ли я сюда в слезах.

— Цыганка, — прошипела в ярости миссис Розарио. — Ты вовсе мне не дочь, ты цыганка. Я нашла тебя в чистом поле и пожалела. В тебе нет ни капли моей крови, цыганка!

Хуанита с грохотом закрыла дверь. Мадонны на стенах содрогнулись, но продолжали улыбаться.

Гранатовые деревья на Гранада-стрит по-прежнему медленно покачивались под порывами ветра.

— Я родилась здесь, в больнице Святого Иосифа, — сказала Хуанита. — Там есть в книге соответствующая запись. Ты ведь не поверил в эту чепуху про чистое поле?

— Пойдем куда-нибудь и выпьем по стаканчику.

— Конечно. Так ты поверил или нет?

— Во что?

— Да в эту чепуху про цыганку.

— Нет. — Филдинг был уже готов сорваться с места и побежать, чтобы как можно скорее оказаться подальше от этого жуткого дома с обезглавленным распятием.

Хуанита на огромных шпильках неловко семенила за ним по улице.

— Послушай, не так быстро.

— Мне нужно выпить. Нервы на пределе.

— Она тебя тоже достала?

— Еще как!

— Раньше, когда я жила дома, она не была такой чокнутой. Конечно, религиозности в ней и тогда хватало, но не столько. А теперь она пытается отправлять людей прямиком в Рай. Свечку видел?

— Я так и подумал.

— Машина у меня здесь за углом. Я держу ее в отдельном гараже, чтобы дети не поцарапали.

— Машина нам ни к чему, — заметил Филдинг. — Я тоже не могу погибнуть, не покаявшись во всех грехах.

— Она чокнутая!

— Конечно, вот только…

— Значит, ты слышал эту фигню про чистое поле? Вранье. В больнице Святого Иосифа есть запись о моем рождении…

Миссис Розарио стояла перед разбитой дверью. Она словно пыталась заслонить от Пинаты смертельную рану, которую получил ее дом.

— Прошу простить меня за любопытство, — извинился Пината. — Молодой человек на фотографии — отец Хуаниты?

— Имя отца Хуаниты не произносится в этом доме уже двадцать лет. У меня и в мыслях бы не было тратить драгоценный воск на спасение его души. — Она скрестила руки на груди. — Должна вам напомнить: я пригласила вас пройти, чтобы поговорить о мистере Фостере. И ни о чем другом. Только о мистере Фостере.

— Хорошо. Куда он направился, когда вышел из дома вместе с вашей дочерью?

— Не знаю. Сказали, что собираются в кино. Но Хуанита очень редко ходит смотреть фильмы. Она боится темных замкнутых пространств.

— Чем же тогда она занимается после работы перед выходными?

— Ходит по магазинам, берет детей на пляж, а иногда на причал ловить рыбу. Бывает, она чувствует себя очень счастливой. — Миссис Розарио принялась разглядывать собственные руки, словно пыталась прочесть по линиям ладоней прошлое и так и не могла разглядеть будущее. — И тогда просто невозможно представить себе, что может жить человек еще более счастливый, чем она.

— А чем она занимается, когда чувствует себя несчастной?

— Я не слежу за ней. У меня на руках дети.

— Но до вас ведь доходят какие-то слухи?

— Ну, может, мои друзья иногда сообщают мне, что она ведет себя, как бы это выразиться, не совсем правильно.

— Злоупотребляет спиртным? Я спрашиваю об этом потому, что у Фостера эта слабость выражена весьма отчетливо. Если этот недостаток есть и у Хуаниты, мне будет легче принять решение, где их искать.

— Иногда она выпивает.

— У себя в кафе?

— Что вы! — резко воскликнула миссис Розарио. — У себя в кафе никогда. Миссис Брустер не позволит ей выпить даже стакан пива.

«Веладу» можно вычеркнуть, мелькнуло в голове у Пинаты. Остается всего ничего: двадцать пять — тридцать заведений, которые можно с натяжкой назвать барами, да еще восемьдесят-девяносто ресторанов в городе и ближайшем пригороде, где тоже подают спиртное. Правда, большая часть ресторанов была недоступна Хуаните из-за ее происхождения. Ей или откровенно укажут на дверь, или элегантно откажутся обслужить, ссылаясь на святое право хозяина самому решать, кого предпочесть в качестве клиента. Бары же располагались по преимуществу в районах, где дискриминация автоматически вела к банкротству владельца; поэтому логичнее всего искать Хуаниту в одном из баров. Несмотря на все рассказы об агрессивности этой молодой женщины, Пината подозревал, что она слишком робка, чтобы решиться оторваться от тех мест, где она чувствовала себя как дома.

— Миссис Розарио, — спросил Пината, — четыре года назад Хуанита уехала из нашего города и поселилась в Лос-Анджелесе. Почему?

— Она устала от преследований со стороны полиции и управления по контролю над условно осужденными, от людей из клиники. Они замучили ее своими разговорами, то и дело говорили ей, что она неправильно себя ведет, что она должна вести себя по-другому, что ей делать, что носить, как обращаться с детьми.

— Но ведь они пытались ей помочь.

— Странная это помощь, если от нее один вред, — сердито откликнулась его собеседница. — Когда ее арестовали в последний раз, она ведь ничего такого не сделала. Очень трудно молодой женщине, за юбку которой цепляются постоянно пятеро детей, ни разу никуда не пойти. Она заперла их в квартире, но только для того, чтобы они не убежали на улицу и не оказались под колесами. А соседи, когда они принялись плакать, пожаловались, в полиции же сказали: а что, если бы был пожар или землетрясение. Вот ее и арестовали, а детей отправили в приют. Вы это называете настоящей помощью? Я в такой помощи не нуждаюсь. Если у них есть только это, мы обойдемся. Хуанита, как только ее выпустили, решила то же самое. Она уехала сразу, в ту же ночь. Дети уже спали, и я попросила миссис Лопес приглядеть за ними, пока я схожу в церковь. Когда я вернулась, дочери уже не было. — Миссис Розарио покачала головой, чувствовалось, что ей очень больно вспоминать об этом. — Я не думала, что она уедет вот так неожиданно, без мужа, без друзей, за несколько недель до родов.

— А записку она вам оставила?

— Нет.

— И вы не знали, куда она уехала?

— Нет. Я ни разу не получила от нее ни весточки, не видела ее, пока две недели назад она не вернулась. Люди из управления по контролю и клиника пытались пару раз тут что-нибудь вынюхать. Я сказала им то же самое, что и вам сейчас говорю.

— Это я понял, — согласился Пината. — Вот только правда ли то, о чем вы говорите?

Миссис Розарио моргнула, ее оливковые глаза на какую-то секунду исчезли, и Пината увидел иссушенные ночами без слез веки.

— Целых четыре года я не имела от нее никаких известий, и вдруг стук в дверь, и появляется она, а с ней шестеро детей, муж и машина. Хуанита без удержу твердила мне, как ей счастливо живется. Я подумала, что это действительно так: ребенок — чудо, автомобиль — прелесть, муж — ну просто красавец. Насторожило меня только выражение ее глаз. В них было какое-то беспокойство. Когда у нее такое настроение, она практически ничего не ест, почти не спит, все время находится в движении, день и ночь, носится с места на место и никогда не устает.

«С места на место, — мысленно повторил Пината. — Двадцать баров, восемьдесят ресторанов, шестьдесят тысяч жителей. Пора в путь».

— Человек, с которым она ушла, — спросила миссис Розарио, — этот мистер Фостер, он что, алкоголик?

— Да.

— Найдите их и отправьте Хуаниту домой.

— Попробую.

— Передайте ей, мне стыдно за то, что я назвала ее цыганкой. Я просто перестала себя контролировать — это иногда случается. Потом мне стало горько и стыдно. Пожалуйста, разыщите ее и скажите, что я раскаиваюсь.

— Сделаю все, что в моих силах.

— Поторопитесь, пока этот человек не довел ее до беды.

Пината вовсе не был уверен, кто из этой пары кого доведет до беды, но вместе Хуанита и Филдинг представляли собой довольно опасное соединение. Он написал свою фамилию, телефон и адрес конторы на клочке бумаги, протянул миссис Розарио.

Она прочла, держа бумажку на вытянутой руке — у нее была дальнозоркость.

— Пината, — миссис Розарио одобрительно кивнула, — хорошее имя доброго католика.

— Да.

— Если бы моя дочь чаще ходила в церковь, она бы никогда не заболела.

— Возможно. — Пината согласился, понимая, что спорить в данной ситуации бесполезно. — Я буду вам чрезвычайно признателен, если вы немедленно дадите знать, когда Хуанита или Филдинг снова появятся здесь.

— Филдинг?

— Это его настоящая фамилия.

— Филдинг, — спокойно повторила она. Затем аккуратно сложила протянутый Пинатой клочок и сунула в карман своего черного платья. — Полагаю, то, как называют себя люди, не имеет никакого значения. Может, и Филдинг его ненастоящая фамилия. Как вы считаете?

— Уверен, что настоящая.

— Ладно, не мое дело. — Она подошла к входной двери и широко ее распахнула. — Вам не найти ни Хуаниты, ни Филдинга. На машине они могли уехать куда угодно.

— Все же хочу попробовать.

— Не нужно, прошу вас.

— Но вы же сами только что просили найти ее и отправить домой.

— Я устала, — с горечью сказала миссис Розарио. — Как я устала. Пусть она исчезнет.

— У меня есть поручение, которое я должен выполнить.

— Что ж, выполняйте. Всего доброго, мистер Пината, если, конечно, это ваше настоящее имя.

— В любом случае оно единственное.

— Мне все равно.

Он едва переступил порог, как она захлопнула дверь с такой силой, что ему показалось, будто взрывная волна вышвырнула его из дома.

На крыльце стоявшего по соседству дома Лопесов никого не было. Сломанный розовый обруч валялся на ступеньках.

Миссис Розарио подождала, пока отъехавшая машина завернет за угол. Наблюдая сквозь занавески, она ощущала, как все ближе подступают к сердцу холод и слабость, словно его сжала чья-то железная рука и кровь перестала течь в ее жилах. Она коснулась серебряного креста на груди в надежде, что это прикосновение согреет и успокоит ее. Но металл был так же холоден, как и ее тело.

«Пината, — подумала она. — Звучит фальшиво. Впрочем, он даже не пытался сделать вид, что оно настоящее, говорил, оно единственное, и больше ничего».

Миссис Розарио прошла на кухню и взяла со стола телефонный справочник, нашла в нем Стивенса Пинату, номер телефона совпадал с тем, что он записал на бумажке.

Она стояла, прислонившись к раковине, и никак не могла принять решение. Мистер Барнетт строго-настрого запретил ей звонить в свою адвокатскую контору, если только не самые непредвиденные обстоятельства, и ни в коем случае нельзя звонить ему домой. Но какое право он имел давать ей подобные приказания? Может, это он прислал Пинату и Филдинга шпионить за ней? Что ж, они ничего не узнали, ни один из них. На фотографии тридцатилетней давности изображен юноша, ничем не похожий на умершего.

Время шло, неумолимо отмеряя минуты, каждая из которых стучала как удар сердца. Какой тяжелый длинный день. Их становилось все больше. Карлосу повезло, он избавился от этого. Теперь он на небе с ангелами. Свечи больше не нужны — так сказал священник. «Вне всякого сомнения, он теперь на небе, — сказал падре, — ты не должна становиться фанатичкой, церковь этого не любит. Твоя молитва длилась достаточно долго. Достаточно».

Он был прав. Все это продолжалось слишком долго…

Она сняла телефонную трубку.

15. Твоя мать сдержала клятву, Дэйзи. Мы все еще не вместе, ты и я. Она скрыла свой позор, поскольку не могла нести печать его на своем челе так, как можем, должны и несем ее мы, слабые и униженные

В воскресенье днем Ада Филдинг с несколькими приятельницами обедала в ресторане в нижней части города. После обеда она прошла в туалетную комнату, чтобы привести в порядок макияж, за ней последовала миссис Уэлдон, одна из участниц их компании, которую она не слишком хорошо знала, да и не слишком жаловала. Большие, все время рыскающие по сторонам глаза миссис Уэлдон были прикрыты вуалью, словно окна тюлем, а тонкие злые губы постоянно двигались, даже тогда, когда она ничего не говорила, будто эта женщина все время пережевывала застрявшие в зубах семечки от прошлого.

Поправляя вуаль перед зеркалом у раковины, миссис Уэлдон спросила:

— Как там Дэйзи поживает?

— Дэйзи? — переспросила миссис Филдинг. — Прекрасно, благодарю. Лучше быть не может.

— А Джим?

Миссис Филдинг и не подозревала, что собеседница знает, как зовут ее дочь и зятя, но вида не подала. За прошедшие годы она научилась скрывать очень многое за безмятежной улыбкой.

— У Джима все прекрасно. Он собирался в выходной поехать в северную часть штата, присмотрел там участок земли для покупки, но решил подождать, пока станет прохладнее. Удивительный год, не правда ли? Такая жара, и ни капли дождя.

Но миссис Уэлдон вовсе не собиралась переключаться на погоду. Она настроилась поговорить совсем о другом, о людях.

— Моя приятельница как-то видела Дэйзи. Коринна, вы ведь не раз слышали, как я упоминала ее в своих рассказах. Очаровательная девушка, она живет со мной по соседству — ну, по возрасту она, конечно, не девушка, ей около сорока, но фигура у нее как у девушки. Правда, она с детства была довольно худенькой. Это ведь имеет большое значение для фигуры. Так вот Коринна видела Дэйзи несколько дней назад и сказала, что выглядела ваша дочь похудевшей и осунувшейся.

— Неужели? Я как-то не замечала.

— Это было в четверг. Да-да, в четверг. Дэйзи шла по Пьедра-стрит с молодым человеком. Причем это был явно не Джим. Джим ведь светлокожий блондин, а этот человек выглядел, ну, скажем так, довольно смуглым.

— У Дэйзи большое количество знакомых, и блондинов, и брюнетов, — заметила миссис Филдинг небрежно.

— Вы ведь понимаете, что я имею в виду, когда говорю о его смуглости.

— Боюсь, не очень.

— Конечно, ведь вы родились не у нас в Калифорнии. — Миссис Уэлдон сделала паузу и беспомощно покачала головой — не родившиеся в Калифорнии всегда оказывались такими тупыми и бестолковыми. — Я хочу сказать, что это человек не из наших.

Ада Филдинг прекрасно поняла, что именно хотела сказать эта женщина, но куда разумнее было разыграть невинность и невозмутимость — для сплетников нет ничего слаще, чем увидеть неожиданные признаки волнения: участившееся дыхание, румянец, нервно сжимающиеся кулаки. Руки миссис Филдинг оставались спокойными, дыхание ровным, а слой пудры скрыл выступивший было румянец. Но она знала, щеки ее покраснели, она чувствовала, как загорелись лицо и шея, и это ее очень раздражало, ведь повода к беспокойству не существовало. Дэйзи прошлась по улице со смуглокожим молодым человеком. Ну и что из этого? У нее самые разные знакомые. Все же в городе, подобном этому, следовало быть осторожнее. Есть принципиальная разница между терпимостью и глупостью, а Дэйзи даже тогда, когда ею двигали самые лучшие намерения, не всегда вела себя умно.

— Да, родилась я не в Калифорнии, а в Колорадо, — вежливо согласилась она. — Вы когда-нибудь бывали в Колорадо? У нас совершенно изумительный горный пейзаж.

Но миссис Уэлдон было совершенно наплевать на Колорадо.

— По странному стечению обстоятельств, — продолжала она болтать, — Коринна узнала этого молодого человека. Она познакомилась с ним в прошлом году, когда у нее было маленькое недоразумение с полицией. Она выпила за игрой в бридж всего один слабенький коктейль, но, когда она перебежала улицу на красный свет — Коринна клянется, что был уже желтый, — полиция заявила, что она находилась в состоянии опьянения. Это было ужасно. Суббота, банки закрыты, ее адвокат укатил играть в гольф, родители отправились на выходные в Палм-Спрингс, а эта бедняжка так деликатна — она никогда ничего не ест. Но как бы то ни было, появился молодой человек и заплатил за нее штраф. Коринна никак не может вспомнить, как его зовут, но узнала своего спасителя без труда — он такой симпатичный, если, конечно, не считать того, что он, скажем так, смуглый.

— Вы рассказали прекрасную историю о недоразумении Коринны с полицией, — холодно улыбнулась миссис Филдинг. — Я обязательно ее кому-нибудь поведаю. Надо не забыть.

Почти всю неделю Дэйзи предпринимала попытки остаться дома в одиночестве. Наконец ей это удалось. Мать отправилась в нижнюю часть города сделать кое-какие покупки в магазинах. Стелла взяла выходной после того, как Дэйзи сумела убедить девушку, что та не слишком хорошо выглядит, а Джим отправился к Адаму Барнетту, чтобы испытать под парусом его новый гоночный шлюп. Дэйзи сама организовала приглашение и его принятие: Джим страдал морской болезнью, а Адам, не слишком еще приноровившийся к своему новому судну, предпочел бы более опытного помощника, но ни тот, ни другой в спор с ней вступать не стали.

Из кухонного окна она внимательно следила за машиной Джима, пока та не скрылась за поворотом вьющейся вдоль каньона дороги. Затем, не теряя времени, Дэйзи спустилась на первый этаж дома. Здесь находились еще одна спальня и ванная комната, предназначенные для гостей; веранда, раскрашенная в бледно-зеленый и бирюзовый цвета, в полутьме казалась заполненной водой; здесь же располагалась мастерская Джима, а в самом дальнем конце дома — его рабочий кабинет. Мебель в нем была сделана руками самого хозяина, явно экспериментальная и совершенно непригодная к использованию из-за ее чересчур модернистского вида. Самое большое место в комнате занимало совершенно неуместно здесь выглядевшее очень старомодное, огромных размеров бюро с откидной крышкой, купленное Джимом на аукционе. Он хотел изучить его устройство и создать улучшенную версию. Но старое бюро оказалось таким удобным и функционально совершенным, что он так и не взялся за его переделку.

Большой верхний ящик и многочисленные ящички были заперты, ключ при этом лежал у всех на виду, прямо на подоконнике. Дэйзи подумала о том, как это характерно для Джима: запереть все на ключ, будто кругом одни воры, а потом оставить ключ для всеобщего обозрения, словно он все-таки пришел к выводу, что красть у него нечего.

Она открыла бюро. Принц стоял в дверях и с явным неодобрением косился на нее желтым глазом. Он прекрасно знал, что Дэйзи нечего делать в этой комнате, и чувствовал ее нервозность.

Вещи в верхней части бюро были распределены довольно разумно: тут были отдельные ящички для марок, газетных вырезок, отделения для текущих счетов, ждущих ответа писем, банковских книжек, объявлений о продажах земельных участков, опубликованных в газетах других городов. Большие нижние ящики, напротив, были беспорядочно забиты запылившимися старыми письмами и смятыми открытками, банковскими декларациями, полупустыми пачками сигарет и коробками спичек.

Она принялась детально изучать содержимое ящиков, аккуратно выкладывая каждый предмет на недоделанный стол с крышкой неопределенной формы, который Джим мастерил для коттеджа ее матери. По правде сказать, она не слишком-то надеялась обнаружить хоть что-нибудь, но продолжала искать, ее руки двигались неловко и неуверенно, словно чувство вины и стыда сковало их тяжелыми цепями. Джим всегда доверял ей, а она была откровенна с ним. А теперь, мелькнула у нее мысль, после восьми лет совместной жизни, она рылась в его личных бумагах, как обычный вор. И, как обычный вор, она ничего не находила. Открытки были абсолютно неинтересными, письма невинными. Она уже подумывала о том, как станет извиняться перед мужем: «Джим, милый, прости меня, пожалуйста, я не хотела тебя обидеть…»

В нижнем левом ящике у самой стенки она наткнулась на кипу старых чековых книжек. Они лежали в абсолютном беспорядке. Первая сверху была годичной давности и покрывала четыре месяца.

Вовсе не предполагая найти что-то важное, Дэйзи листала страницы, не слишком обращая внимание на записи — так перелистывают скучную книгу, в которой много героев, но никакого сюжета. Большинство персонажей она прекрасно знала: Стелла, фармацевт, владельцы магазинов, книжного и готового платья, фирма по поставке строительного оборудования, зубной врач, ветеринар, садовник, почтальон. Самая большая сумма — двести пятьдесят долларов — причиталась, судя по предъявленным счетам, Стелле. На корешке чека со следующей по размеру суммой в двести долларов значились буквы А и Б. Он был датирован первым сентября.

Она проверила корешки следующего месяца и снова обнаружила такую же сумму, выплаченную в октябре. Дойдя до последней страницы книжки, она насчитала в конечном итоге четыре корешка, каждый на двести долларов, которые выплачивались Аб в начале месяца.

Аб. Она не знала никого, чье имя или фамилия начинались бы с этого сочетания. Среди ее знакомых не было ни Абнера, ни Аббота, ни Абернотти, ни Абигайл. Ближе всех стоял Адам. Адам Барнетт. А. Б.

Сначала она не слишком удивилась: в том, что Адам получал деньги от Джима, не было ничего противоестественного. Он адвокат Джима и оформляет его налоговую декларацию. Однако сумма — двести в месяц, то есть две тысячи четыреста долларов в год, — казалось, несколько чрезмерна даже в качестве гонорара консультанту по налогам. Кроме того, ее удивило, что Джим платил ему не через контору, а со своего личного счета. Может, муж выплачивал долг и занял деньги у Адама, возможно, он хотел сохранить этот факт в тайне от своих компаньонов. Возможно, он был не таким преуспевающим бизнесменом, каким хотел казаться Дэйзи и ее матери?

«Как это глупо с его стороны, не говорить мне правду, — подумала она. — Я без труда могла бы ограничить свои потребности. Нам с мамой прекрасно удавалось жить по минимуму, если это необходимо, а подобного рода необходимость возникала у нас достаточно часто».

Принц неожиданно гавкнул и, с шумом пронесшись по веранде, взлетел вверх по лестнице. Хотя Дэйзи не слышала никаких звуков с верхнего этажа, она сразу поняла, что кто-то вошел в дом, и принялась быстро и торопливо запихивать в ящики вытащенные бумаги. Возможно, она успела бы убрать следы своего «преступления», если бы Принц не счел своей прямой обязанностью проводить миссис Филдинг вниз к Дэйзи.

В течение нескольких секунд женщины смущенно разглядывали друг друга. Затем Дэйзи, ощущая повисшую в воздухе неловкость, произнесла:

— Я думала, ты собиралась пройти днем по магазинам?

— Я передумала. В городе слишком жарко.

— Неужели?

— Ужасно, хотя здесь у вас прохладно и свежо.

— Это верно.

— Объясни мне, пожалуйста, чем ты занимаешься?

Разыгрывавшаяся сцена напомнила Дэйзи картинку из далекого детства: мать, полная сил и праведного гнева, нависает над ней и она — съежившаяся, перепуганная, действительно совершившая какой-то проступок. Но теперь Дэйзи стала старше и прекрасно знала: главное — не выдать себя, не показать страх или вину.

— Я искала одну вещь и подумала, что Джим мог положить ее сюда.

— И это было для тебя так важно, что ты не могла дождаться его возвращения и спросить его самого?

— Напротив, это такой пустяк, что я просто не захотела его беспокоить. Ты ведь знаешь, у него столько забот.

— Пожалуй, тебе это известно лучше, чем мне. Ты прибавляешь их ему с таким усердием.

— Мама, не надо. Не начинай.

— Я и не начинаю! — резко парировала Ада Филдинг. — Ты сама затеяла все это в прошлый понедельник, когда позволила себе впасть в истерику из-за идиотского сна. Так все это и началось, из-за этого сна, и жизнь рассыпалась на куски. Были мгновения, когда мне и впрямь начинало казаться, что ты сошла с ума — слезы, крики, блуждания в одиночестве по кладбищу в поисках могилы, которую ты сподобилась разглядеть во сне, расспросы-допросы, даже Стеллу ты не смогла оставить в покое со своими разговорами о мертвом мексиканце, про которого никто из нас даже не слышал, — это же абсолютное безумие!

— Если это и безумие, то мое, а не твое. Тебе не о чем беспокоиться.

— А это! Ты рыщешь по комнате Джима, суешь нос в его личные бумаги. Что это такое? Что ты тут ищешь?

— Ты прекрасно знаешь, что я ищу. Джим не мог не рассказать тебе. Он ведь делится с тобой всем без исключения.

— Только потому, что больше ни о чем ты не хочешь с ним разговаривать сама.

Устремив взгляд в стену перед собой, Дэйзи размышляла, сколько раз Джим и мать обсуждали ситуацию. Может быть, они даже провели своего рода консилиум в ее отсутствие, два доктора над тяжелым больным, симптомы болезни которого они никак не могут определить.

«Она ищет потерянный день, доктор Филдинг. — О, это очень серьезно, доктор Харкер. — Конечно, конечно. У меня это первый случай. — Возможно, нам придется оперировать. — Хорошая мысль, замечательная. Если потерянный день куда и подевался, он наверняка у нее внутри. Мы вытащим его на свет и наконец от него избавимся. Нельзя оставлять его внутри. Это опасно».

— По-моему, — заметила миссис Филдинг, — тебе неприятна сама мысль, что Джим мне доверяет.

— Нисколько.

— Молодые женщины, как правило, счастливы, если муж и теща находят общий язык. У нас с Джимом могут быть разногласия по многим вопросам, но мы забываем о них ради тебя, потому что оба тебя очень любим. — На глазах миссис Филдинг появились слезы, уголки губ опустились, казалось, еще секунда, и она заплачет. Она прижала пальцы к губам, будто пыталась вернуть их в прежнее положение. — Ты ведь знаешь, как мы любим тебя, правда?

— Да. — Она знала, они любили ее, каждый по-своему, и ни один до конца. Джим любил ее ровно настолько, насколько она соответствовала его представлениям об идеальной жене. Ее мать любила ее как отражение самой себя, но отражение, в котором не существовало недостатков оригинала. Да, конечно, ее любили. Быть любимой вовсе не проблема. Проблема заключается в том, что, оказавшись в качестве объекта любви двух таких сильных личностей, как Джим и Ада Филдинг, она лишилась собственной способности любить импульсивно и искренне.

Неожиданно она подумала о Пинате, и на душе стало неспокойно. Дэйзи вспомнила, как возвращались они с кладбища в город, как отразились на лице его мука и страдание в тусклом свете приборной доски автомобиля — наверное, он думал, что никто его не видит и нет нужды скрывать терзавшую его скорбь.

Она обернулась и заметила, что мать пристально ее разглядывает, и сразу поняла, нужно прекратить о нем думать. Порой ее пугала способность матери прочитывать ее мысли.

«В таком случае, — подумала она, — я действительно находящийся в ее распоряжении кинопроектор. Она сидит сзади и смотрит фильмы, вырезая куски и перемонтируя кадры. Но Пинату она увидеть не сможет. Она просто о нем не знает, как не знает никто на свете».

Пината принадлежал только ей, он был спрятан в потайной ящичек в самой глубине души Дэйзи.

Она перестала перекладывать бумаги, затем заперла стол, положила ключ на подоконник. Все выглядело точно так же, как в тот момент, когда она вошла в комнату. Джиму было ни к чему знать, что она рылась в столе и обнаружила эти помесячные выплаты Адаму. Если только ему не скажет об этом мать.

— Полагаю, — сказала Дэйзи, — что ты ему обо всем расскажешь?

— Считаю своим долгом.

— Может, у тебя есть какой-то долг и в отношении меня?

— Если бы я видела, что ты поступаешь логично и рационально, я бы и не подумала говорить Джиму. Да, у меня есть перед тобой обязательства, и они заключаются в том, чтобы уберечь тебя от последствий твоих же совершенно безответственных поступков.

— Я безответственна, — согласилась Дэйзи, нелогична, неразумна и безответственна. Как мой отец. Продолжай. Скажи об этом еще раз. Я такая же, как мой отец.

— Мне незачем повторять. Это правда.

— И в чем же конкретно проявилась моя безответственность?

— В целом ряде поступков, насколько мне известно. Об одном мне хотелось бы узнать поподробнее.

— Ты могла бы спросить у меня.

— И спрошу.

Миссис Филдинг села на стул, выпрямив спину и сложив руки на коленях. Дэйзи хорошо знала эту позу матери. Так миссис Филдинг подчеркивала особенную серьезность разговора, свое колоссальное терпение, материнскую боль («все это доставляет мне куда больше страданий, чем тебе»), а также гнев и негодование, отфильтрованные с такой тщательностью, что они просто ощущались на вкус. Как неразбавленное виски.

— Сегодня я обедала с миссис Уэлдон, — сказала миссис Филдинг дочери, — ты ее, конечно, помнишь.

— Очень смутно.

— Совершенно невозможная женщина, но надо отдать ей должное — у нее необычайная способность вылавливать по кусочкам информацию о ком угодно. На этот раз информация касалась тебя. Возможно, все это покажется тебе пустяком. Мне — нет. Случившееся показывает, что ты не так осторожна, как следовало бы. Ты не можешь позволить городу сплетничать по своему поводу. Джим становится здесь все более заметной фигурой. К тому же он очень нежный супруг. Ни одна из знакомых с ним женщин не может не завидовать тебе.

Все это Дэйзи слышала уже не раз. Менялась интонация, штампы, но суть оставалась прежней: ей, Дэйзи, чрезвычайно повезло в жизни и она каждый день должна благодарить небеса за то, что Джим с ней не разводится, хотя она и не в состоянии подарить ему наследника. Миссис Филдинг была слишком воспитанна, чтобы сказать об этом прямо, но ее намеки звучали весьма красноречиво: Дэйзи должна быть сверхстарательной женой, коль уж у нее не получилось стать матерью. Важнее всего был факт пребывания замужем, а не то, кто вступал в брак. И для миссис Филдинг замужество дочери значило так много не по каким-то религиозным или нравственным мотивам, а потому, что это была единственная гарантия более или менее благополучного бытия. Дэйзи все прекрасно понимала. С одной стороны, она сочувствовала матери, поскольку видела, как та старается поддерживать отношения дочери с мужем, но, с другой, ее не могло не возмущать и не раздражать то, что речь постоянно шла не о жизни Дэйзи, ее замужестве или муже, но скорее о чем-то принадлежащем матери.

— Ты меня слушаешь?

— Да, мама.

— Почему же не отвечаешь? Ты была в городе после обеда в четверг?

— Да.

— На Пьедра-стрит?

— Может, и на Пьедра-стрит. Что здесь такого? Какая разница?

— Тебя там кое-кто видел, — пояснила миссис Филдинг. — Ближайшая соседка миссис Уэлдон по имени Коринна. Она сказала, что ты шла с очень симпатичным смуглокожим молодым человеком, у которого какие-то связи с тюрьмой и полицией. Это правда, Дэйзи?

Она боролась с искушением солгать, оставить Пинату в полной безопасности ящичка для заветных тайн внутри своей души, но побоялась, что ложь принесет куда больше вреда, чем правда.

— Да, я там была.

— Кто этот мужчина?

— Он занимается расследованиями.

— Ты хочешь сказать, что он детектив?

— Да.

— Но чего ради ты расхаживаешь по городу в сопровождении детектива?

— Почему бы нет? Стояла превосходная погода, а я так люблю гулять.

Наступило молчание, затем раздался голос миссис Филдинг, мягкий и жалящий, как жидкий кислород:

— Я бы попросила тебя прекратить говорить мне дерзости. Как ты познакомилась с этим человеком?

— Благодаря моему, — тут она остановилась, — через одного моего знакомого. Тогда я еще не знала, что он частный сыщик. А когда выяснила, то наняла его.

— Ты его наняла? Но зачем?

— Чтобы он выполнил одно поручение. В данный момент это все, что я могу сказать по этому поводу.

Она направилась к двери, мать торопливо окликнула ее:

— Подожди!

— Я предпочитаю не обсуждать…

— Ах, это ты предпочитаешь! Надо же! А я предпочитаю обсуждать. Нам необходимо решить этот вопрос до того, как Джим узнает обо всем сам.

— Нам нечего решать, — ответила Дэйзи спокойно и ровно: она знала, мать ждет, пока ее дочь потеряет терпение. Любимая роль лучше всего удавалась миссис Филдинг, когда люди выходили из себя. — Я наняла мистера Пинату, чтобы он выполнил мое поручение, и в данный момент он занимается именно этим. Узнает ли об этом Джим, не имеет никакого значения. Он все время нанимает людей у себя в конторе. Я не создаю ему с этим проблем, поскольку наем его персонала не мое дело.

— И ты полагаешь, Джиму нет никакого дела до того, что его жена болтается по городу в компании мексиканца?

— Расовая принадлежность мистера Пинаты не является предметом нашего обсуждения в настоящий момент. Я наняла его с учетом профессиональных качеств, а не по расовому признаку. Я практически ничего не знаю о нем самом. Он не делился никакой информацией на этот счет, а я его ни о чем таком не спрашивала.

— Терпимость — это одно, а глупость — совершенно другое. — В голосе миссис Филдинг вдруг прозвучала странная хрипотца, точно ее ярость, не желая вылиться в слова, застряла где-то в горле. — Ты ничего не знаешь об этих людях. Они хитры и коварны. Ты в этом ничегошеньки не смыслишь. Если дать ему малейший шанс, он использует тебя в своих целях, обманет…

— В каком же месте ты так много разузнала о человеке, которого и в глаза не видела?

— Мне ни к чему его видеть. Они все совершенно одинаковы. Ты должна порвать всяческие отношения с ним до того, как они доведут тебя до серьезных неприятностей.

— Отношения? — в изумлении воскликнула Дэйзи. — Бог мой! Можно подумать, он мой любовник, а не человек, которого я наняла.

Дэйзи глубоко вздохнула, пытаясь обрести спокойствие.

— Что же касается моих шатаний по городу, то это неправда. Мистер Пината проводил меня до машины по окончании нашего делового свидания. Удовлетворена ли подобным объяснением ты, а также миссис Уэлдон и Коринна?

— Нет.

— Боюсь, вам придется довольствоваться сказанным. Больше мне сказать по данному вопросу нечего.

— Сядь! — резко приказала миссис Филдинг. — Послушай меня.

— Я уже все услышала.

— Пожалуйста, забудь хоть на мгновение, что я твоя мать.

— Хорошо. — Она подумала, что сделать это несложно. В зеленоватом свете, проникавшем в комнату с веранды, мерцающее лицо миссис Филдинг казалось чужим, словно лицо существа, скрывающегося в морских глубинах.

— Ради себя самой, — взмолилась миссис Филдинг, — скажи, зачем ты наняла Пинату?

— Я пытаюсь восстановить один мой день. И мне понадобился кто-то, скажем так, объективный, кто смог бы мне помочь.

— И это все? И не имеет никакого отношения к Джиму?

— Нет.

— А как насчет того, другого, чье имя на могиле?

— Я ничего о нем не узнала, — призналась Дэйзи.

— Но пыталась?

— Конечно.

— Конечно? — взвизгнула миссис Филдинг. — Что это значит — «конечно»? Неужели ты настолько глупа, что считаешь его могилу той самой, которую видела во сне?

— Я точно знаю, это та самая могила. Мистер Пината был со мной на кладбище. Он узнал ее раньше меня, по тому описанию, которое я дала, пересказывая сон.

Наступила долгая пауза. Наконец ее нарушил полный боли шепот миссис Филдинг:

— Господи, что же мне делать? Что с тобой происходит, Дэйзи?

— Что бы со мной ни происходило, это происходит именно со мной, а не с тобой.

— Ты мой единственный ребенок, твое благополучие и счастье для меня куда важнее собственного. Твоя жизнь — это моя жизнь.

— Уже нет.

— Ну почему ты так изменилась? — В глазах матери появились слезы разочарования, злости, жалости к себе, все это перемешалось и слилось воедино. — Что с нами произошло?

— Не плачь, пожалуйста, — устало попросила Дэйзи. — С нами ничего не произошло, если не считать того, что мы обе стали немного старше, к тому же ты хочешь участвовать в моей жизни куда активнее, чем я того желаю.

— Да, Господи! Я только пытаюсь сделать твою жизнь чуть проще, хочу защитить тебя. Какой смысл переживать все то, что мне пришлось пережить, если я не могу передать тебе свой опыт? Моя собственная семья рухнула. Неужели ты можешь осуждать меня за то, что я пытаюсь удержать тебя от подобного исхода? Возможно, если б в моей жизни был кто-то, наставлявший меня так, как я наставляю тебя, я бы никогда не вышла замуж за Стэна Филдинга. Я дождалась бы кого-нибудь более достойного и надежного, такого, как твой Джим, а не стала бы связывать жизнь с человеком, в жизни не сказавшим правдивого слова и не совершившим честного поступка со дня своего появления на свет.

Она продолжала говорить, меря шагами комнату так, словно оказалась в тюрьме собственного прошлого. Дэйзи слушала ее вполуха, пытаясь припомнить случаи, когда отец лгал ей. Правда, это была скорее не ложь, а мечты, которым так и не довелось обратиться в реальность. «Когда-нибудь, Дэйзи, детка, я возьму тебя и маму в Париж посмотреть на Эйфелеву башню». Иногда это было сафари в Кении, коронация в Лондоне, Парфенон в Афинах.

Если это и ложь, то она принадлежит жизни в той мере, в какой принадлежал жизни сам Филдинг. Так или иначе, ему ведь все равно никто не верил.

— Дэйзи, ты меня слушаешь?

— Да, мама.

— В таком случае я требую, чтобы ты прекратила эти игры. Понятно? Люди из нашего круга не нанимают частных детективов. Уже в самом этом слове есть что-то мерзкое.

— Я не уверена, что мы относимся к таким людям, — возразила Дэйзи, — скорее, хотим казаться.

— Хотим казаться? Так-то ты воспринимаешь желание достойно выглядеть в глазах других людей. По-твоему, это хотеть казаться. Что ж, я так не считаю. На мой взгляд, это обыкновенный здравый смысл и чувство уважения к себе. — Миссис Филдинг поднесла к губам руку, словно хотела остановить лившийся словесный поток. — Интересно, как же ты представляешь себе нормальное человеческое поведение — нанять большой зал и громко объявить всему городу с кафедры о своих секретах?

— У меня нет тайн.

— Нет тайн? В самом деле? Твоя глупость просто приводит меня в отчаяние. — Мать Дэйзи упала на стул, подобно камню, падающему в воду. — Господи! Я в полном отчаянии. — Слова шли из самой глубины ее души, напоминая пузырьки, поднимающиеся со дна пруда. — Я так, я так устала.

Взгляд Дэйзи был полон горечи:

— Тебе есть от чего уставать. Как много сил нужно, чтобы жить двумя жизнями — за себя и за меня.

В комнате наступила тишина. Было слышно, как нервно дышит колли и тихо стучат в окно ветки чайного дерева, словно просившегося в дом.

— Ты должна наконец, — мягко сказала дочь, — оставить меня одну. Ты слышишь, мама? Это очень важно. Ты должна оставить меня одну.

— Я поступила бы именно так, если б знала, что у тебя достаточно сил и ты можешь обойтись без моей помощи.

— Так дай же мне попробовать.

— Ты выбрала очень неудачное время для заявлений о своей независимости. Куда более неудачное, чем ты думаешь.

— Любое время окажется неудачным, если в этом замешана ты. Разве не так?

— Послушай, маленькая дурочка. Джим — прекрасный муж. У вас чудесная семья. И теперь, под воздействием минутного каприза, ты хочешь поставить на карту свою судьбу?

— Уж не хочешь ли ты сказать, что Джим действительно разведется со мной из-за того только, что я наняла детектива?

— Все, что я хотела…

— А может, ты боишься, — перебила она мать, — как бы детектив не раскопал какие-нибудь факты, которые Джим хотел скрыть?

— Будь ты моложе, — возмутилась Миссис Филдинг, — я бы вымыла тебе рот мылом за подобные слова. Твой муж — самый порядочный, самый нравственный человек из всех, кого я когда-либо встречала. Пройдет время, ты станешь старше и будешь в состоянии понимать серьезные вещи, я смогу рассказать тебе про Джима такое, что приведет тебя в изумление.

— По поводу одного факта я уже в изумлении, причем обнаружила его сама, без помощи детективов, — Дэйзи быстро посмотрела на бюро. — Он платил Адаму Барнетту по двести долларов каждый месяц. Я нашла корешки чеков.

— Ну и что?

— Это кажется несколько необычным. Как ты думаешь?

— Конечно, но только для тебя.

— Похоже, ты что-то об этом знаешь.

— Все, причем в подробностях, — сухо ответила миссис Филдинг. — Джим купил земельный участок, который принадлежал Адаму, неподалеку от ущелья Святой Инезы. Он планировал построить в горах небольшой домик, сюрприз к годовщине вашего брака. Жаль, что мне пришлось рассказать тебе об этом. Но лучше уж испортить сюрприз, чем давать основания твоим подозрениям. Должно быть, у тебя, Дэйзи, колоссальный комплекс вины, иначе ты не обвиняла бы других с такой быстротой.

— А я и не обвиняла, я только поинтересовалась…

— Неужели? За что же, по-твоему, Адам получил эти деньги? — Миссис Филдинг с трудом поднялась со стула, точно все ее тело оцепенело от долгого сидения. — Мне ясно, что этот Пината очень дурно влияет на тебя, иначе в твою голову просто не пришли бы подобные мысли.

— Он не имеет никакого отношения…

— Я хочу, чтобы ты немедленно позвонила ему и сообщила, что больше не нуждаешься в его услугах. Я иду к себе, должна немножко отдохнуть. Доктор говорил, мне надо избегать такого рода сцен. Надеюсь, к следующей встрече причина наших разногласий исчезнет.

— Ты полагаешь, отказ от услуг Пинаты решит все проблемы?

— По крайней мере он станет началом их решения. Надо же с чего-то начать.

Прежним решительным шагом миссис Филдинг двинулась к двери, но ее обвисшие плечи говорили о многом. Дэйзи никогда не видела ее такой. Она вспомнила слова матери об отчаянии.

«Что ж, это правда, — подумала молодая женщина. — Она в отчаянии. Как странно испытывать это Чувство, когда светит солнце, а Пината бродит где-то по городу».

Она посмотрела на стоявший в комнате телефон. Казалось, его блестящий черный шнур связывает ее с самой жизнью. Все, что нужно сделать, — поднять трубку и набрать номер. Даже если его нет на месте, она сможет оставить сообщение для него на коммутаторе: «Позвони мне, встреть меня. Я хочу тебя видеть».

Звук шагов миссис Филдинг еще раздавался на лестнице, когда телефон вдруг зазвонил. Она заставила себя подойти к аппарату размеренно и неторопливо, с трудом подавив желание кинуться к нему бегом.

— Алло?

— Междугородный вызов для миссис Дэйзи Харкер.

— Я слушаю.

— Говорите, мадам. Ваш абонент на линии.

Дэйзи ждала, надеялась, хотя и совершенно безосновательно, что звонит Пината, связывается с ней таким образом для страховки, опасаясь присутствия поблизости Джима или матери.

Но голос принадлежал женщине и звучал нервно и взвинченно:

— Я знаю, мне не следовало звонить вам так неожиданно, миссис Харкер, может, мне лучше называть вас Дэйзи, хотя это выглядит не слишком воспитанно, ведь мы еще не знакомы…

— Простите, с кем я говорю?

— Это Мюриэл, ваша новая, как бы получше выразиться, ну да, мачеха. — Она нервно рассмеялась. — Наверное, вы несколько ошарашены. Поднимаете трубку, а неизвестно кто представляется вам новой мачехой.

— Да нет. Я знала, что мой отец снова женился.

— Он написал вам об этом?

— Не совсем. Эта новость дошла до меня окольными путями, как и все новости, касающиеся изменений в его личной жизни.

— Простите, — быстро отреагировала Мюриэл, в ее голосе чувствовалось нервное напряжение. — Я просила его написать вам, а потом не раз напоминала.

— Здесь ни в коей мере нет вашей вины. Примите мои самые искренние поздравления. Надеюсь, вы будете счастливы.

— Спасибо.

— Откуда вы звоните?

— Из квартиры мисс Виттенберг, нашей соседки по коридору. Мисс Виттенберг обещала не подслушивать, она даже заткнула пальцами уши.

Все это напоминало первоапрельский розыгрыш: «Я ваша новая мачеха. Мисс Виттенберг заткнула пальцами уши».

— Мой отец с вами?

— Нет. Именно поэтому я и звоню, очень за него беспокоюсь. Мне не следовало отпускать его одного в его состоянии. Автостоп небезопасен даже для молодых и здоровых, когда нет особых слабостей и пристрастий. Полагаю, — осторожно прибавила Мюриэл, — вы, как его дочь, знаете, что он пьет.

— Мне это известно.

— В последнее время у него с этим делом не было особых Проблем, я за ним присматриваю. Но сегодня он не захотел взять меня с собой. Он сказал, у нас нет денег на автобусные билеты на двоих и он в одиночку доберется автостопом.

— Вы хотите сказать, что он поехал сюда, в Сан-Феличе?

— Да, он очень хотел вас увидеть. Его очень мучила совесть за то, что он сбежал и не повидался с вами. Потерял просто-напросто самообладание. Стэн ведь очень совестливый человек, он и пьет из-за этого. Это как боль, которую надо заглушить.

— Я его еще не видела, и сюда он не звонил, — сказала Дэйзи. — Вы уверены, что он собирался приехать прямо к нам?

— Ну конечно. Он даже сказал, что вы, может быть, разопьете все вместе бутылочку шампанского, дабы отметить встречу.

«Как это похоже на отца, — подумала Дэйзи. — В Париж смотреть на Эйфелеву башню, в Лондон на коронацию, в Сан-Феличе, чтобы отпраздновать встречу шампанским». Ее вдруг охватило чувство горечи и гнева. Она вновь почувствовала внутри себя младенца, который никак не может родиться, но и умереть тоже не может. Эта тяжесть ослабила захлестнувшие ее вдруг чувства.

— Стэн бы не одобрил мой звонок, — продолжала Мюриэл, — но я ничего не могла с собой поделать. Когда он приехал в прошлый раз, то связался с этой официанткой, Нитой.

— Нитой?

— Нитой Гарсиа. Так он ее называл.

— Но в заметке говорилось, что ее фамилия Донелли.

— Ну и что! Про Стэна там тоже написали, что его фамилия Фостер, — Мюриэл сухо засмеялась, в голосе ее почувствовалось осуждение. — Конечно, я, как все женщины, подозрительна, но я так и не смогла удержаться от подозрения, что вот он поехал и еще раз встретится с ней, попадет из-за этого в какую-нибудь передрягу. Я надеялась, может, он уже связался с вами, ну и вы строго-настрого ему наказали не встречаться с теми, с кем не надо встречаться.

— Он со мной не связался, — ответила Дэйзи. — Боюсь, если бы эта встреча произошла, я не смогла бы наказать ему строго-настрого что бы то ни было.

— Ну что же. Извините за беспокойство, — похоже, она уже собиралась повесить трубку.

— Секундочку, Мюриэл, — торопливо проговорила Дэйзи. — В четверг вечером я отправила отцу письмо специальной почтой и задала ему очень важный вопрос. Он не поэтому решил так неожиданно меня повидать?

— Я ничего не знаю об этом письме.

— Оно было отправлено на адрес склада.

— Он ничего о нем не говорил. Может, не получил? Он читал мне ваши письма, но другие, как раз перед тем, как уехал. Стэн хранит их в старом чемодане. Вы ведь знаете его старый чемодан, набитый всяким хламом? Он все время таскает его за собой. Знаете?

Дэйзи вспомнила чемодан отца. Единственное, что он унес с собой, когда ушел из их квартиры в Денвере в один из зимних дней. «Дэйзи, детка, я собираюсь отправиться в маленькое путешествие. Не переставай любить своего папочку». Путешествие длилось ют уже пятнадцать лет, и она так и не перестала его любить.

— Он читал ваше письмо, — продолжала Мюриэл, — и неожиданно расстроился.

— Откуда вы знаете, что это было мое письмо?

— Он сразу же принялся говорить, каким плохим отцом оказался. Кроме того, — бесхитростно призналась она, — кроме вас, ему никто не пишет.

— Он говорил вам, о чем письмо?

— Нет.

— Он положил его обратно в чемодан?

— Нет. Сразу же, как он ушел, я посмотрела в чемодане, но его там не было, и я догадалась, что он взял его с собой. — В голосе Мюриэл прозвучала нотка смущения и попытка оправдаться: — Чемодан ведь не был заперт, только обмотан цепью.

— А откуда вы знали, какое именно письмо искать?

— Оно было в розовом конверте.

Дэйзи хотела сказать, что не пользуется разноцветными конвертами, как вдруг вспомнила, что одна из ее знакомых подарила ей пачку ко дню рождения несколько лет назад.

— А какой на конверте был написан адрес?

— Какая-то гостиница в Альбукерке.

— Понятно.

Адрес в Альбукерке и розовая бумага свидетельствовали о том, что письмо, скорее всего, написано в декабре пятьдесят пятого. В конце того года ее отец перебрался из Иллинойса в Нью-Мексико, но пробыл там всего месяц. Она вспомнила, как отправила ему подарок к Рождеству и чек в гостиницу в Альбукерке, а открытку с благодарностью за подарки и жалобами на то, что Нью-Мексико ему не понравился из-за обилия пыли, получила две недели спустя из города Топека в штате Канзас. Открытка казалась очень печальной, а буквы на ней прыгали вкривь и вкось, будто он был болен или сильно пьян — скорее всего, то и другое одновременно.

— Если Стэн узнает, что я вам звонила, он придет в ярость, — нервно проговорила Мюриэл. — Может, вы не скажете ему об этом, когда увидите?

— Я могу вообще его не увидеть. Он в состоянии оказаться не в окрестностях Сан-Феличе, а в каком-нибудь другом месте.

— Но он сказал…

— Да, он сказал…

«Он уже сказал как-то, — мысленно добавила она, — что отправляется в небольшое путешествие, и оно затянулось на пятнадцать с лишним лет». Возможно, у него началось очередное маленькое путешествие, и Мюриэл, такая же наивная, как Дэйзи в юности, станет бродить по улицам города, высматривая его в толпе прохожих; она будет то и дело видеть его лицо в проезжающем мимо автомобиле; замечать, как он входит в закрывающиеся двери лифта. Дэйзи сотни раз доводилось испытывать это чувство, и всегда автомобиль уносился слишком быстро, лицо в толпе оказывалось слишком далеко, а двери лифта захлопывались у нее перед носом.

— Что ж, — повторила Мюриэл, — извините за беспокойство.

— Никакого беспокойства. Напротив, я очень благодарна вам за звонок.

— Стэн дал мне другой номер, чтобы я позвонила по нему в случае срочной надобности, какого-то мистера Пинаты. Но я не хотела звонить совершенно незнакомому человеку по поводу — ну, об известной вам слабости Стэна.

Дэйзи мысленно спросила себя, сколько незнакомых людей на огромном пространстве страны знали об известной слабости Стэна и какому еще количеству предстоит узнать о ней за сегодняшний день.

— Мюриэл, — обратилась она к собеседнице.

— Да?

— Ни о чем не беспокойтесь. Я свяжусь с мистером Пинатой. Если мой отец в городе, мы отыщем его и присмотрим за ним.

— Спасибо, — в голосе Мюриэл зазвучали слезы. — Огромное вам спасибо. Стэн всегда говорил, что вы замечательная дочь.

— Не принимайте то, что он говорит, слишком всерьез.

— Но он действительно имел это в виду. И я тоже. Я так благодарна вам за то, что вы для него сделали. Дело ведь не в деньгах. Куда важнее знать, что есть кто-то, кто заботится о тебе и переживает за тебя.

«Да уж, — с горечью подумала Дэйзи, повесив трубку, — я все еще забочусь о нем. Продолжаю любить отца даже после пятнадцати лет его маленького путешествия. Если он в городе, я найду его. Я успею подбежать к двери лифта до того, как она закроется; проносящаяся мимо машина остановится на красный свет, ее задержит полицейский, или у нее лопнет колесо; лицо в толпе окажется его лицом».

Ветер усиливался, за окном носились стаи птиц и летящие листья, ветки чайного дерева бились об окно с таким звуком, словно о стекло скреблись когтями десятки животных.

Дэйзи сидела, судорожно сжимая в руке телефонную трубку. Она дрожала так, что можно было подумать, между ней и улицей не было стеклянной стены большого окна. Она с трудом набрала номер Пинаты, и, когда на другом конце провода ей ответили, что его нет, молодая женщина была готова кричать на телефонистку, обвинить ее в том, что та все перепутала или просто ее обманывает.

Она сделала глубокий вдох, чтобы хоть чуть-чуть успокоиться.

— Когда он будет?

— Это коммутатор. Он позвонил и сказал, что появится в конторе к семи. Правда, он обещал до этого позвонить и узнать, были ли ему звонки. Вы хотите что-то передать?

— Попросите его позвонить… — она остановилась в сомнении: Дэйзи не была уверена, что следует называть себя, да и вряд ли Пината захочет звонить ей домой, когда поблизости будут мать или Джим. — Нет, я буду у него в конторе ровно в семь.

— Как я должна вас записать, ваше имя?

— Скажите просто, что это связано с могилой.

16. Стыд — вот мой ежедневный удел, только он кормит меня Нужно ли удивляться, что я истощен?

Джим прождал на причале почти час, но вот наконец появился Адам Барнетт. Он вбежал на волнорез, тяжело, но устойчиво ставя ноги в морских сапогах.

— Извини за опоздание. Меня задержали.

— Я догадался.

— Не надо злиться. Я ничего не мог поделать. — Он уселся рядом с Джимом. — Все равно выход в море отменяется. Они подняли штормовое предупреждение для малых судов.

— Что ж. Тогда мне лучше отправиться домой.

— Да нет, подожди немного.

— Зачем?

Хотя кругом не было ни души, Адам понизил голос:

— Час назад мне позвонила миссис Розарио. Приехала Хуанита. Но что еще хуже — Филдинг тоже в городе.

— Филдинг? Отец Дэйзи?

— И самое плохое — они встретились.

— Но ведь они незнакомы.

— Ну, они ухитрились познакомиться, причем очень спешили, если верить миссис Розарио.

— Бессмыслица какая-то, — озадаченно произнес Джим. — Филдинг не имеет никакого отношения к нашим… договоренностям.

— У миссис Розарио почему-то сложилось впечатление, что мы, ты или я, послали его шпионить за ней.

— Да я не видел его целую вечность.

— Я вообще никогда его не видел, о чем не преминул сообщить миссис Розарио. Она была очень взволнованна, к концу практически невменяема. Она настаивала, чтобы я поклялся памятью ее покойного брата, что не имею никакого отношения к появлению Филдинга в ее доме. — Адам бросил взгляд на пенистые барашки волн, под напором ветра их становилось все больше. — Ты что-нибудь знаешь о ее покойном брате?

— Ничего.

— Оказывается, его звали Карлос.

— Я же сказал тебе уже, что ничего о нем не знаю. Верно?

— Ну, ну. Не надо сердиться, я ведь просто спросил.

— Ты спросил два раза, — резко ответил Джим. — Один раз явно лишний. Мои отношения с миссис Розарио были недолгими и не включали обсуждение семейных проблем. Тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было.

— Ну, сказать, что мы совсем не затрагивали семейных вопросов, не совсем верно. Правда?

— Что касается меня, вне всякого сомнения. Я даже не узнаю ее на улице.

В порт вошло рыбачье судно. О количестве улова можно было судить по глубоко осевшей в воду корме и по количеству чаек, громко ссорившихся у него за кормой и пытавшихся выхватывать куски рыбы друг у друга.

— Чего же она хочет? — поинтересовался Джим. — Еще денег?

— О деньгах она даже не упоминала. Мне показалось, в доме произошел какой-то скандал, когда там был Филдинг, хотя, насколько я смог понять, он к нему непричастен. Миссис Розарио была очень огорчена и нуждалась в утешении.

— Надеюсь, ты ее утешил?

— Конечно. Я поклялся памятью ее покойного брата. Которого ты не знаешь.

— Которого я не знаю. О чем заявляю уже в третий раз. К чему такая настойчивость, Адам?

— Она очень много и довольно бессвязно говорила о нем, мне стало любопытно. Вот и все. Каким образом мертвый брат вписывается в схему наших договоренностей по поводу Хуаниты?

— Эта женщина явно ненормальна.

— Согласен. Вопрос лишь в том, насколько она ненормальна.

Джим встал и потянулся, широко раскинув руки.

— Что ж, оставляю тебя вместе со своими вопросами. Я должен ехать домой, а то Дэйзи решит, что мы оба утонули.

— Не уверен, — тщательно подбирая слова, сказал Адам, — что Дэйзи вообще есть дело до нас с тобой.

— Не понял?

— Перед самым моим уходом позвонила Ада Филдинг и попросила передать тебе, что несколько дней назад Дэйзи наняла частного детектива по фамилии Пината.

— Господи!

— Миссис Филдинг полагает, ты должен принять меры.

— Она полагает, — на лице Джима появилось выражение печали и усталости, — и какие же, интересно?

— Думаю, она хочет, чтобы детектива уволили. В конце концов, речь идет о твоих деньгах. — Адам замолчал, разглядывая пришвартовывающуюся к берегу рыбачью шхуну и жалея, что он находится здесь, а не на корабле. — Есть и еще кое-что, если, конечно, ты намерен продолжать разговор.

— Не уверен, что испытываю подобное желание.

— Все равно послушай. Дэйзи назначила встречу этому человеку в его конторе сегодня в семь. Твоя жена обещала новой супруге Филдинга, что вместе с Пинатой обязательно его разыщет.

— Новой супруге Филдинга? Она-то каким боком сюда попала?

— Эта женщина побоялась, что с Филдингом снова что-нибудь случится, и позвонила Дэйзи из Лос-Анджелеса.

— Что бы ты ни говорил, я совершенно ничего не понимаю. Что все это значит?

— Я полагал, именно ты разъяснишь мне эти загадки.

Джим покачал головой:

— Ничего сказать не могу. Даже понятия не имею, как Филдинг мог влезть в эти дела, если он, конечно, влез. Что касается его жены, то я не знал о ее существовании до того, как Дэйзи сообщила мне о ней неделю назад. Говорю тебе, я в полной растерянности.

— Да, это я уже слышал.

— Судя по интонации, ты не слишком-то мне веришь.

— Пожалуй. Помни, лучше врать жене, чем адвокату.

— Я предпочитаю самый безопасный вариант, — возразил Джим, — не вру ни тому, ни другому.

— А как насчет той девушки?

— Когда это случилось, я рассказал Дэйзи обо всем — имена и все прочее, она отнеслась к этому довольно спокойно. Похоже, теперь она про это забыла, но здесь моей вины нет. Я ей признался.

— Зачем?

— Как зачем? В тот момент мне казалось, что это единственный разумный, честный, благородный поступок.

— Благородный? Возможно, — Адам загадочно улыбнулся, — а вот разумный вряд ли.

— Рано или поздно она все равно бы узнала.

— Твоя логика напомнила мне один случай. Я первый раз взял мужа сестры, чтобы пройтись с ним под парусом. В тот день было довольно ветрено, яхта шла очень быстро и с соответствующим креном, Том чрезвычайно испугался, что мы вот-вот потонем, выпрыгнул за борт и поплыл к берегу. Я знаю, ты не очень-то любишь плавать под парусом. Может, ты даже считаешь, что Том поступил правильно. В действительности все обстоит по-другому. Он сделал опасную глупость: чуть было не утонул, с трудом доплыв до берега, а яхта, естественно, никуда не перевернулась.

— Она бы все равно узнала, — повторил Джим.

— Каким образом? Девица эта уехала из города и в очередной раз вышла замуж, болтать ей самой явно было невыгодно. Что касается ее матери, то все переговоры вел я. Ты ни во что не вмешивался, фамилия твоя упоминалась только формально, — он нагнулся и начал выковыривать застрявший в рифленой подошве камешек. — Меня всегда удивляло, почему ты не дал довести дело до суда, особенно если не собирался держать его в тайне от Дэйзи.

— Я не мог позволить, чтобы произошел публичный скандал.

— Я уверен, мы бы выиграли.

— Без скандала бы не обошлось в любом случае. Кроме того, это был, — тут Джим сделал паузу, — и есть мой ребенок. Надеюсь, ты не собираешься заставлять меня лжесвидетельствовать?

— Конечно, нет. Сама по себе репутация этой девицы уже являлась достаточным основанием для сомнений в правомерности ее притязаний.

— Другими словами, мне следовало оставаться на борту судна до того момента, пока оно не пойдет ко дну?

— Оно не потонуло.

— Нет, это бы потонуло обязательно.

— Ты не стал дожидаться, чтобы убедиться в обратном, а сразу прыгнул в воду.

— Прекратим этот разговор, Адам. Сделанного не воротишь. Причем это давние дела. Зачем возвращаться в прошлое?

— А ты помнишь, когда конкретно это произошло?

— Нет. Я стараюсь не вспоминать.

— Четыре года назад, точнее, второго декабря тысяча девятьсот пятьдесят пятого года — в этот день я впервые оформил в своем кабинете выплату миссис Розарио. Перед тем как пойти на встречу с тобой, я специально проверил, — он натянул на голову капюшон ветровки. — Тебе лучше поехать домой и переговорить с Дэйзи.

— Пожалуй.

— Ладно, увидимся позже. Я пока еще задержусь. Надо проверить, все ли на яхте закреплено и увязано. Мне очень не нравятся эти волны. Жаль, что погода подкачала.

— Да нет. Я все равно не хотел выходить в море.

— По правде сказать, я и не собирался тебя приглашать.

— Так это Дэйзи подстроила?

— Да.

— Она становится неплохим заговорщиком. — Джим резко повернулся и пошел к автостоянке.

Садясь в машину, он думал не о Дэйзи, а о лодке, которая так и не утонула, и о человеке, прыгнувшем за борт и чуть было не пошедшем ко дну. Глупый и опасный поступок — так определил его Адам. Но иногда глупые и опасные поступки просто необходимы. Подчас люди не прыгают, их сталкивают.

Дэйзи старательно делала вид — вдруг за ней решил понаблюдать кто-нибудь из рыбаков или служащих пристани, — что прячется за стеной домика начальника пристани от ветра. Она даже притворялась замерзшей — дрожала, поднимала воротник пальто, терла руки, но очень скоро действительно замерзла, холод буквально сковал каждую клеточку тела.

Она наблюдала, как они беседовали метрах в пятидесяти от нее на волнорезе. Со стороны казалось, что они обсуждают погоду, но Дэйзи понимала, что речь у них идет не о погоде. Еще больше укрепилась она в своем мнении, когда Джим резко повернулся и пошел с таким видом, точно они с Адамом поссорились. Дэйзи подождала, пока Джим сядет в машину. В ту же секунду она бросилась к Адаму, спускавшемуся по качающейся на волнах платформе к намертво закрепленным кольцам.

— Адам!

Он повернулся и стал подниматься по платформе к перилам, покачиваясь в такт ударявшим волнам.

— Привет, Дэйзи. Вы разминулись с Джимом. Он ушел пару минут назад.

— Очень жаль, — ничто в ее голосе не говорило о том, сколько времени ей пришлось ждать, пока муж уйдет.

— Я мог бы его догнать.

— Нет, нет. Не стоит беспокоиться.

— Он сказал, что едет домой.

— Дома мы с ним и увидимся, — сказала Дэйзи. — Ты ведь тоже не собираешься оставаться здесь надолго?

— Мы вообще не выходили сегодня. Штормовое предупреждение.

— Сочувствую.

— Джим не слишком огорчен, — сухо заметил Адам. — Кстати, когда ты в следующий раз станешь подыскивать мне партнера для выхода в море, найди кого-нибудь, кто это любит. Хорошо?

— Попробую. — Дэйзи прислонилась к самым перилам и смотрела вниз. По камням сновали крабы, пытаясь, очевидно, найти самый большой и безопасный, чтобы переждать под ним шторм. — Если вы с Джимом не смогли выйти в море, то чем же тогда занимались?

— Разговаривали.

— Обо мне?

— Конечно. Мы всегда о тебе разговариваем. Я спрашиваю Джима, как ты поживаешь, а он дает мне обстоятельный отчет.

— Ну и как я? Хотелось бы услышать мнение Джима о моем здоровье, физическом и психическом.

На лице Адама сохранялась спокойная улыбка:

— Ты несколько раздражена сегодня. Это ясно. Впрочем, так считаю я, а не Джим.

— Он рассказал тебе о своих планах к нашей годовщине?

— Мы обсудили очень много…

— Он придумал несколько очаровательных сюрпризов, — перебила она его. — Только я об этом ничего не знаю.

— Но ты все равно узнала.

— Естественно. Слухи. Должна сказать, ты смог очень хорошо скрыть все это от меня, особенно если учитывать, что ты должен был обо всем узнать первым.

— Хранить тайну, — сдержанно заметил Адам, — часть моей профессии.

— И какого же размера он будет, я имею в виду сюрприз? Большой?

— Большой, но не слишком.

— А стиль?

— Стиль? Очень стильный.

— Ты ведь и понятия не имеешь, о чем я говорю. Верно?

— Пойдем. — Он взял ее под руку. — Я куплю тебе чашку кофе в яхт-клубе.

— Нет!

— Дэйзи, не надо на меня набрасываться. Что с тобой сегодня?

— Рада, что ты спросил. Я бы все равно тебе рассказала. Сегодня днем я обнаружила у Джима в ящике бюро корешки чеков. По ним следует, что он платил тебе двести долларов в месяц в течение определенного времени.

— Ну и что?

— Я спросила у матери. Она сказала, это деньги за участок земли, который Джим купил у тебя, чтобы построить небольшой домик в горах. Думаю, она лжет.

— Может, лжет, — Адам пожал плечами. — А может, действительно думает, что это правда.

— Но это неправда?

— Конечно, нет.

— Для чего эти деньги, Адам?

— Это деньги для ребенка Джима от другой женщины. — С этими словами он отвернулся в сторону, чтобы не видеть гримасу боли и потрясения на ее лице. — Тебе говорили об этом в свое время, Дэйзи. Неужели ты забыла?

— Ребенок Джима, — она запнулась, — как странно это звучит. Как странно.

Ее рука судорожно сжимала перила, будто она боялась, что какая-то сила против воли швырнет ее в пучину.

— А кто это был? — Она снова замолчала. — Ну, мальчик или девочка?

— Не знаю.

— Как это не знаешь? Ты что же, не спросил его?

— Какой толк в подобных вопросах? Джим тоже не знает.

Она повернулась к Адаму и посмотрела на него ничего не видящими глазами, точно зрачки ее затянуло тонким слоем льда:

— Ты хочешь сказать, что он никогда не видел ребенка?

— Не видел. Эта женщина уехала из города еще до родов. С тех пор он не имел от нее известий.

— Но она же написала ему письмо после рождения ребенка.

— Между заинтересованными сторонами было заключено соглашение, по которому никакие контакты не допускались, включая переписку.

— Какой ужас! Не видеть собственного ребенка. Это бесчеловечно. Не могу поверить, чтобы Джим пошел на нарушение своих обязательств перед…

— Секундочку! — резко перебил ее Адам. — Джим ничего не нарушал. Сказать по правде, послушайся он тогда моего совета, ему вообще не пришлось бы признавать отцовство. У этой женщины целый выводок детей, чьих отцов никто никогда не видел. К тому же у нее имелся муж, хотя он в это время предположительно находился за границей. Если бы она только выдвинула обвинения против Джима — в чем я сильно сомневаюсь, нахальства бы не хватило, — ей пришлось бы очень туго, попытайся она доказать хоть что-нибудь. Но Джим, так уж случилось, тихо признал отцовство, и при мне с миссис Розарио, матерью этой женщины, было заключено финансовое соглашение. Вот и все.

— Вот и все, — повторила Дэйзи. — Ты рассуждаешь как адвокат, Адам, только с точки зрения соблюдения законов и бездоказательности случившегося. Ты ничего не сказал о справедливости.

— В данном случае, как мне кажется, справедливость восторжествовала.

— Ты называешь торжеством справедливости то, что Джим, который так мечтал стать отцом, оторван от собственной плоти и крови?

— Он сам определил условия соглашения.

— Не могу в это поверить!

— Спроси его самого.

— Мне кажется, ни один мужчина, не говоря уже о Джиме, не отказался бы от возможности хотя б один-единственный раз увидеть собственное дитя.

— В данных обстоятельствах, — возразил Адам, — Джим избрал единственный разумный путь. Обстоятельства же вовсе не таковы, как ты их себе вообразила в соответствии с собственными сентиментальными иллюзиями. Никаких сантиментов. Эта женщина не испытывала к Джиму особых чувств, как, впрочем, и он к ней. Ребенок родился не в результате волнительной любви. Если он жив — но ни Хуанита, ни миссис Розарио не станут особенно спешить с извещением о его кончине, — он наполовину мексиканец, мать его — сумасшедшая…

— Прекрати! Я не желаю больше слышать об этом!

— Я должен показать тебе случившееся в действительном свете, дабы удержать тебя от чрезмерной сентиментальности и, возможно, от каких-нибудь неразумных поступков, о которых впоследствии пришлось бы сильно пожалеть.

— Неразумных?

Адам откинул назад капюшон ветровки, словно неожиданно потеплело:

— Насколько я знаю, ты наняла детектива, чтобы отыскать этого ребенка.

— Значит, ты знаешь о Пинате?

— Да.

— А Джим?

— Тоже.

— Ну и ладно. Мне все равно, — сказала она с подчеркнутым равнодушием. — Нет, правда, все равно. Наверное, пришла пора выложить на стол карты. Ты не прав только в одном. Я наняла Пинату совсем по другому поводу. С какой стати я буду кого-то нанимать, чтобы разыскивать ребенка, о существовании которого я даже не знала?

— Это не так. Тебе говорили.

— Я не могу вспомнить.

— Тем не менее тебе говорили.

— Прекрати повторять это таким голосом, будто забыть о чем-то — смертный грех. Хорошо, пусть мне говорили. Я забыла. Это не то, что женщина хочет помнить, когда речь идет о ее муже.

— Подсознательно ты все равно помнила, — возразил Адам. — Твой сон это подтверждает. Даты на могильном камне и на первом чеке миссис Розарио совпадают. В этот же день Хуанита уехала из города, а Джим, возможно, признался тебе во всем. Верно?

— Я не знаю, я ничего не знаю.

— Попробуй вспомнить. Где ты была в тот день?

— Я работала. В клинике.

— Что произошло после того, как ты окончила работу?

— Я поехала домой. Наверное…

— На чем?

— На своей машине. Впрочем, нет. — Она вглядывалась в воду так, будто там, где-то в глубине, таились ее воспоминания. — За мной заехал Джим. Он ждал меня в машине. Я вышла через служебный ход и пошла через всю автостоянку. Тут я и увидела, как из его машины выходит молодая женщина. Я не раз встречала ее — она была одной из наших пациенток, — но особого внимания не обращала. Я и тогда бы на нее не взглянула, если б она не беседовала с Джимом. К тому же бросалось в глаза, что она на последнем месяце беременности. Джим открыл мне дверцу машины…

— Кто эта девушка? — спросила Дэйзи.

— Ее зовут Хуанита Гарсиа.

— Надеюсь, место в палате ей уже готово.

— Я тоже на это надеюсь.

— У тебя что-то бледный вид, Джим. Ты здоров?

Он наклонился к ней и взял за руку с такой силой, что сразу же онемели пальцы.

— Послушай, Дэйзи. Я тебя люблю. Ты ведь всегда будешь об этом помнить? Я люблю тебя. Обещай, что будешь об этом помнить. Я сделаю все, что в моих силах, ты будешь счастлива.

— Что с тобой, Джим? Ты никогда так со мной не разговаривал. Можно подумать, ты собираешься умереть.

— Эта женщина… Ее ребенок… Я должен тебе сказать…

— Я ничего не хочу об этом слышать. — Она отвернулась и с привычной улыбкой посмотрела в окно машины, улыбкой, появлявшейся у нее с самого утра и исчезавшей лишь с вечерним умыванием. — Так рано стемнело. Как жаль, что за весь год не удается накопить достаточно дневного времени.

— Дэйзи, послушай. Ничто не изменится, никаких скандалов не будет. Она в ближайшее время уедет из города.

— В газете пишут, завтра в горах снова выпадет снег.

— Дэйзи, дай мне объяснить все по порядку.

— Горы выглядят намного привлекательнее в этих снежных шапочках.