Кто убил классическую музыку?

1

* Здесь и далее все комментарии, помеченные звездочкой, принадлежат Л. Левину.

1* Т. С. Элиот» Полые люди (пер. А. Сергеева).

2

2 «Classical Music», 3 August 1996. P. 11.

3

3* Великая депрессия (Great Depression) — наиболее мрачный и сложный в экономическом отношении период современной истории США, который продолжался с конца 1929 г. до начала 40-х гг. и характеризовался резким спадом производства, неслыханным ростом безработицы и снижением жизненного уровня. Начало Великой депрессии было отмечено всеобъемлющим биржевым крахом 29 октября 1929 г. К 1938 г., на который пришлась кульминация Великой депрессии, безработица составляла 25 %, а объем валового национального продукта снизился на одну треть; 85 ООО предприятий обанкротились, лопнуло свыше 5000 банков. Кризис, разразившийся в США, затронул и Европу. На преодоление последствий Великой депрессии была направлена либеральная политика «нового курса», провозглашенная администрацией президента Ф. Д. Рузвельта (1933), которая привела к глубоким изменениям во всех сферах жизни. Последствия Великой депрессии сказывались на американской экономике вплоть до конца XX века.

4

4 Комментарии по поводу моей книги «When the Music Stops» в интервью журналу «Time Out» (4-12 December 1996).

5

5* Ройял фестивал-холл (Royal Festival Hall — Королевский фестивальный зал) — один из крупнейших лондонских концертных залов (3400 мест). Построен в 1948–1951 годах для выставки «Фестиваль Британии» в районе Саут-Бэнк (Саут-Бэнк (South Bank—Южный Берег) —район на южном берегу Темзы в Лондоне, где расположен отстроенный в послевоенные годы одноименный культурный центр, который представляет собой большой комплекс поддерживаемых правительством и общественными организациями учреждений культуры. В него, в частности, входят Ройял фестивал-холл, Куин Элизабет-холл, Концертный зал им. Пёрселла, Национальный театр, Галерея Хейуарда, Национальный Дом кино с музеем при нем, Библиотека поэзии и др.). Ройял фестивал-холл является резиденцией Лондонского филармонического оркестра. Помимо концертов, здесь проводятся премьеры кинофильмов, ставятся балетные спектакли. В 60-х гг. здание концертного зала было перестроено и дополнено Камерным залом им. Пёрселла (открыт в 1967 г.). Культурный центр «Барбикен» (Barbican Centre) представляет собой комплекс театров, кино- и концертных залов, художественных галерей и других учреждений культуры, построенный в одноименном районе лондонского Сити (официально открыт в 1982 г.). Концертный зал Барбикен-холл (2026 мест) является резиденцией Лондонского симфонического оркестра и Гилдхоллской музыкальной школы.

6

6* Шолти (Solti) сэр Георг (1912–1997), наст. имя и фам. Дьёрдь Штерн (Stern) — английский дирижер родом из Венгрии. Родился в Будапеште. Здесь же получил музыкальное образование, обучаясь у Белы Бартока, Эрнё Донаньи и Золтана Кодая. В двадцатипятилетнем возрасте начал свою дирижерскую карьеру, которая была прервана Второй мировой войной. После войны Шолти дирижировал в Германии и других странах, но известность и признание пришли к нему в 60-х гг., когда он стал музыкальным руководителем театра Ковент-Гарден (1961–1971) и вывел его в число лучших оперных театров мира. С 1969 по 1991 г. Шолти возглавлял Чикагский симфонический оркестр. Одновременно с этим в 1979–1983 гг. он занимал пост главного дирижера Лондонского филармонического оркестра.

7

7 * Рэттл (Rattle) сэр Саймон (р.1955) — английский дирижер, один из самых артистичных и разносторонних музыкантов своего поколения. Впервые выступил на дирижерском подиуме в пятнадцать лет. Лауреат конкурса дирижеров в Борнмуте (1974). В 1980 г. возглавил Бирмингемский симфонический оркестр, который под его руководством стал одним из ведущих симфонических коллективов Англии. В 1977 г. дебютировал в Глайндборне, а в 1979 — в США (с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром). В 1999 г. был избран главным дирижером Берлинского филармонического оркестра. Выступает с ведущими симфоническими и оперными коллективами разных стран.

8

8* «Дойче граммофон» (Deutsche Grammophon Gesellschaft) — старейшая и одна из самых крупных в мире фирм звукозаписи. Основана в 1898 г. в Ганновере братьями Э. и Й. Берлинерами. Особенно широко деятельность фирмы развернулась после Второй мировой войны. С конца 40-х гг. ДГГ выпускает на разного рода звуконосителях большое количество записей классической музыки в исполнении ведущих музыкантов и коллективов. Имеет отделения и дочерние предприятия в ряде стран мира.

9

9* «И-Эм-Ай» (EMI — аббревиатура от Electric and Musical Industries, Ltd) — электротехнический концерн, предприятия которого, наряду с аудио- и видеозаписями, производят радиоэлектронное оборудование, телевизионные системы, сложную медицинскую аппаратуру, бытовую радиотехнику и проч. Основан в 1931 г. как звукозаписывающая компания, возникшая в результате слияния английского филиала американской «Columbia Graphophone Company» и лондонской «Gramophone Company» (1897), у истоков которой стоял пионер грамзаписи Э. Берлинер. Принадлежащий EMI всемирно известный лейбл «His Master's Voice», на котором изображена собака, сидящая перед раструбом граммофона, с самого начала XX века специализировался на записях классической музыки в исполнении выдающихся музыкантов. Уже в 1903 г. на 40 односторонних дисках этой фирмой была осуществлена первая в мире полная запись оперы («Эрнани» Верди), а через несколько лет и симфонии. Существующий ныне специализированный концерн «EMI Group Ltd.» имеет отделения и представительства в 80 странах и является одной из трех крупнейших музыкально-издательских фирм мира.

10

10 «Daily Telegraph», 9 November 1996, p. 52.

11

11 Из выступления Роба Эдвардса (Rob Edwards) в Амстердаме 21 ноября 1996 г.

12

12 См.: Nichtkäufer Motivation // «Süddeutsche Zeitung», 29 Juni 1996.

13

13* Sovrintendente (um.) — административный руководитель оперного театра, директор.

14

14 Аланья (Alagna) Роберто (р.1963) — французский певец (тенор), итальянец по происхождению. В 1989 г. дебютировал в партии Альфреда в Монпелье. Через год с большим успехом пел эту же партию в Ла Скала. В 1992 г. состоялся его дебют в Ковент-Гарден (партия Рудольфа), а в 1995 г. он уже пел Герцога и Неморино в Венской государственной опере. В следующем году он покорил Париж (Дон Карлос в театре «Шатле») и, наконец, дебютировал в Метрополитен-опере (партия Рудольфа, с Анджелой Георгиу, ставшей его женой, в роли Мими). Аланья — один из самых востребованных певцов своего поколения, выступает на ведущих оперных сценах мира, много концертирует и записывается

15

15* Георгиу (Gheorghiu) Анджела (р.1965) — румынская певица (сопрано). Ее дебют на оперной сцене состоялся в 1989 г. в Бухаресте. В 1992 г. она пела в Венской опере (Адина в «Любовном напитке») и в Ковент-Гарден (Церлина в «Дон Жуане»). Триумфальный успех принесла певице партия Виолетты, спетая в 1994 г. на сцене Ковент-Гарден (дирижер Г. Шолти). Спектакль был записан на видео- и компакт-диск. В том же году А. Георгиу дебютировала в Метрополитен-опере.

16

16* Гастрольный ансамбль, объединяющий Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррераса.

17

1 Интервью с автором, ноябрь 1983 г.

18

2* Перлман (Perlman) Ицхак (р.1945) — израильский скрипач, один из самых ярких современных интерпретаторов классического скрипичного репертуара. Выступать начал очень рано и к десяти годам уже имел богатую концертную практику. С 1958 г. обучался в Джульярдской школе у И. Галамяна. В 1963 г. дебютировал в Карнеги-холле. Из-за перенесенного в детстве полиомиелита играет сидя.

19

3 Интервью с автором, май 1995 г.

20

4* Альберт холл (Royal Albert Hall) — лондонский концертный зал, один из крупнейших в мире (свыше 5000 сидячих мест; расчетная вместимость — до 10 ООО зрителей). Построен в 1867–1871 гг. Здесь расположена лондонская резиденция Королевского филармонического оркестра. С 1941 г. Альберт-холл стал местом проведения ежегодных общедоступных симфонических «Променад-концертов». Помимо концертов здесь также проводятся кинофестивали, спортивные соревнования, балы я другие массовые мероприятия.

21

5* Озава (Ozawa) Сейджи (р.1935) — японский дирижер. Учился и первые шаги в профессии сделал в Токио, а затем совершенствовался в Тэнтлвуде, Париже и Берлине у Л. Бернстайна, Ш. Мюнша и Г. фон Караяна. Приобрел известность темпераментной и масштабной интерпретацией классического симфонического репертуара. В 1970–1976 гг. возглавлял симфонический оркестр Сан-Франциско; с 1973 г. — главный дирижер Бостонского симфонического оркестра. Выступает с ведущими коллективами мира, а также и как оперный дирижер. В 1994 г. в Тэнтлвуде открылся концертный зал им. Озавы.

22

6* Мути (Muti) Риккардо (р.1941) — итальянский дирижер. В 1968–1980 гг. — главный дирижер симфонического оркестра фестиваля Флорентийский музыкальный май. С 1971 г. регулярно выступает на Зальцбургских фестивалях. В 1973–1982 гг. возглавлял лондонский оркестр «Новая филармония», в 1980–1992 гг. был главным дирижером Филадельфийского симфонического оркестра. С 1986 г. — музыкальный руководитель театра Ла Скала. Славится интерпретацией итальянских опер и австро-немецкой симфонической музыки.

23

7* Ливайн (Levine) Джеймс (р.1943) — американский дирижер и пианист. Учился в Джульярдской школе (в том числе у Розины Левин). В 1964–1970 гг. работал дирижером-ассистентом в Кливлендском симфоническом оркестре. В 1971 г. дебютировал в Метрополитен-опере, и с тех пор вся его дальнейшая деятельность связана прежде всего с этим театром. В 1973 г. Ливайн стал его главным дирижером, в 1976-м — музыкальным руководителем, а в 1986 — художественным руководителем. С 1975 г. он регулярно выступает на Зальцбургских фестивалях, а с 1982 г. — в Байрёйте. Помимо этого Ливайн большое внимание уделяет симфонической музыке, дирижируя, в качестве приглашенного, ведущими оркестрами США и Европы. Он также возглавляет Мюнхенский филармонический оркестр и парижскую «Опера-Бастилия». Репертуар Ливайна включает оперную и симфоническую музыку разных эпох и стилей — от венских классиков до Дж. Кейджа.

24

8* Клайбер (Kleiber) Карлос (р.1930) — австрийский дирижер, сын Эриха Клайбера. Вырос и обучался музыке в Буэнос-Айресе, где его семья находилась в эмиграции. После Второй мировой войны работал в оперных театрах Европы (в том числе в Цюрихе и Штутгарте). С начала 1970-х гг., не занимая официальных постов, выступает со многими оркестрами в качестве приглашенного дирижера, дирижирует оперными спектаклями в Вене, Байрёйте, Милане, Лондоне, Нью-Йорке.

25

9 * «Опера-Бастилия» («Opera-Bastille») — крупнейший оперный театр Франции (2700 мест). Здание, расположенное на площади Бастилии в Париже, построено в современном «функциональном» стиле по проекту архитектора Карлоса Отта. Открытие театра состоялось 13 июля 1989 г., в двухсотую годовщину со дня падения Бастилии и начала Великой французской революции. Театр входит в Объединение национальных театров Франции и, наряду с «Гранд-Опера», является одной из двух сценических площадок Парижской оперы (Национальной академии музыки и танца). В «Опера-Бастилия» ставятся преимущественно оперные спектакли…

26

10 * «Музикферайн» («Музыкальный союз») — резиденция венского «Общества друзей музыки», один из центров музыкальной жизни Вены. В здании «Музикферайна», построенном по проекту архитектора Теофила Ханзена в 1867–1870 гг. и торжественно открытом б января 1870 г., находятся: большой концертный зал (Großer Musikvereinssaal) на 1950 мест, обладающий великолепной акустикой; камерный зал им. Брамса (Brahmssaal) на 750 мест, открывшийся в 1870 г. как «малый зал» концертом Клары Шуман; зал им. Готфрида фон Айнема (Gottfried-von-Einem-Saal), предназначенный для музыкальных вечеров и лекций, а также «Вилар-зал» (Vilar-Saal) на 400 мест, который предполагается открыть в 2003 г. после основательной перестройки и реставрации всего комплекса. В настоящее время здесь дается около 500 симфонических и камерных концертов в год. Помимо концертных залов в комплексе «Музикферайна» расположены Оркестровый и Певческий союзы «Общества друзей музыки», а также его библиотека и архив. Здание «Музикферайна» является, кроме того, резиденцией Венского филармонического оркестра.

27

11 Из интервью Роналда Уилфорда, данного автору.

28

12 Источник: ASOL-92 и личные сведения.

29

13 Источник: данные статистического бюро «Opera America».

30

14* Карнеги-холл (Carnegie Hall) — название нескольких концертных залов в США, сооруженных при финансовой поддержке Эндрю Карнеги. Обычно под этим названием подразумевается крупнейший и самый знаменитый из них — Карнеги-холл, построенный в 1891 г. в Нью-Йорке на пересечении 57-й улицы и Седьмой авеню (2784 места). После перестройки, осуществленной в 1986 г., к нему примыкает одноименный камерный зал (Carnegie Recital Hall) на 283 места, используемый для выступлений солистов-дебютантов, а также для концертов камерной и этнографической музыки. Едва ли не с самого своего открытия 5 мая 1891 г. (на этом концерте дирижировали П. И. Чайковский и Вальтер Дамрош) нью-йоркский Карнеги-холл стал (и продолжает оставаться) самой престижной и самой желанной концертной площадкой для многих музыкантов и музыкальных коллективов не только в США. Выступление в Карнеги-холлe — знаковое событие, своего рода ритуал посвящения в «избранные», мандат, подтверждающий высокие профессиональные достоинства артиста и открывающий перед ним двери концертных залов всего мира.

31

15 Частная информация.

32

16 Информация получена от Джона Уэббера из «Ай-Эм-Джи».

33

17 * «Четыре свадьбы и одни похороны» («Four Weddings and a Funeral») — кинокомедия Майка Ньюэла с участием английского актера Хью Гранта (1994). Премия «Золотой глобус» (1995).

34

18 См.: «The supply of recorded music». Papers presented to Parliament, June 1994.

35

19 * CD — ROM (compact disc read-only memory) — оптический диск с записью, предназначенной «только для чтения». Как и на обычном компакт-диске (или аудио-CD), информация, записанная на CD-ROM, не может быть каким-либо образом изменена или стерта — ее можно только «читать». Но в отличие от аудио-CD, содержащих однородную аудиоинформацию, на CD-ROM записывается обычно смешанная — аудио-, видео- и текстовая информация, для «чтения» и обработки которой необходимы компьютерные устройства. Появление CD-ROM открыло возможность выпуска мультимедийных записей музыкальных спектаклей, концертных выступлений и проч.

CD — I (compact disc interactive) — аббревиатура, обозначающая технологический стандарт процессов записи, воспроизведения и изготовления CD-ROM.

36

1* Мидори (Midori), собственно Ми Дори Гото (Goto) (р.1971) — японская скрипачка. Училась у своей матери, а затем, по настоянию Исаака Стерна, была принята в Джульярдскую школу. В одиннадцать лет дебютировала в концерте с Нью-Йоркским филармоническим оркестром; в 1990 г. дала свой первый сольный концерт в Карнеги-холле. Выступает с самыми известными оркестрами и дирижерами Европы и США.

37

2* Муттер (Mutter) Анне-Софи (р.1963) — немецкая скрипачка. В 1976 г., выступая в Люцерне, обратила на себя внимание Г. Караяна, с которым в последующие годы часто выступала и записала ряд скрипичных концертов. В 1977 г. дебютировала на Зальцбургском фестивале, а три года спустя — в США. Сегодня Анне-Софи Муттер — зрелый музыкант, обладающий собственной манерой интерпретации как классического скрипичного репертуара, так и музыки XX века, в том числе произведений, написанных специально для нее разными композиторами.

38

3* Имеется в виду так называемая «флэш-карта» — новый вид компьютерной памяти.

39

4* Начинавший как один из наиболее ярких представителей послевоенного западноевропейского «авангарда», прошедший искус серийной техники, алеаторики, «инструментального театра», электронной музыки и пр., сам воспитавший таких ниспровергателей традиций, как С. Райч, В. Глобокар и Л. Андриссеи, Лучано Берио (1925–2003), войдя в зрелый возраст, во все возрастающей степени переходил от творчества продуцирующего к творчеству репродуцирующему, так или иначе воспроизводящему уже накопленные музыкальной культурой идиомы, стили и даже отдельные произведения. Этот поворот отчетливо наметился в 1962–1972 гг. Наиболее значительные произведения, созданные в этот период, это уже, собственно, не столько музыка самого Берио, сколько принадлежащая его перу современная музыка о музыке прошлого, написанная в характерной для постмодернизма коллажной манере. Такова его «Sinfonia» (1968), третья часть которой представляет собой грандиозный полистилистический коллаж из музыки композиторов всех эпох на фоне скерцо из Второй симфонии Малера; такова же его «Opera» (1970) — своеобразный этюд на тему об упадке оперного жанра и всей западной буржуазной цивилизации; таков же и несколько позже созданный «Хор» (1976), являющий собой некую антологию песен разных народов, призванную, по мысли композитора, отразить духовные искания современного человечества. К концу XX века Берио все чаще переходит к прямому истолкованию конкретных музыкальных произведений, заново аранжируя музыку Малера, Монтеверди, Фрескобальди, Брамса, Боккерини, Фальи и др., «восстанавливает» Десятую симфонию Шуберта («Rendering», 1989), «пересочиняет» оперу Монтеверди «Орфей» («Orfeo II», 1984), и «Заиду» Моцарта («Vor, während, nach Zaìde», 1995, с характерным авторским определением жанра: «комментарий к неоконченной опере Моцарта»). В этом же русле находится и упоминаемая Н. Лебрехтом аранжировка «юношеской скрипичной сонаты Рихарда Штрауса».

И в том, что именно в этом «концерте, завершающем все концерты» века (так сказать, «под занавес» уходящего столетия), в качестве мировой премьеры прозвучала именно эта пьеса именно этого композитора (да еще под его управлением), видится не просто желание поскорее «отделаться» от «слишком нервного, изобилующего сплошными конфликтами и неприятностями» периода в жизни человечества, но, напротив, всеобъемлющий художественный символ XX века, начавшегося в искусстве с безоглядного ниспровержения всего и вся и закончившегося постмодернистским «плюсквамперфектом» — ностальгической реставрацией всего «давно прошедшего».

40

5* Н. Лебрехт полемизирует здесь с известным тезисом канадского культуролога Маршалла Мак-Люэна, утверждавшего, что «само средство и есть послание» («the medium is the message»), что, иными словами, средства коммуникации сами по себе оказывают гораздо большее воздействие на поведение людей, характер их мышления и культуру, нежели то, что они передают. См.: McLuhan М. Understanding Media: The Extensions of Man. Lnd., 1964.

41

6* Автор не осведомлен о действительном положении дел. Советские артисты готовили с помощью кипятильников и электроплиток, иногда — электроутюгов. Когда сто человек, придя после концерта, одновременно включали свои «кухонные» агрегаты, в некоторых гостиницах отключалось все электричество. О скандалах такого рода сообщалось в местной прессе.

42

7* Национальный фонд развития искусств (National Endowment for the Arts, сокр. — NEA) — одно из двух подразделений Национального фонда искусств и гуманитарных наук (National Foundation of the Arts and the Humanities), учрежденного федеральным правительством в 1965 г. в рамках программы реформ «Великое общество». Деятельность фонда, во главе которого стоит Национальный совет из 26 человек, назначаемых президентом США, заключается в распределении грантов среди деятелей искусства и некоммерческих художественных и образовательных учреждений, а также в стимулировании долевого участия частных фондов в финансировании художественных проектов. Бюджет первого года существования NEA составлял 2,5 млн. долларов, но к 1992 г. достиг почти 176 млн. долларов. Во второй половине 90-х гг. NEA и его руководство неоднократно подвергались критике со стороны Конгресса. Результатом слушаний 1996 г. стало предложение Конгресса на два года прекратить финансирование NEА. Палата представителей даже объявила о плане закрытия фонда. Этот план, однако, не был реализован, хотя Конгресс запретил финансирование индивидуальных проектов и сократил бюджет фонда до 99,5 млн. Впрочем, уже к 2003 г. бюджет вновь увеличился и достиг 115,7 млн. долларов.

43

8* Журнал «Мьюзикл Америка» с конца 90-х гг. выходит в электронном варианте по адресу: www.musicalamerica.com.

44

9 Lipman S. Music and More. Evanston, 1992. P. 25.

45

10 Интервью с автором, декабрь 1993 г.

46

11* Имеется в виду традиционная трехчастная структура симфонического концерта: сначала оркестровая пьеса средних масштабов (увертюра, симфоническая поэма), затем произведение для солиста с оркестром, а после перерыва — симфония или иной крупный оркестровый опус.

47

12* Имеется в виду английский историк Эдуард Гиббон (1737–1794), который в своем многотомном труде «История упадка и разрушения Римской империи» (1773–1788) самым подробным образом проследил развитие событий на последнем этапе истории Древнего Рима.

48

13* «Nessun dorma» — ария Калафа из оперы Дж. Пуччини «Турандот».

49

14 * «Ай-Эм-Джи» (IMG — аббревиатура от International Management Group) — международное агентство по менеджменту и маркетингу в сфере спорта, исполнительских искусств, развлечений и отдыха. Основано в 1960 г. Марком X. Маккормаком (McCormack). Агентство представляет спортсменов, музыкантов, музыкальные и театральные коллективы, писателей, топ-моделей; организует теннисные и иные спортивные соревнования, музыкальные фестивали, гастроли; создает и распространяет телевизионные программы; управляет лицензиями и правами на трансляцию многих международных спортивных, культурных, художественных и развлекательных мероприятий, консультирует менеджмент в исполнительских искусствах. Агентство имеет 85 отделений в 35 странах мира. Подробнее об агентстве и его основателе см. главу 13 наст. издания.

50

15 Интервью с автором, июнь 1991 г.

51

16 «Opera Now», August 1995. P. 15; письмо Д. Ивза из Престона.

52

17 Интервью с автором, август 1991 г.

53

18 См.: BPI market information bulletin. 26 February 1993.

54

19* Кронос — квартет (Kronos Quartet) — американский струнный квартет в составе: 1-я скрипка — Дэвид Харрингтон; 2-я скрипка — Джон Шерба; альт — Хэнк Дат; виолончель — Джоан Жанрено (в 1999 г. ее сменила Дженифер Калп). Официальной датой основания квартета считается 1978 г., когда «Кронос» на два года стал резиденц-квартетом Миллс-колледжа в Окленде. Но первый концерт коллектива, собранного Д. Харрингтоном, состоялся в Сиэтле в 1973 г. С тех пор музыканты, не имевшие «постоянного места жительства», регулярно собирались для разовых выступлений. В 1980 г. ансамбль перебрался в Сан-Франциско. Помимо блестящего и разностороннего мастерства, музыканты квартета славятся своим нетрадиционным отношением к репертуару, манере звукоизвлечения и интерпретации, сценическому поведению и внешнему виду, напоминающему скорее рок-группу, и многому другому. За тридцать лет квартет осуществил премьеры более 450 произведений, специально написанных или аранжированных для «Кроноса» современными композиторами, среди которых Элиот Картер, Джон Кейдж, Терри Рай-ли, Мортон Фелдман (исполнение его Второго квартета длилось пять часов без перерыва), Филип Гласс, Стив Райч, Джон Адамс, Хенрык Гурецкий, Софья Губайдулина, Астор Пьяццолла, Тан Дун и др. Наряду с современной «академической» музыкой квартет исполняет собственные аранжировки джазовой, популярной и рок-музыки, а также музыку стран Азии, Африки и Латинской Америки, выступая в ансамбле с традиционными музыкантами из этих регионов.

55

20 * Чипсайд (Cheapside) — улица офисов в северной части Лондона; в Средние века на этом месте находился главный рынок города.

56

21 Интервью для передачи Би-би-си «Нет денег, нет и музыки», 1994 г.

57

22* Саут-Бэнк (South Bank — Южный Берег) — район на южном берегу Темзы в Лондоне, где расположен отстроенный в послевоенные годы одноименный культурный центр, который представляет собой большой комплекс поддерживаемых правительством и общественными организациями учреждений культуры. В него, в частности, входят Ройял фестивал-холл, Куин Элизабет-холл, Концертный зал им. Пёрселла, Национальный театр, Галерея Хейуарда, Национальный Дом кино с музеем при нем, Библиотека поэзии и др.

58

23 Attali J. Nois: The Political Economy of Music. Manchester, 1985. P. 118.

59

24* Имеется в виду сцена танца Саломеи.

60

25 НОR. Р. 150.

61

26 ASOL-92, А1-А2.

62

27 Интервью с автором, 1992.

63

28 «Classical Music» 13 March 1993. P. 3.

64

29 ASOL-92. P. 11–13; Mayer M. The Met: 100 Years of Grand Opera. London, 1983. P. 335; «Opera News», Oktober 1992. P. 4.

65

30* Слаткин (Slatkin) Леонард (р.1944) — американский дирижер и композитор. Учился в Джульярдской школе. Дебютировал в 1966 г. С 1968 г. работал с симфоническим оркестром Сент-Луиса, став в 1979 г. его главным дирижером. В 1996 г. возглавил Национальный симфонический оркестр в Вашингтоне, а с 2000 г. — симфонический оркестр Би-би-си. Исполняет обширный репертуар, активно пропагандируя современную американскую музыку.

66

31 Интервью с автором, июнь 1992.

67

32 White E. W. The Rise of English Opera. London, 1951. P. 204.

68

1* Бах возглавил лейпцигскую Collegium musicum в мае 1729 г. и руководил «музыкальным содружеством» до весны 1737 г., а затем, после перерыва, с осени 1739 г. до начала 40-х гг. Местом выступлений этого коллектива, состоявшего в основном из учащихся, стала кофейня Готфрида Циммермана, находившаяся на Катаринен-штрассе. Летом концерты проходили по средам с 4 до 6 часов в циммермановском саду, а зимой — по пятницам, с 8 до 10 вечера в помещении самой кофейни. См.: Документы жизни и деятельности И. С. Баха. М., 1980. С. 81–84.

«Кофейная кантата» впервые была исполнена в кофейне Циммермана предположительно в 1734 г. См.: Brockhaus Н. А. Europäische Musikgeschichte. Bd. 2. Berlin, 1986. S. 403.

Непосредственной связи между выступлениями возглавлявшейся Бахом Collegium musicum и «Гевандхауз-концертами», начало которых принято датировать 1781 г., нет. Несомненно, однако, что музыканты, игравшие с Бахом, могли участвовать в так называемых «Больших концертах», с 1743 г. устраивавшихся лейпцигским книготорговцем Иоганном Гладичем (Gladitzsch), которые предшествовали концертам в Гевандхаузе.

69

2 Hogwood, р. 70.

70

3* Чарльз Бёрни. Цит. по: Hogwood, р. 230.

71

4* Иоганн Кристиан Бах (1735–1782), которого называли не только Лондонским, но и Миланским Бахом, переехал в Лондон в 1762 г. Через три года совместно с известным гамбистом и композитором К. Ф. Абелем он учредил публичные абонементные концерты — так называемые «Концерты Баха-Абеля» (Bach-Abel-Concerts). Первый концерт состоялся 23 января 1765 г. в Карлайл-хаусе на Сохо-сквер. В 1768–1773 гг. концерты проходили в зале «Олмэк-холл», а с 1774 года — вновь в Карлайл-хаусе. Хотя цена абонемента была достаточно высокой (5 гиней), «Концерты», по свидетельствам современников, привлекали много посетителей и далеко не всегда были убыточными. Они просуществовали до смерти Баха в 1782 г. и сыграли значительную роль в развитии музыкальной жизни английской столицы, хотя и не принесли ему материального достатка. См.: Stanford Т. Ch. John Christian Bach. London, 1929.

72

5* Первый «Духовный концерт» (Concert spirituel), организованный придворным композитором Анн Даникан-Филидором (1681–1728), состоялся в воскресенье, 18 марта 1725 г. в специально переоборудованном для этой цели Швейцарском зале Тюильрийского дворца. Основу его программы составили два больших многоголосных мотета Лаланда («Confìteor» и «Cantate Domino»), а также concerto grosso Корелли «Рождественская ночь», исполненные лучшими артистическими силами Парижа. Выдумка Филидора, скрасившая скуку великопостных дней, так понравилась придворным, что Людовик XV повелел проводить такие концерты ежегодно. Первоначально в них исполнялась только духовная музыка, и лишь впоследствии в программы стали включаться светские инструментальные и вокальные произведения.

73

6 Chouquet G. Concerts spirituels // Grove's Dictionary of Music and Musicians. 1st edition. London, 1889.

74

7* Соломон (Заломон; Salomon) Иоганн Петер (1745–1815) — немецкий скрипач, композитор и антрепренер. С 1781 г. жил в Лондоне, где, среди прочего, организовал так называемые «Концерты Саломона».

75

8 Wyzewa Th.. Introduction to the Sénart edition of Clementi's sonatas.

76

9 Письмо к мисс Пенни из Веймута, выставленное на аукционе Сотби 28 мая 1993 г.

77

10* «Atheneum», 26 July 1902. Упоминаемый Клементи контракт был подписан 20 апреля 1807 г. Согласно ему, Бетховен передавал М. Клементи для издания в Англии три струнных квартета ор. 59, Четвертую симфонию ор. 60, увертюру к «Кориолану» ор. 62, Концерт для скрипки с оркестром ор. 61 и переложение этого же концерта для фортепиано. См.: Письма Бетховена. 1787–1811. М., 1970. С. 467–468.

78

11 Thayer's Life of Beethoven / Ed. by Elliot Forbes. Princeton N.J, 1969.P. 468–469.

79

12* «Общество концертов Парижской консерватории»(Societe desConcerts du Conservatoire), и поныне играющее заметную роль в музыкальной жизни города, было основано Ф. А. Хабенеком в 1828 г. Он же возглавил оркестр «Общества», ставший под его руководством одним из лучших симфонических коллективов Европы. Концерты «Общества» проходили в зале на Меню-Плезир, а позже — в Театре Елисейских Полей.

80

13* «Общество друзей музыки»(Gesellschaft der Musikfreunde) было основано в Вене Йозефом (Игнацем) фон Зонляйтнером и Фанни фон Арнштайн в 1812 г. С самого своего основания и по сей день «Общество» играет значительную роль в развитии австрийской музыкальной культуры. В 1812 г. «Общество друзей музыки» открыло певческую, а в 1819 г. — скрипичную школы, преобразованные в 1821 г. в консерваторию, первым директором которой стал Сальери (с 1908 г. именуется Высшей школой музыки и исполнительских искусств). Свою исполнительскую деятельность «Общество» начало с грандиозных постановок генделевских ораторий в благотворительных целях, но уже с 1815 г. перешло к организации концертов. Первоначально любительский оркестр «Общества» давал 4–6 публичных концертов в год и, кроме того, устраивал для членов «Общества» закрытые вечера, на которых исполнялись новые сочинения. Позже любительский оркестр был заменен профессиональным, и с 1840 г. началась его нерегулярная, а с 1858 г. — регулярная концертная деятельность, ставшая особенно интенсивной после переселения «Общества друзей музыки» в новое, специально для него построенное здание «Музикферайна» (1870). Оркестром «Общества» в разные годы дирижировали такие музыканты, как Л. Зонляйтнер, И. Хербек, А. Г. Рубинштейн, И. Брамс, X. Рихтер, Ф. Лёве, Ф. Шальк и др. В 1858 г. при «Обществе» был основан «Певческий союз» (Singverein),и сегодня остающийся лучшим хором Вены.

81

14* Венский филармонический оркестр (Wiener Philharmoniker) был создан музыкантами оркестра придворной оперы по инициативе композитора и дирижера О. Николаи, критика и издателя А. Шмидта, скрипача К. Хольца и поэта Н. Ленау. Первый концерт состоялся 28 марта 1842 г. под управлением О. Николаи. В оркестре и по сей день традиционно играют только музыканты Венской государственной оперы, для которых с самого начала при коллективе был создан пенсионный фонд. Руководит деятельностью оркестра комитет в составе 10 человек. В 1860 г., когда оркестр возглавил Отто Дессоф, впервые был введен принцип выборности должности главного дирижера. Тогда же сложились и основные организационные формы работы оркестра, сохранившиеся и в настоящее время: оркестр ежегодно дает цикл из восьми воскресных абонементных концертов, которым предшествуют традиционные открытые репетиции. Эти концерты повторяются по понедельникам. Кроме того, ежегодно проводятся: концерт памяти О. Николаи, праздничный новогодний концерт из произведений венской легкой музыки и ряд в неабонементных концертов. С 1870 г. концерты Венского филармонического оркестра проходят в Большом зале венского «Музикферайна» в дневное время. В разные годы оркестром руководили: О. Дессоф (1860–1875),X. Рихтер (1875–1898), Г. Малер (1898–1901),Ф. Вейнгартнер (1908–1927),В. Фуртвенглер (1927–1930, 1938–1945),Г. Караян (1956–1964).С 1925 г. коллектив является официальным оркестром Зальцбургских фестивалей.

82

15* Организационное собрание Филармонического симфонического общества Нью-Йорка (Philharmonie Symphony Society of New York) —зародыша будущего Нью-йоркского филармонического оркестра —состоялось 2 апреля 1842г. В образовавшийся кооператив вошли 50 музыкантов, которые платили взносы и в дальнейшем делили доходы между пайщиками. Первый сезон нового коллектива, предусматривавший 4 выступления, открылся концертом 7 декабря того же года.

83

16 Hellsberg С. Demokratie der Könige: Die Geschichte der Wiener Philharmoniker. Zürich, 1992. S. 11.

84

17*Легенда о том, что Паганини сидел и каторжной тюрьме по обвинению в убийстве, впервые была изложена в книге Стендаля «Жизнь Россини». См.: Стендаль. Собр. соч. в 15 т.Т.8.М.,1959.С.548.

85

18 Schwarz В. Great Masters of the Violin. London,1964.P.181.

86

19 Pulver J.Paganini,the Romantic Virtuoso. London,1936.P.217.

87

20 Courcey G. I. G. de. Paganini, the Genoese. Vol.2.Norman,1957.P. 101.

88

21* Поддавшись, по-видимому, обаянию легенд, сложенных вокруг имени Паганини, Н. Лебрехт не всегда точен в изложении обстоятельств и фактов, характеризующих концертную деятельность прославленного виртуоза. Далеко не всегда, например, «Паганини сам занимался организацией своих концертов» и вникал во все детали этого процесса. Перегруженный концертной деятельностью, Паганини, как и другие артисты, вынужден был нанимать секретарей для Ведении своих концертных дел. Так, в поездке по Германии в июне — июле 1830 г. его сопровождал в качестве секретаря-организатора Георг Гаррис, оставивший интересную книгу воспоминаний «Паганини в своей карете и комнате, в часы досуга, в обществе и своих концертах» (Harris G. Paganini in seinem Reisewagen und Zimmer, in seinen redseligen Stunden, in gesellschaftlichen Zirkeln und seinen Konzerten. Braunschweig, 1830). Его сменил Поль-Давид Куриоль, с которым Паганини подписал контракт на организацию концертов до своего отъезда в Париж в феврале 1831 г. Более того, вернувшись в Париж, он сразу же приступил к переговорам со специально приехавшим сюда антрепренером лондонского театра Ковент-Гарден Пьером-Франсуа Лапором и вскоре подписал с ним контракт на серию концертов в предстоящем зимнем лондонском сезоне, по которому за определенную сумму принимал на себя обязательство выступать в концертах, организуемых его импресарио. Таким образом, Паганини был первым концертирующим виртуозом, который уже не только нанимал себе помощников-организаторов, но сам стал наемным работником, в буквальном смысле слова «запродал» свой талант частному предпринимателю-антрепренеру. Эти действия вызвали бурю негодования в парижских художественных кругах, где их рассматривали как неслыханное унижение для «свободного художника». Фетис так прямо и писал в «Музыкальной газете»: «Паганини продался английскому спекулянту на определенное время и за соответствующую сумму» (цит. по: Ямпольский И. M. Николо Паганини. Жизнь и творчество. М., 1961. С. 162). С Лапором, а позднее со сменившим его Джоном Уотсоном Паганини объездил с концертами не только Англию, но и Шотландию, Ирландию, большую часть Франции, Бельгию и Голландию.

Требует уточнения также утверждение Н. Лебрехта о том, что «в Лондоне бедняки взбунтовались, узнав, что билеты им недоступны». По приезде Паганини в Лондон никакого «бунта бедняков» конечно же не было. Но в прессе разразился скандал, вызванный тем, что Лапор взвинтил цены даже на традиционно дешевые места. В результате антрепренер вынужден был пойти на попятную, а Паганини перенес дату первого концерта на полторы недели и выступил в печати с разъяснениями.

Не соответствует действительности и пикантная история о «похищении несовершеннолетней». Перед своим отъездом из Англии в 1834 г. Паганини сделал официальное предложение Карлотте Уотсон, дочери своего последнего концертного агента Джона Уотсона, которое она приняла, и с согласия отца они вместе покинули Лондон. Но в последний момент Уотсон воспротивился предполагаемому браку, нагнал их в Булони и возвратил дочь в Лондон (см.: Ямпольский И. М. Никколо Паганини. С. 122–124).

Паганини также не создавал «герцогского оркестра» в Парме, а принял предложение великой герцогини Пармской Марии-Луизы встать во главе ее придворного театра и оркестра.

Не подтверждают биографы и того, что смертельно больной, большей частью прикованный к постели Паганини в последние месяцы своей жизни в Ницце занялся торговлей антикварными инструментами. Зато точно известно, что его последние дни были отравлены визитами судебного исполнителя, угрожавшего конфискацией его инструментов в уплату по долгам (там же, с. 143).

89

22* По свидетельствам первых биографов Листа, 13 апреля 1822 г. Бетховен присутствовал на утреннем концерте юного музыканта в Вене. После выступления Бетховен поднялся на эстраду и при бурных овациях поцеловал мальчика. «В глазах присутствовавших, — пишет современный исследователь, — этот поцелуй великого композитора, уже заканчивавшего свой жизненный путь, как бы символизировал историческую связь и преемственность двух поколений, двух музыкальных эпох» (Мильштейн Я. Я. Ф. Лист. Т. 1. М., 1956. С. 64).

90

23 Walker A. Franz Liszt. The Virtuoso Years. 1811–1847. London, 1983. P, 174.

91

24 Walker A. Op. cit., p. 316.

92

25 Hiler F. Mendelsohn: letters and recollections. N.Y., 1972. P. 165.

93

26 Стасов В. В. Избр. соч. в 3 т. Т. 3. М., 1952. С. 413.

94

27 Гейне Г. Собр. соч. в 10 т. Т. 8. М., 1958. С. 301–302.

95

28* Так называли группу немецких музыкантов (X. фон Бюлов, II. Корнелиус, К. Таузиг, Ф. Дрешке и др.), объединившихся вокруг Р. Вагнера, Ф. Листа и, отчасти, Г. Берлиоза и противополагавших себя так называемым «классицистам» во главе с И. Брамсом.

96

29* Под «итальянцем» Н. Лебрехт, очевидно, подразумевает Г. Беллони.

97

30 Это была Адельхайд фон Шорн.

98

31 Walker A. Franz Liszt. The Weimar Years, 1848–1861. London, 1989. P. 4–5.

99

32 Walker A. Op, cit., p. 315.

100

33* Имеется в виду последний фильм Чарльза Видора (1900–1959) «Неоконченная песня» («Song Without End», 1960), завершенный после смерти режиссера Дж. Кьюкором.

101

34* Барнум (Barnum) Финеас Тейлор (1810–1891) — американский шоумен и цирковой антрепренер. Свою деятельность в шоу-бизнесе начал в 1835 г., купив в Нью-Йорке черную старуху-рабыню Джойс Хет (Heth), которую с выгодой возил по стране, выдавая ее за 161-летнюю няньку первого президента США Джорджа Вашингтона. В 1841 г. он купил в Нью-Йорке «Американский музей» Скаддера, превратив его в кунсткамеру всяческих курьезов и уродцев, среди которых находились, в частности, сиамские близнецы Чанг и Энг, а с 1842 г. — лилипут Том Тамб, легендарный «Том Мальчик-с-пальчик», принесший Барнуму первый финансовый успех (см. ниже). Находясь на гастролях в Европе, Барнум обратил внимание на «шведского соловья» Женин Линд и в 1850 г. с поистине американским размахом организовал ее гастроли по США, ставшие мировой сенсацией и одновременно торжеством продюсерского таланта Барнума, который, обладая завидными организаторскими способностями, не гнушался никакими средствами для привлечения публики. Основой его метода стали четкая организация, мощная, хорошо подготовленная реклама и умело подогреваемая сенсационность, которую Барнум ловко использовал в коммерческих целях. Главными его достижениями стали изобретение передвижного цирка-шапито и создание гигантского трехманежного цирка. В 1869 г. Уильям Куп (Coup) организовал шоу, где представления шли одновременно на двух аренах. Барнум объединился с ним, и в 1871 г. они открыли в Бруклине передвижной цирк. Здесь, опять-таки, демонстрировались главным образом животные и люди-уродцы, но разрекламировано все это было как «величайшее на свете шоу» — фраза, которая станет рекламным слоганом всех последующих цирковых предприятий Барнума. Через десять лет Барнум объединился со своим основным конкурентом Джеймсом Бейли и еще двумя антрепренерами, образовав компанию «Цирк Барнума и Бейли», где представления шли уже на трех аренах. Это было большое, хорошо отлаженное предприятие шоу-бизнеса. Умелая игра на склонности людей к необычному, диковинному, широкое применение рекламы, сенсационный характер номеров, пышность представления, хорошая организация транспортировки, позволяющая каждые 2–3 дня перевозить из города в город огромный шатер, вмещающий до 12 тыс человек, массу животных и т. д., обеспечили успех цирку Барнума и Бейли в Америке и Европе и сделали само имя Барнума нарицательным.

102

35* Том Мальчик-с-с-пальчик(Tom Thumb) — американский цирковой артист-лилипут Чарлз Шервуд Стреттон (Stratton, 1838–1883). Ему не было еще пяти лет, когда Барнум в 1842 г. «выставил» его в своем «Американском музее» как очередную «диковинку». При весе около семи килограмм его рост был 63,5 см. Это был самый доходный его «экспонат», и Барнум продал около 20 млн. входных билетов. В 1844–1847 гг. Барнум демонстрировал его в Англии и других европейских странах, рекламируя как «одиннадцатилетнего английского лилипута». Позже Стреттон ушел от Барнума. В 1863 г. он женился на подобной себе цирковой артистке Лавинии Уоррен, и они вместе гастролировали по Соединенным Штатам и в других странах.

103

36 Барбе д'Оревильи. Цит. по: Saxon А. Н. Р. Т. Barnum.. The Legend and the Man. NY., 1989. P. 2.

104

37 Barnum Ph. T. Struggles and Triumphs; or, Forty Years Recollections of P.T. Barnum. Written by Himself. Hartford, 1869. P:135.

105

38 Maude R. Jenny Lind. London, 1926. P. 141.

106

39 Maretzek M. Crotchets and Quavers. NY., 1855. P. 121.

107

40 Неопубликованные мемуары Барнума.

108

41 Maretzek M. Op. cit., p. 121.

109

42 Barnum Ph. T. Op. cit., p. 301–302.

110

43 Goldin M. The Musk Merchants. NY., 1969. P. 39.

111

44* Выставка «Хрустального дворца* состоялась в Нью-Йорке в 1853 г.

112

45 Rosselli J. Singers of Italian Opera. The history of a profession. Cambridge, 1992. P. 138.

113

46 Maretzek M. Op. cit., p. 184.

114

47 там же, p. 180.

115

48 Da Ponte L. Memoires… Vol. 1. P. 448.

116

49* Барбайя (Barbaia) Доменико (1778–1841) — итальянский оперный антрепренер, бывший фактическим руководителем оперных театров Неаполя, двух оперных театров Вены и миланского Ла Скала. Одним из первых оценил талант Россини, способствовал продвижению на сцену ранних опер Беллини и Доницетти.

117

50 * Мерелли (Merelli) Бартоломео (1794–1879) — итальянский антрепренер и либреттист, импресарио театра Ла Скала и директор Венской придворной оперы. Находился у истоков карьеры Верди, заказав ему в 1839 г. три оперы.

118

51 Ganz W. Memoires of a Musician. London, 1913. P. 75.

119

52 Klein H. The Age of Patti. London, 1920. P. 21, 29.

120

53* Академия музыки («Academy of Music») — оперный театр в Нью-Йорке, существовавший в 1854–1886 гг. Его сцена была самой большой в мире, а зал вмещал до 4600 зрителей.

121

54 Klein Н. Op. cit.,p. 47.

122

55 Игра слов: cochonnerie по-французски — свинство (прим. перев.).

123

56 Maretzek М. Sharps and Flats. N.Y., 1890. P. 184.

124

57 там же, p. 180.

125

58 Klein H. Op. cit., p. 381.

126

59 Strakosh M. Souvenirs d'un impressario. Paris, 1887. P. 55.

127

60 Damrosh W. My Musical Life. N.Y., 1926. P. 75.

128

61 Klein H. Op. cit., p. 242.

129

62 Melba N. Melodies and Memories. London, 1980. P. 26–7.

130

63 Mapleson J. The Mapleson Memoirs: the career of an operatic impresario, 1858–1888. London, 1966. P. 16.

131

64* «Home, Sweet Home» («Мой милый дом») — баллада из оперы английского композитора Генри Бишопа «Клари, или барышня из Милана» (1823).

132

65 Mapleson J. Op. cit., p. 30.

133

66 там же, p. 10.

134

67 Glover J. Jimmy Glover — His Book. London, 1911. P. 124.

135

68 Arditi L. My Reminiscences. London, 1896. P. 89.

136

69 Damrosch W. Op. cit., p. 52–3.

137

70 The Golden Horseshoe: The Life and Times of the Metropolitan Opera House. N.Y., 1965. P. 26.

138

71* Гатти-Казацца (Gatti — Casazza) Джулио (1869–1940) — итальянский оперный антрепренер. Был директором Ла Скала (1898–1908) и Метрополитен-оперы (1908–1935). В сотрудничестве с А. Тосканини преобразил миланский театр, освободив его от груза устаревших традиций; в Нью-Йорке способствовал утверждению высоких стандартов профессионализма.

139

72 См.: Hamburg//New Grove's Dictionary of Music and Musicians, Vol. 2. London, 1961.

140

73 * «Моно-Поллини» — прозвище, которым «наградили» в театральной среде Гамбурга самого Б. Поллини (1838–1897) за то, что, придя к власти в Гамбургском городском театре (1873), он вскоре стал также директором театра Альтоны (пригород Гамбурга), а впоследствии — и директором театра «Талия», превратившись, таким образом, в «театрального монополиста».

141

74 Ratcliffe R. Steinway Sons. San Francisco, 1989. P. 5.

142

75 Рубинштейн А. Г. Литературное наследие. В 3 т. Т. 1. М., 1983. С. 94.

143

76 Письмо Козиме Вагнер.

144

77 Orpheus in America: Offenbach's diary of his journey to the New World. London, 1958. P. 82.

145

1 Flesch С. Memoirs. London, 1982. P. 115.

146

2 Его сын Эмиль с 1906 по 1913 год возглавлял агентство в Мюнхене. Среди его клиентов был Рихард Штраус; он также организовал мировую премьеру малеровской Восьмой симфонии («Симфонии тысячи участников»). Как и отец, Эмиль Гутман окончил свои дни в клинике для душевнобольных.

147

3 Flesch С. Op. cit., р. 50–51.

148

4 Lebrecht N. Mahler Remembered. P. 109.

149

5 Документ из архивов семьи Розе.

150

6 Hellsberg С. Demokratie der Könige: Die Geschichte der Wiener Philharmoniker-Zürich, 1992. S. 308.

151

7 La Grange. Vol. LP. 612.

152

8* Непотизм — служебное покровительство родственникам и «своим людям», кумовство.

153

9 Sratgardt-Wolff E. Wegbereiter grosser Musiker. Berlin, 1954. S. 56.

154

10 Stresemann W. The Berlin Philharmonie from Karajan to Bülow. Berlin, 1979. P. 48.

155

11 Вальтер Б. Тема с вариациями. Воспоминания и размышления // Исполнительское искусство зарубежных стран. Вып. 4. М., 1969. С. 49.

156

12 Schuh W. Richard Strauss, a Cronicle of the early years. Cambridge, 1982. P. 378.

157

13 Flesch C. Op. cit., p. 133.

158

14 Hamburg, p. 161.

159

15* Игра слов: немецкое Wolf, равно как и английское wolf— волк; «.the big, bad wolf * («большой страшный волк») — строка из песенки о Волке, которую распевают герои диснеевского фильма «Три поросенка».

160

16 Paderewski I., Lawton М. The Paderewski Memoirs. London, 1939. P. 175–177.

161

17 там же, p. 317.

162

18 «Die Musik», I,10, S. 906.

163

19 Ysaye A., Ratcliff B. Ysaye: his life, work and influence. London, 1947. P. 86.

164

20 Finck H. T. Success in Music and How it is Won. London, 1890. P. 443.

165

21 Knepler H. O, Diese Künstler. Wien, 1931. S. 43.

166

22 Gerhardt, p. 19.

167

23 Письма из цюрихского архива Отто Клемперера и нью-йоркской библиотеки им. Пирпонта Моргана.

168

24 Walter В. Briefe 1894–1962, Frankfurt, 1969. S. 189.

169

25* Так часто называют Берлин 20-х годов.

170

26 Geissmar, S. 31–32.

171

27 * «Консертгебау» («Concertgebouw») — концертный зал на 2200 мест в Амстердаме (открыт в 1888 г.). Тогда же был основан одноименный симфонический оркестр. Под руководством В. Менгельберга (1895–1945) оркестр выдвинулся в ряд лучших коллективов Европы.

172

28 Geissmar, S. 33.

173

29 Lebrecht N. The Maestro Myth. London, 1991. Chapter 5.

174

30 Rathkolb O. Führer und Gottbegabter: Künstlereliten im Dritten Reich. Wien, 1991. S. 218.

175

31 До самой смерти в 1952 г. Феддер жил и работал в Бодензее, затем его сын Вальтер восстановил агентство в Мюнхене. В 1959 г. Караян по-прежнему числился среди основных клиентов этого агентства; кроме него, в списке были Элизабет Шварцкопф, Пауль Хиндемит и Бенни Гудмен. В 1978 г. фирма переехала во Франкфурт-на-Майне, где продолжала функционировать вплоть до смерти Вальтера Феддера в 1986 г.

176

32 Inghelbrechi D.E. Mouvement contraire: souvenirs d'unmusicien. Paris, 1947. P. 170.

177

33 Astruc G. Le pavilion des fantomes. Paris, 1929. P. 240.

178

34 Rubinstein A. My Young Years. London, 1973. P. 130.

179

35* Выставка русского искусства, организованная С. П. Дягилевым (при непосредственном участии А. Бенуа и Л. Бакста) в 1906 г. при парижском «Осеннем салоне», была его первым крупным зарубежным предприятием. На выставке, вызвавшей большой резонанс в художественном мире Франции, экспонировалось свыше 700 произведений — от древнерусских икон до новейшей живописи, представленной наиболее полно. После Парижа выставка была также показана в Берлине, а затем в Венеции. См.: Exposition de l'art russe. Paris, 1906; Бену a A. Мои воспоминания. Т. 2. M., 1993. С. 448–450.

180

36* Цикл «Пять русских симфонических концертов», состоявшихся 16, 19, 23, 26 и 30 мая 1907 г. в Париже стал, по существу, первым «русским сезоном» С. Дягилева и первой масштабной и содержательной демонстрацией русского музыкального искусства за рубежом. В программах парижских концертов была представлена широкая панорама русской музыки — от Глинки до Скрябина и Рахманинова с акцентом на творчестве композиторов-кучкистов. Концерты шли под управлением А. Никита, Ф. Блуменфельда, Н. Римского-Корсакова, А. Глазунова, С. Рахманинова и пропагандиста русской музыки во Франции К. Шевийяра. Среди исполнителей — Шаляпин, Й. Гофман, Ф. Литвин, солисты императорской оперы, а также хор и оркестр концертов Ламуре. Концерты стали важным культурным событием и вызвали большую прессу.

181

37* Н. Н. Римская-Корсакова, старшая дочь композитора, присутствовавшая на концерте, так описывает этот эпизод в своем письме к сыну от 4/17 мая 1907 г.: «Первый концерт прошел вчера при полном театре с хорошим успехом. Папу принимали хорошо, вызывали три раза после сюиты. Но наибольший успех имел Шаляпин. Концерт кончился некоторым скандалом… Предпоследним номером шла сцена из "Игоря" и ария Владимира Галицкого, которую Шаляпин должен был повторить. Его вызывали без конца… Затем должна была идти "Камаринская". Когда аплодисменты почти затихли, Никит вышел и встал на свое место; но тут верхи стали неистово кричать Шаляпина. Никит подождал с минуту-две, затем, так как крики не унимались, сошел с возвышения, сделал знак оркестру, после чего все музыканты встали и удалились вместе с Никишем, а инструменты и пюпитры сейчас же стали убирать. Так "Камаринская" не была сыграна…» (Римский-Корсаков H.A. Летопись моей музыкальной жизни. М., 1955. С. 297).

182

38* Под управлением Н. А. Римского-Корсакова в концертах были исполнены сюита из оперы «Ночь перед Рождеством», Вступление и первые две песни Леля из «Снегурочки», а также «Ночь на горе Триглаве» (в оркестровой редакции) из «Млады». Кроме того, под управлением А. Никита прозвучали сюита из «Сказки о царе Салтане» и Вступление и сцена в подводном царстве из «Садко».

183

39 Nichols R. (ed.) Debussy Letters. London, 1987. P. 279.

184

40 Astruc G. Op. cit., p. 290.

185

41 Inghelbrecht D. E. Op. cit., p. 193.

186

42 Astruc G. Op. cit., p. 133.

187

43 DOUBLE, vol. I, p. 57ff.

188

44 Newton, p. 213.

189

45 «Musical Times», February 1932.

190

46* «И-Эм-Ай» (EMI—аббревиатура от Electric and Musical Industries, Ltd)—электротехнический концерн, предприятия которого, наряду с аудио- и видеозаписями, производят радиоэлектронное оборудование, телевизионные системы, сложную медицинскую аппаратуру, бытовую радиотехнику и проч. Основан в 1931 г. как звукозаписывающая компания, возникшая в результате слияния английского филиала американской «Columbia Graphophone Company» и лондонской «Gramophone Company» (1897), у истоков которой стоял пионер грамзаписи Э. Берлинер. Принадлежащий EMI всемирно известный лейбл «His Master's Voice», на котором изображена собака, сидящая перед раструбом граммофона, с самого начала XX века специализировался на записях классической музыки в исполнении выдающихся музыкантов. Уже в 1903 г. на 40 односторонних дисках этой фирмой была осуществлена первая в мире полная запись оперы («Эрнани» Верди), а через несколько лет и симфонии. Существующий ныне специализированный концерн «EMI Group Ltd.» имеет отделения и представительства в 80 странах и является одной из трех крупнейших музыкально-издательских фирм мира.

191

47 Pound, р.132.

192

48 Glover J. М. Jimmy Glover — His Book. London, 1911. P. 93.

193

49 Green A. Bach in Edwardian Times // «Classical Music», 22 February 1986. P. 19.

194

50 Grainger, p. 327

195

51 Интервью с автором.

196

52 Temianka Я. Facing the Music. Sherman Oaks, 1980. P. 220.

197

53 Pearton M. The LSO at 70. A History of the Orchestra. London, 1974. P. 94.

198

54* Имеется в виду Ансамбль песни и пляски Красной Армии.

199

55 Haendel, р. 201.

200

56 там же, p.79.

201

57 Интервью с автором.

202

58 Temianka Н. Op. cit., р. 220.

203

59 Joel J. I Paid the Piper. London, 1970. P. 14.

204

60* Имеются в виду февральские события 1948 г., когда к власти, при поддержке СССР, пришли коммунисты и Чехословакия была провозглашена социалистической республикой.

205

61 Интервью с автором.

206

62* Баренбойм (Barenboim) Даниэль (р. 1942) — израильский пианист и дирижер. В возрасте семи лет дебютировал в качестве пианиста в Буэнос-Айресе, а через три года выступил в Вене и Риме. Обучался у Э. Фишера (фортепиано), Н. Вуланже (композиция), И. Маркевича (дирижирование). С начала 60-х гг. выступает в качестве солиста, ансамблиста и дирижера. Руководил Парижским оркестром (1975–1989), «Опера-Бастилия» (1987–1989), Чикагским симфоническим оркестром (с 1991 г.) и Немецкой государственной оперой (с 1992 г.).

207

63* Цукерман (Zukerman) Пинхас (р.1948) — израильский скрипач. По рекомендации И. Стерна поступил в Джульярдскую школу, где учился у И. Галамяна и Д. Делей. В 1967 г. дебютировал в Нью-Йорке и Лондоне. Один из самых популярных современных исполнителей. С 1971 г. дирижирует камерными и симфоническими оркестрами. С 1998 г. — музыкальный руководитель оркестра Национального центра искусств Канады;

208

64* Хайтинк (Haitìnk) Бернард (р.1929) — нидерландский дирижер, один из самых активных и разносторонних дирижеров современности, владеющий обширным репертуаром. В 1957 г. возглавил оркестр Нидерландского радио. В 1961–1988 гг. был главным дирижером оркестра «Консертгебау». Одновременно с этим в 1967–1979 гг. руководил Лондонским филармоническим оркестром, а в 1978–1988 гг. был музыкальным руководителем фестиваля в Глайндборне. С 1987 г. Б. Хайтинк — главный дирижер Ковент-Гарден, а с 1994 г. — Молодежного оркестра Европейского союза. Регулярно выступает с ведущими коллективами мира.

209

65* Аббадо (Abbado) Клаудио (р.1933) — итальянский дирижер. Учился в Милане и Вене. Международную известность приобрел в 60-х гг., дебютировав в Зальцбурге, Берлине и Лондоне. С 1968 г. дирижировал в Ла Скала, став в 1972–1986 гг. его художественным руководителем. Главный дирижер (с 1979 г.) и художественный руководитель Лондонского симфонического оркестра, музикдиректор Венской государственной оперы (1986–1991), с 1989 г. — главный дирижер Берлинского филармонического оркестра.

210

66* Дюпре (Du Pre) Жаклин (1945–1987) — английская виолончелистка; ученица У. Плита, П. Тортелье, М. Ростроповича. В 1961 г. дебютировала в Лондоне, а в 1965 г. — в США. Творческая индивидуальность Дюпре особенно ярко проявилась в интерпретации произведений романтического репертуара. Блестящая исполнительская карьера Дюпре прервалась в 1973 г. из-за поразившего ее рассеянного склероза.

211

67 «Classical Music», 19 October 1991. P. 48.

212

68 Интервью с автором.

213

69 Интервью с Эндрю Грином.

214

70 Интервью с автором.

215

1 Слова песни приписываются Томасу Беккету.

216

2 Finck Я. Т. Success in Music and How it is Won. London, 1890. P. 443.

217

3 там же

218

4* Самарофф (Samaroff) Ольга (1882–1948), наст, имя и фам. Люси Хикенлупер (Hickenlooper) — американская пианистка и педагог. В 1894–1897 гг. обучалась в Парижской консерватории у Э. Делаборд, а затем — у Э. Едлички в Берлине. Выйдя замуж за Бориса Луцкого, несколько лет провела в Санкт-Петербурге, где продолжила общее музыкальное образование. Ее американский дебют, о некоторых обстоятельствах которого упоминает Н. Лебрехт, состоялся в Нью-Йорке в 1905 г. Он оказался успешным, и вскоре она приобрела международную известность, много концертировала, выступала с симфоническими оркестрами Нью-Йорка и Бостона. О. Самарофф была первой американской пианисткой, сыгравшей все 32 сонаты Бетховена. Выйдя замуж за Л. Стоковского (1911–1923), она перестала выступать публично, сосредоточившись на организации записей тех оркестров, которыми руководил ее муж, После разрыва с Л. Стоковским О. Самарофф обратилась к педагогической деятельности и с 1925 года преподавала в Джульярдской школе, а с 1928 г. одновременно вела класс фортепиано в Филадельфийской консерватории. В 1926–1928 гг. она работала также музыкальным критиком в газете «Нью-Йорк ивнинг пост».

219

5 Roman, р. 467.

220

6 там же, р. 482.

221

7* Густав Малер умер 12 мая 1911 г. в Вене от сепсиса, который развился на почве общего ослабления организма и приступов хронической ангины, мучивших его во время напряженного концертного сезона 1910/11 г. в Америке.

222

8 Roman. Op. cit., р. 393.

223

9* Хиггинсон (Higginson) Генри Ли (1834–1919) — американский банкир и меценат. В юности обучался музыке в Вене. На его средства в 1881 г. был основан и долгое время содержался Бостонский симфонический оркестр.

224

10* Хеншель (Hensehel) Георг (1850–1934) — немецкий певец (баритон), дирижер и композитор. Вскоре после окончания Лейпцигской консерватории приобрел популярность в Германии и Англии. В 1874 г. познакомился и близко сошелся с И. Брамсом, интересные воспоминания о котором оставил в своем «Дневнике». Во многом благодаря этому обстоятельству Хеншель в 1881 г. получил приглашение возглавить только что созданный Бостонский симфонический оркестр, которым руководил до 1884 г. В 1885 г. он поселился в Лондоне, где основал «Лондонские симфонические концерты» и в течение одиннадцати лет был их организатором и дирижером, одновременно преподавая пение в Королевском музыкальном колледже. В 1909 г. Хеншель вернулся на сцену в качестве певца и свой последний концерт дал в апреле 1914 г., вскоре после посвящения в рыцарское достоинство.

225

11* Герике (Gericke) Вильгельм (1845–1925) — австрийский дирижер, ученик Дессофа. В 1874 г. стал дирижером Венской придворной оперы, а позднее и венских «Гезелыпафтсконцерте». С 1884 г. — дирижер Бостонского симфонического оркестра, которым Герике руководил до 1906 г. с перерывом в 1889–1898 гг.

226

12* Бостонские вечера популярной музыки, в просторечии «Бостон non с» («Boston Pops») — концерты легкой оркестровой музыки на открытом воздухе, учрежденные Хиггинсоном в 1885 г. как в память о венской садовой музыке, которой он наслаждался, будучи студентом, так и для того, чтобы занять музыкантов Бостонского симфонического оркестра в летнее межсезонье. Одновременно — официальное (с 1900 г.) название оркестра, участвующего в этих концертах, который по своему составу является в основном тем же Бостонским симфоническим за исключением музыкантов, сидящих за первыми пультами. Первый концерт — тогда еще «променад-концерт» — состоялся 11 июля 1885 г. перед зданием бостонского «Мюзик-холла»; позднее они стали проводиться на набережной — Эспланаде. Променад-концерты сразу же обрели необычайную популярность и уже в 1900 г. официально стали называться просторечным «Попс». Поначалу оркестром руководили самые разные дирижеры — Тимоти Адамовски, Макс Зах, Густав Штрубе и др. В 1927 г. в качестве постоянного дирижера был приглашен композитор Альфредо Казелла, который вознамерился поднять музыкально-эстетический уровень публики и стал включать в программы, наряду с «Американцем в Париже» Гершвина, симфонии Бетховена и даже произведения А. Онеггера. Но публика его «не поняла», и по истечении трех лет контракт с Казеллой не был возобновлен. Его место в 1930 г. занял Артур Фидлер, у которого дело пошло настолько успешно, что он руководил «Бостон попс» вплоть до своей смерти в 1979 г., сделав его американской достопримечательностью и самым записываемым оркестром в мире. Местные радиопередачи «Бостон попс» начались в 1952 г., а общенациональная программа еженедельно выходила на радио с 1962 по 1992 г.; национальная программа общественного телевидения «Вечер с Попе» регулярно выходит с 1969 г. Благодаря записям и средствам массовой информации «Бостон попс» вошли в каждый американский дом, и не удивительно, что концерт на Эспланаде в честь 200-летия США 4 июля 1976 г. привлек более 400 тыс. слушателей. После смерти А. Фидлера «Бостон попс» возглавлял популярный кинокомпозитор Джон Уильямс (1980–1995), которого сменил молодой дирижер Кейт Локхарт.

227

13* А. Никиш руководил Бостонским симфоническим оркестром в 1889–1893 гг.

228

14 Samaroff О. An American Musician's Story. N.Y., 1939. P. 50.

229

15 Howe, p. 86–87.

230

16 Damrosch W. My Musical Life. N.Y., 1926. P. 128–129.

231

17 Samaroff О. Op. cit., p. 51

232

18 Hughes A. P. Music in My Life. Cleveland, 1947. P. 102.

233

19 Samaroff О. Op. cit., p. 322; см также: Hart Ph. Orpheus in the New World» N.Y., 1973. P. 59.

234

20 Chapin Sch. O. Musical Chairs. N.Y., 1977. P. 60.

235

21* Мердок (Murdoch) Pynepm (p. 1931) — медиамагнат, владелец крупнейшего медиахолдинга «Ньюс корпорейшн лимитед». Известен своей деловой хваткой, способностью успешно вести бизнес, а также принадлежащими ему скандальными бульварными изданиями.

236

22* Гейтс (Gates) Вилл (р.1955) — американский предприниматель и изобретатель, основатель ведущей в мире компании в области программного обеспечения «Майкрософт». В 1997 г. возглавил список самых богатых людей в мире (на январь 2001 г. его состояние составляло 54,4 млрд. долларов). О работоспособности Гейтса ходят легенды. Он принадлежит к когорте самых незаурядных бизнесменов новой генерации.

237

23 Smith С. Worlds of Music. Philadelphia, 1952. P. 38.

238

24 M. Фречча в интервью с автором.

239

25 Smith С. Op. cit., р. 38.

240

26 Samaroff О. Op. cit., р. 321.

241

27 Одри Майклз в интервью с автором.

242

28* Томас (Thomas) Теодор (1835–1905) — американский скрипач, дирижер и музыкальный деятель. Родившись в Эзенсе (Голландия), он 12-летним мальчиком попал в Нью-Йорк, где самоучкой овладел игрой на скрипке. В 60-е годы он был уже известным в Нью-Йорке скрипачом-ансамблистом, а в 1869 г. возглавил собственный оркестр, с которым в течение шести лет выступал в только что построенном зале «Стейнвей-холл», составляя серьезную конкуренцию концертам Филармонического общества в Академии музыки. Вынужденный в 1877 г. распустить свой оркестр, Томас был приглашен дирижером в Филармоническое общество, которое возглавлял до 1888 г., когда стал директором Чикагской консерватории. С именем Томаса связано открытие консерватории в Цинциннати, а также основание Чикагского симфонического оркестра (1891), которым он руководил до конца своей жизни.

243

29 Все высказывания Джадсона, приводимые в этой главе, если не указан иной источник, взяты из его статьи «Как сделать имя» в журнале «Этюд» («The Etüde») за январь 1940 г., с. 6–7.

244

30 Рут О'Нейл, цит. по: Daniel О. Stokowski: A Counterpoint of View. N.Y., 1982. P. 154.

245

31 «Musical America», 26 October 1912.

246

32 Daniel О. Stokowsky: A Counterpoint of View. N.Y., 1982. P. 189.

247

33 Kupferberg H. Stern at 70 // «Classical Music», July 1990. P. 49.

248

34 Интервью с Уильямом Маллоком.

249

35 Chasins A. Leopold Stokowski. N.Y., 1979. P. 126.

250

36* Райнер (Reiner) Фриц (1888–1963) — американский дирижер, венгр по происхождению. Окончив Академию музыки в Будапеште, работал дирижером в театрах Любляны и Будапешта, был главным дирижёром Дрезденской оперы (1914–1921). С 1922 г. жил в США, где вскоре стал одним из ведущих дирижеров. В 1922–1931 гг. Райнер руководил симфоническим оркестром Цинциннати, сменив на этом посту Э. Изаи. С 1931 г. стал преподавать дирижирование в Институте Кёртиса (среди его учеников — Л. Бернстайн), дирижировал спектаклями в оперных театрах Нью-Йорка к Лондона, руководил Питтсбургским симфоническим оркестром (1938–1948), возглавлял Метрополитен-оперу (1948–1953) и завершил свою музыкальную карьеру на посту главного дирижера Чикагского симфонического оркестра (1953–1962).

251

37 Мэри Луиз Бок, цит. по: Daniel CK Op. cit., p. 320.

252

38 Smith C. Op. cit., p. 34.

253

39 Daniel O. Op. cit., p. 315.

254

40 Smith C. Op. cit., p. 33.

255

41 Hart Ph. Orpheus in the New World. N.Y., 1973. P. 71.

256

42 Леди Барбиролли в интервью с автором.

257

43* Международная гильдия композиторов (International Composers Guild) была создана в 1921 г. в Нью-Йорке по инициативе композиторов Эдгара Вареза (1883–1965) и Карлоса Сальседо (1885–1961) и имела ярко выраженную «современническую», авангардистскую направленность. В ее уставе было записано: «Международная гильдия композиторов осуждает любые "измы", отрицает существование каких-либо школ и признает лишь творческую индивидуальность». В течение всего времени ее существовании (1921–1927) гильдию возглавлял Э. Варез.

258

44 Reis, р. 92–93.

259

45 Daniel О. Op. cit., р. 342.

260

46 Kupferberg Я. Op. cit.

261

47 O'Connell, p. 66.

262

48* Речь идет о полнометражном мультипликационном фильме Уолта Диснея «Фантазия» (1940). Фильм состоит из восьми сюжетов на музыку Бетховена, Дюка, Мусоргского, Понкьелли, Стравинского, Чайковского и Шуберта, которая была записана Филадельфийским оркестром под управлением Л. Стоковского.

263

49 Lynes R. The Lively Audience. A social history of the visual and performing arts in America, 1890–1950. N.Y., 1985. P. 41.

264

50 Hart Ph. Op. cit., p. 79.

265

51* Сарнов (Sarnoff) Дэвид (1891–1971) — предприниматель, сыгравший важную роль в развитии американского радиовещания и телевидения. Родился в местечке Узляны под Минском. В 1900 г. вместе с родителями оказался в Нью-Йорке, где в 1906 г. поступил на работу в контору Американского отделения британской Компании беспроволочного телеграфа Маркони («American Marconi») и овладел профессией телеграфиста. В 1916 г. подал начальству цитируемый Н. Лебрехтом меморандум, который, однако, не вызвал особого интереса, да и не мог быть реализован в условиях шедшей тогда войны. Но уже в первые послевоенные годы идеи Сарнова получили поддержку, и в 1919 г. он становится менеджером по продажам в только что учрежденной на месте «American Marconi» корпорации «Ар-Си-Эй» (RCA), в рамках которой в 1926 г. создает первую трансконтинентальную радиовещательную сеть Эн-би-си (NBC). В 1930 г. Сарнов избирается президентом «Ар-Си-Эй» и, последовательно занимая посты президента, исполнительного директора и председателя совета директоров (с 1947 г.), руководит этой корпорацией вплоть до своей смерти в 1971 г. Во время Второй мировой войны Сарнов возглавлял службу связи при генерале Эйзенхауэре и в 1944 г. получил чин бригадного генерала. Отсюда его прозвище, — «Генерал».

266

52* Первая американская радиовещательная станция KDKA начала свою деятельность в октябре 1920 г. и работала на территории одного из заводов фирмы «Вестингауз» в Питтсбурге. Ее передачи должны были стимулировать продажу производимых фирмой радиоприемных устройств. Руководитель станции радиоинженер Фрэнк Конрад невольно стал автором первых в мире музыкальных радиопередач, воспроизводя записи на граммофоне, установленном перед микрофоном.

267

53 * Франшиза — лицензия на продажу товара в определенном районе.

268

54 Horowitz, p. 203

269

55* Я. Лебрехт несколько смещает хронологию событий: корпорация «Ар-Си-Эй», в которой работал Сарнов, приобрела компанию «Виктор токинг машин» лишь два года спустя после описываемых событий, в 1929 г., сразу же после покупки переименовав ее в компанию «Ар-Си-Эй — Виктор» («RCA — Victor»).

270

56 * Тейлор (Taylor) Димс (1885–1966) — американский композитор и музыкальный критик, автор музыкальных радиопередач. В 1942 г. был избран президентом Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCАР). Большая часть его внекомпозиторской деятельности была связана с музыкальными редакциями Си-би-эс: здесь он комментировал трансляцию спектаклей из Метрополитен-оперы и концертов Нью-Йоркского филармонического оркестра, писал тексты музыкальных радиопередач, а с 40-х гг. и до конца жизни работал музыкальным консультантом. Среди наиболее значительных его произведений — оперы «Оруженосец короля» (1926), «Питер Иббетсон» (1930) и «Рамунчо» (1937), две кантаты и «Элегия» для оркестра (1944).

271

57* Кросби (Crosby) Бинг (1904–1977) — популярный американский певец и киноактер 30-40-х гг. Его заметили уже после кино дебюта в фильме «Король джаза» (1930). Но всеамериканскую известность принесло ему 15-минутное радиошоу на Си-би-эс в 1931 г. Это был его национальный дебют, после которого Кросби стал одним из самых популярных певцов 30-х годов. Сделанная им в 1942 г. запись песни И. Берлина «Белое Рождество» («White Christmas») долгие годы удерживалась в списке бестселлеров. Кросби снялся во многих фильмах, где его партнерами были, в частности, Боб Хоуп, Фред Астер, Луи Армстронг. В 1964–1965 гг. вел собственное шоу на телевидении.

272

58* Марроу (Murrow) Эдвард (1908–1965) — американский радио- и телекомментатор, один из создателей жанра новостных передач на радио и ТВ. В 1935 г. стал директором созданного им отдела новостных и образовательных передач на Си-би-эс, а в 1937 г. возглавил европейское бюро этой корпорации. Широкую известность и признание принесли ему репортажи с поля боя во время Второй мировой войны. С 1945 по 1947 год он был вице-президентом Си-би-эс, а в 1949 г. вошел в состав совета директоров. В 50-х годах Марроу много внимании уделил работе на ТВ. Он, в частности, был автором жанра и ведущим очень популярной передачи «Лицом к лицу». В 1961 г. Эд Марроу возглавил Информационное агентство США.

273

59 * Уэллс (Welles) Орсон (1915–1985) — американский писатель, актер, продюсер и режиссер, наиболее известный своим культовым фильмом «Гражданин Кейн» (1941). В 1937 г. основал «Меркьюри-тиэтр», в котором ставил новаторские спектакли и радиодрамы. Его радиопостановка «Война миров» по роману Г. Уэллса, прошедшая по Си-би-эс в 1938 г., вызвала в США массовую панику чрезвычайно правдоподобным воплощением фантастического вторжения марсиан и вошла во все учебники журналистики и социальной психологии.

274

60 Metz R. CBS: Reflections in a Bloodshot Eye. Chicago, 1975. P. 316–317.

275

61 Шайлер Чейпин в интервью с автором.

276

62 Леди Барбиролли в интервью с автором.

277

63* Тиббетт (Tibbett) Лоуренс (1896–1960) — американский оперный певец (баритон). В 1923 г. дебютировал в Метрополитен-опере, где на протяжении 27 сезонов оставался ведущим исполнителем баритоновых партий в операх Верди и Пуччини.

278

64* «Певцы семьи Трапп» («Trapp Family Singers») — популярный музыкальный ансамбль 40-50-х гг., состоявший из членов семьи австрийского барона Георга фон Траппа. Первая, «довоенная» часть истории ансамбля легла в основу сюжета популярного мюзикла Р. Роджерса и О. Хаммерстанна Второго «Звуки музыки» (1959), по которому в 1965 г. Роберт Уайз поставил одноименный фильм с Джулией Эндрюс в главной роли, ставший одним из самых кассовых в Америке. Профессиональную деятельность «Хор семейства Трапп» (так он тогда назывался) под руководством Франца Васпера начал в середине 30-х гг., а в 1937 г. состоялось его первое европейское турне, в концертах которого ансамбль исполнял немецкие народные песни и литургическую музыку. В 1938 г. семейство Трапп вместе со своим художественным руководителем бежало из оккупированной нацистами Австрии. Оказавшись в США, ансамбль разучил обращенную к самой широкой аудитории программу из народных, духовных и популярных песен, с которой, уже под именем «Трапп фэмили сингерс», объездил многие страны мира. Судьба семьи Трапп и созданного ею ансамбля нашла также отражение в фильмах немецкого режиссера В. Либенаймера «Семья Трапп» и «Семья Трапп в Америке».

279

65 «The Etude», loc. cit.

280

66* Юрок (Hurok) Соломон (1888–1974) — американский антрепренер российского происхождения. Свою деятельность начал с устройства концертов для профсоюзных организаций и в рабочих клубах. Позже руководил еженедельными концертами в нью-йоркском зале «Ипподром», где выступали известные исполнители. Основал собственное агентство «Сол Юрок энтерпрайз», которое на всем протяжении своей деятельности особое внимание уделяло русским, а после Второй мировой войны — советским исполнителям и художественным коллективам. С 1913 г. организовывал в США выступления крупнейших балетных трупп (труппа А. Павловой, «Русский балет Монте-Карло» и др.) и отдельных выдающихся артистов (Ф. Шаляпин, А. Глазунов и др.). Через его руки прошли около 4000 исполнителей и художественных коллективов. Среди них — Королевский балет и театр «Олд Вик» (Англия), «Комеди Франсез», Большой театр, Театр оперы и балета им. Кирова, МХАТ, Ансамбль народного танца СССР под рук. И. Моисеева, «Березка» и др. Он опекал таких всемирно известных артистов, как Анна Павлова и Айседора Дункан, Нелли Мелба и Федор Шаляпин, Исаак Стерн и Давид Ойстрах, Владимир Ашкенази, Леонид Коган и др. Автор книг «Импресарио» (совм. с Р. Руд, 1946) и «Сол Юрок представляет» (1953). Подробнее см. с. 169–175 наст, издания.

281

67 Samaroff О. Op. cit., р. 321.

282

68* Эдди (Eddy) Нельсон (1901–1967) — необычайно популярный в 30-40-х гг. американский певец (баритон) и киноактер, снявшийся в девятнадцати музыкальных фильмах.

283

69* Имеется в виду преодоление последствий Великой депрессии 1929 г.

284

70* Федеральный музыкальный проект (Federal Music Project — FMP) — один из проектов федеральной Администрации трудовых проектов (Work Projects Administration — WPA), созданной в 1935 г. в рамках «нового курса» Ф. Д. Рузвельта, и просуществовавшей до 1943 г. Целью Администрации провозглашалось предоставление работы миллионам жертв Великой депрессии 1929 г. с тем, чтобы сохранить их трудовые навыки и самоуважение, а также способствовать развитию экономики благодаря росту покупательной способности занятого населения. За годы существовании Администрации та или иная работа была предоставлена 8,5 млн. американцев (в 1934 г. было 11 млн. безработных), и весь проект обошелся казне в 11 млрд. долларов.

В рамках WPA в сфере искусств были открыты Федеральный художественный проект, Федеральный проект для писателей, Федеральный театральный проект и Федеральный музыкальный проект, давшие работу десяткам тысяч артистов, художников, писателей, композиторов, музыкантов, педагогов и т. д.

Наиболее успешной оказалась деятельность Федерального музыкального проекта, национальным директором которого в 1935–1939 гг. был Николай Соколов. Сотрудники ФМП ставили перед собой следующие цели: 1) дать работу возможно большему числу музыкантов; 2) поддерживать и утверждать высокие профессиональные стандарты; 3) создать хорошо подготовленную и понимающую аудиторию; 4) стимулировать общественный интерес к музыке; 5) показать, что конструктивная работа способна преодолеть последствия Великой депрессии.

Работа, предоставляемая ФМП, была самой разнообразной — от игры в разного рода оркестрах и ансамблях до переписки оркестровых партий, копирования старых партитур, собирания и каталогизации библиотечных коллекций; от сочинения заказных произведений до преподавания в общедоступных музыкальных классах (только в Нью-Йорке за первые три года такие классы в 96 образовательных центрах посетили более 7,6 миллиона человек) и т. п. Но в центре внимания находилась все же концертная деятельность. За первые четыре года существования ФМП было дано в общей сложности 224 698 концертов, которые проходили в концертных залах, церквях, школах, скверах и парках не только мегаполисов, но и провинциальных городов. На них присутствовала совокупная аудитория в 148 159 699 человек. Поскольку вся деятельность WPA рассматривалась как важное патриотическое начинание, что бы ни делали музыканты ФМП, главным для них было развитие и пропаганда прежде всего американской «серьезной» музыки прошлого и настоящего. Поэтому программы большинства концертов включали произведения американских композиторов; местные отделения ФМП заказывали новые сочинения; в так называемых форум-лабораториях, которые возникли в крупных городах, композиторы встречались со слушателями и обсуждали с ними эти сочинения. Не удивительно, что за четыре года в рамках ФМП были исполнены 7332 произведения 2258 американских композиторов, половина из которых были современниками слушателей. С началом войны деятельность ФМП была постепенно свернута, перейдя в работу по художественному обслуживанию вооруженных сил. Подробнее см.: Bindas К. J. All of This Music Belongs to the Nation: The WPA's Federal Music Project and American Society. Knoxville, 1996.

285

71 Paley W. S. As it Happended: A Memoir. N.Y., 1979. P. 330.

286

72 Интервью с автором в журнале «Classica) Music», 29 октября 1994 г.

287

73 «The Etude», loc. cit.

288

74 Smith С. Op.cit.,p. 62.

289

75 Temianka H. Facing the Music. Sherman Oaks, 1980. P. 216.

290

76 там же, p. 215.

291

77 «Herald Tribune», 21 January 1951.

292

78 «The Etude», loc. cit.

293

79 Hart Ph. Op. cit., p. 83.

294

80 «The Etude», loc. cit.

295

81 Интервью с Антонио д'Альмейда.

296

82 «The Etude», loc. cit.

297

83 Шайлер Чейпин в интервью с автором.

298

84* Шангри-Ла — затерянная в горах Тибета благодатная страна мира и покоя, в которой развертываются события популярного романа Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933). В переносном смысле — место исполнения желаний, «райское местечко». Выражение стало нарицательным после выхода на экраны одноименного фильма режиссера Франка Каира (1937). Навеянное романом название «Шангри-Ла» носила, в частности, построенная в 1942 г. для Ф. Д. Рузвельта президентская резиденция, в 1953 г. переименованная в Кэмп-Дэвид.

299

85 Roger Gross Ltd. Sales catalogue. December 1995.

300

86* «Грин-кард» (Green card) — вид на жительство в США.

301

87 Интервью с автором.

302

88 Rosen С. The Goossens, A Musical Century. London, 1993. P. 156.

303

89* Бъёрлинг (Bjorling) Юхан Юкатан (Юсси; 1911–1960) — шведский оперный певец (лирико-драматический тенор), один из крупнейших вокалистов XX века, выдающийся представитель искусства бельканто. В 1938–1940 гг. — солист Метрополитен-оперы.

304

90* Понс (Pons) Лили (1898–1976) — французская певица (лирико-колоратурное сопрано). В 1931–1955 гг. — солистка Метрополитен-оперы.

305

91 * Мур (Moor) Грейс (1901–1947) — американская певица (сопрано), одна из самых популярных и обаятельных актрис Метрополитен-оперы 30-40-х гг. Звезда экрана и радиоэфира. Ее гибель в авиакатастрофе стала трагедией для многих американцев.

306

92* Лондон (London) Джордж (1919–1985) — американский певец (бас-баритон). В 1941 г. дебютировал как оперный певец; пел в крупнейших оперных театрах мира, много гастролировал. В 1951 г. — солист Метрополитен-оперы. В 1960 г. стал первым певцом из США, выступившим на сцене Большого театра в Москве (партия Бориса Годунова в одноименной опере). Оставил сцену в 1967 г.

307

93 «Musical America», 10 March 1937.

308

94 Sachs Я. Toscanini. London, 1978. P. 217.

309

95 Hart Ph. Op. cit., p. 89.

310

96 Интервью с автором.

311

97 Sachs H. Op. cit., p. 255.

312

98 там же, p. 256.

313

99 NBC, p. 11.

314

100 Horowitz, p. 67.

315

101 Kennedy Af. Bàrbirolli, conductor laureate. London, 1971.P. 133.

316

102 Леди Барбиролли в интервью с автором.

317

103 Kennedy М. Op. cit., р.130.

318

104 Shanet Я. Philharmonic: A History of New York's Orchestra. N.Y.,p. 249.

319

105 Джин Брук в интервью с автором.

320

106 Филип Харт в интервью с автором.

321

107 Smith С. Op. cit., р.39.

322

108 Интервью автора с леди Барбиролли, Бäлл Шульхоф, Шайлером Чейпином и Массимо Фречча.

323

109 Page Т., Page V, W. Selected Letters of Virgil Thomson. N.Y., 1988.P. 147.

324

110 там же,p. 325.

325

111 Интервью с автором, 1985 г.

326

112* «Моральное перевооружение» (Moral Rearmament) — христианское движение, выступающее за «моральное и духовное перевооружение» на основе четырех «абсолютов» — чести, чистоты, альтруизма и любви. Основано американским евангелистом Фрэнком Бухманом в 1920-х гг. С конца 30-х гг. — и особенно в период «холодной войны» — на волне антикоммунизма стало активно вмешиваться в политическую и общественную жизнь.

327

113 Rodzinski Н Our Two Lives. N.Y., 1976. P. 151–152.

328

114 Hart Ph. Op.cit., p. 90.

329

115 Это были немалые деньги. В тот год Элизабет Тейлор получала именно сто долларов в неделю, снимаясь в фильме «Лэсси» на МГМ. Оркестрант в 40-е гг. считался влиятельным человеком в обществе. «Если ты играл в симфоническом оркестре, — вспоминал Исаак Стерн, — ты был не простым человеком, тебе за это платили».

330

116 Rodzinski Я. Op. cit., р. 289–290.

331

117 там же, р. 318–319.

332

118 там же, р. 321.

333

119 Page Т., Page V. W., Op. cit., p. 391.

334

120 Информация, полученная от Ричарда Родзинского.

335

121 Smith С. Op. cit., р. 38.

336

122 Сэр Иен Хантер в интервью с автором.

337

123 Smith С. Ор. cit., p. 34, 40.

338

124 Джонатан Стернберг в интервью с автором.

339

1* «Голливудская чаша» («Hollywood Bowl») — естественный амфитеатр на Голливудских холмах, приспособленный для проведения разнообразных культурных мероприятий, концертов и спектаклей. Здесь расположена летняя резиденция симфонического оркестра Лос-Анджелеса.

340

2 Truman М. Harry S. Тгuman. London, 1973. Р. 365, 439,441.

341

3 В ходе разбирательства аналогичного дела в 1963 г. корпорацию шоу-бизнеса «Эм-Си-Эй» обязали прекратить действовать в качестве как артистического агентства, так я производителя шоу и фильмов одновременно. Во время знаменитой забастовки на Бродвее «Эм-Си-Эй» представляла обе противоборствующие стороны — и актеров, и продюсеров.

342

4 Hart Ph.. Orpheus in the New World. N.Y., 1978. P. 52–78.

343

5 * Делла Каза (Della Casa) Лиза (p. 1919) — швейцарская певица (сопрано). С 1947 г. выступала на Зальцбургском фестивале, а с 1953 г. — солистка Метрополитен-оперы. Пела также в других ведущих театрах мира. В 50-х гг. — одна из лучших (наряду с Э. Шварцкопф) исполнительниц лирических и лирико-колоратурных партий в операх Моцарта и Р. Штрауса. Оставила сцену в 1974 г.

344

6 * Лос-Анхелес (Los Angeles) Виктория (р.1928) — испанская певица (сопрано и меццо-сопрано). С 1945 г. пела в барселонском театре «Лисео» и вскоре приобрела международную известность как камерная певица. В 1950–1969 гг. регулярно выступала в Ковент-Гарден, Метрополитен-опере, Ла Скала и др. Славилась прежде всего исполнением лирических партий. В концертном репертуаре центральное место занимала испанская музыка, однако она с успехом пела также французскую и немецкую камерно-вокальную лирику.

345

7 «NY Times», 29 April 1956.

346

8 Shanet H. Philharmonic: A History of New York's Orchestra. N.Y., 1975. P. 824.

347

9 Интервью с автором, январь 1995 г.

348

10 Тоо bin J. Agitato: A Trek through the Musical Jungle. N.Y., 1975. P. 102.

349

11 * Камелот — любимый замок легендарного короля Артура и место сбора рыцарей Круглого стола. В переносном смысле — средоточие чести, добра, справедливости, достоинства и культуры. Выражение стало общеупотребительным после того, как вдова Дж. Кеннеди Жаклин сказала, что его семья и его администрация были его «Камелотом». В этом же смысле употребляет это выражение и Н. Лебрехт.

350

12 * Концерты для молодежи* (Young People ' s Concerts) — цикл музыкально-образовательных телепередач, который Л. Бернстайн вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром провел на Си-би-эс в 1959–1960 гг. Этот цикл привлек большую аудиторию и сделал имя Бернстайна необычайно популярным. Текст передач и музыкальные иллюстраций к ним были изданы отдельной книгой, выдержавшей два издания. См.: Bernstein L. Young People's Concerts for Reading and Listening. Text and Records. N.Y., 1962, 1970. На русском языке: Бернстайн Л. Концерты для молодежи. Л., 1991.

351

13 Robinson Н. The Last Impresario. The Life, Times and Legacy of Sol Hurok. N.Y., 1994. P. 321.

352

14 Интервью с автором.

353

15 Hurok S. S. Hurok Presents. N.Y., 1953. P. 11.

354

16 Robinson H. Op. cit., p.4.

355

17 там же, p. 348.

356

18 там же, p. 337.

357

19 Вишневская Г. П. Галина. История жизни. М., 1991. С. 329–330.

358

20* Бейкер (Baker) Дженет (р. 1933) — английская камерная и оперная певица (меццо-сопрано). В 1966 г. дебютировала в Ковент-Гарден в роли Гермии («Сон в летнюю ночь» Б. Бриттена). Специально для нее Бриттен написал партию Кейт в опере «Оуэн Уингрейв» (1971). В 1982 г. Дженет Бейкер оставила сцену, продолжая концертировать.

359

21 Hart Ph. Op. cit., p. 58.

360

22* С приходом нацистов к власти Вильгельм Фуртвенглер не покинул страну и в 1933 г. был назначен вице-президентом Имперской музыкальной палаты. Но уже в 1934 г., протестуя против национал-социалистской культурной политики, он отказался от всех официальных постов, после того как правительство запретило ему исполнять симфонию Пауля Хиндемита «Матис-художник». В 1935 г. Фуртвенглер возобновил дирижерскую деятельность, выступая поначалу только за рубежом. В 1945 г. его имя было занесено в «черный список» нацистских пособников, и лишь в 1947 г. он вновь получил разрешение встать за дирижерский пульт. В дальнейшем факт сотрудничества с нацистами неоднократно ставился в вину Фуртвенглеру.

361

23 «New York Times», 6 January 1949; цит. по: Gillis D. Furtwängler and America. N.Y. P. 103.

362

24 «Chicago Daily Tribune», 20 February 1949; цит. по: Shirakawa S. H. The Devil's Music Master. N.Y., 1992. P. 355.

363

25 Gìllis D. Op. cit., p. 116.

364

26 там же, p. 130–131.

365

27 там же, p. 129.

366

28 Все высказывания Стерна, если иного не указано, взяты из интервью с автором в ноябре 1990 г.

367

29* Галамян (Galamian) Иван (Александрович) (1903–1981) — американский скрипач и педагог армянского происхождения. Ученик К. Мостраса и Л. Капе. В 1937 г. обосновался в США, где с 1944 г. преподавал в Институте Кёртиса, а с 1946 г. — в Джульярдской школе.

368

30* Делей (DeLay) Дороти (р. 1917) — американский педагог (скрипка). С 1948 г. ведет класс скрипки в Джульярдской музыкальной школе. Исаак Стерн называл ее «самым результативным в мире преподавателем скрипки». Среди ее (и И. Галамяна) учеников — Ицхак Перлман, Мидори, Сара Чунг, Шломо Минц и многие другие известные скрипачи. В 1994 г. Дороти Делей была награждена Национальной медалью искусств, а в 2000 г. стала лауреатом национальной премии «Педагог года».

369

31 Интервью с автором, 1990 г.

370

32 * Hart Ph. Op. cit., p. 94.

371

33 Lynes R. The Lively Audience; A social history of the visual and performing arts in America. N.Y. P. 423–424.

372

34 Национальный фонд развития искусств (National Endowment for the Arts, сокр. — NEA) —одно из двух подразделений Национального фонда искусств и гуманитарных наук (National Foundation of the Arts and the Humanities), учрежденного федеральным правительством в 1965 г. в рамках программы реформ «Великое общество». Деятельность фонда, во главе которого стоит Национальный совет из 26 человек, назначаемых президентом США, заключается в распределении грантов среди деятелей искусства и некоммерческих художественных и образовательных учреждений, а также в стимулировании долевого участия частных фондов в финансировании художественных проектов. Бюджет первого года существования NEA составлял 2,5 млн. долларов, но к 1992 г. достиг почти 176 млн. долларов. Во второй половине 90-х гг. NEA и его руководство неоднократно подвергались критике со стороны Конгресса. Результатом слушаний 1996 г. стало предложение Конгресса на два года прекратить финансирование NEА. Палата представителей даже объявила о плане закрытия фонда. Этот план, однако, не был реализован, хотя Конгресс запретил финансирование индивидуальных проектов и сократил бюджет фонда до 99,5 млн. Впрочем, уже к 2003 г. бюджет вновь увеличился и достиг 115,7 млн. долларов.

373

35* Линкольн-центр (Центр исполнительских искусств им. А. Линкольна— Lincoln Center for the Performing Arts) — нью-йоркский культурный комплекс, построенный в 60-х гг. Здесь на участке в 15 акров, ограниченном Бродвеем, Амстердам-авеню, 62-й и 66-й улицами, расположены: Метрополитен-опера (3788 мест, самый большой оперный зал в мире), Эвери-Фишер-холл (2742 места; резиденция Нью-Йоркского филармонического оркестра), «Нью-Йорк стейт тиэтр» (2737 мест; резиденция Нью-Йоркской городской оперы, Нью-Йоркского городского балета и Школы американского балета), Элис-Тули-холл (1096 мест; резиденция Общества камерной музыки Линкольн-центра), Джульярдская школа (в ней находится также резиденция Джаз-оркестра Линкольн-центра), два театральных зала (1050 и 299 мест; резиденция Театра Линкольн-центра), кинотеатр (резиденция Общества кино Линкольн-центра), здание публичной Библиотеки исполнительских искусств и административные здания. На площади Линкольн-центра (Plaza) и в Дамрош-парке устраиваются бесплатные концерты.

374

36 Kupferberg Н. Stern at 70 // «Classical Music», July 1990.

375

37* Рочберг (Rochberg) Джордж (p. 1918) — американский композитор. Начав с освоения додекафонии, Рочберг затем перешел к сериализму. В 1962 г., после сочинения композиции «Time Span II», в его музыкальном сознании происходит перелом, и он становится приверженцем так называемого «нового романтизма» (термин Рочберга) — направления, которое, в отличие от эгоцентризма и рассудочности большинства школ послевоенного авангарда, стремится быть ближе к слушателю, учитывать особенности музыкального восприятия и запросы аудитории. Стремление к большей доступности нашло воплощение в его композиции «Imago Mundi» (1973). В 80-е гг. Рочберг переходит на позиции постмодернизма, и основой его композиций все в большей мере становятся цитаты из произведений других композиторов и из собственных сочинений.

376

38* Дэвис (Davies) сэр Питер Макуэлл (р. 1934) — английский композитор и дирижер. Имеется в виду его Концерт для скрипки с оркестром (1985), написанный по заказу И. Стерна.

377

39 Из личной беседы.

378

40 Мэрилин Фикслер в интервью с автором.

379

41 Интервью с автором.

380

42* Смайли — герой детективных романов Дж. Ле Kappe секретный агент Джордж Смайли.

381

43 Интервью с автором.

382

44* Шипперс (Schippers) Томас (1930–1977) — американский дирижер, в 1970–1977 гг. художественный руководитель симфонического оркестра Цинциннати.

383

45 Личная беседа с автором.

384

46 Интервью с автором.

385

47 Джэнис Робертc Уилфорд в интервью с автором.

386

48 Гарри Билл в интервью с автором.

387

49 Интервью с автором.

388

50* Родc (Rhodes) Сесил Джон (1853–1902) — английский финансист, промышленник и государственный деятель, организатор захвата англичанами на рубеже 1880-1890-х гг. территорий в Южной и Центральной Африке, часть которых составила колонию Родезия. В 1890–1896 гг. премьер-министр Капской колонии, один из главных инициаторов англо-бурской войны 1899–1902 гг. Создатель гигантской алмазодобывающей компании «Де Бирc» (1888).

389

51 Интервью с автором.

390

52 Graffman G. I Really Should Be Practising. N.Y., 1981. P. 115.

391

53 Интервью с автором.

392

54 O' Connell, p. 61.

393

55 Интервью с автором.

394

56 Гарри Билл в интервью с автором.

395

57 Информация Наоми Граффман.

396

58 Филип Харт в интервью с автором.

397

59 Hart Ph. Op. cit., p. 87.

398

60 Анекдот, рассказанный Марвином Шофером.

399

61 Hart Ph. Op. cit., p. 92–93.

400

62 Харт, Чейпин и Цейтлин в интервью с автором.

401

63 Одри Майклз в интервью с автором.

402

64 Rubin S. E. Ronald Wilford: Muscle Man Behind the Maestros // «NY Times», 25 July 1971.

403

65 Decker A. Classical String Piller // «Manhattan Inc.», September 1989; P. 144–62.

404

66 Интервью с автором.

405

67 Иоханнесен (Johannessen) Грант (p. 1921) — американский пианист.

406

68 Интервью с автором, февраль 1995 г.

407

69* Сэлл (Szell) Джордж (1897–1970) — американский дирижер, венгр по происхождению. В 1915–1917 гг. — ассистент Рихарда Штрауса в Берлинской государственной опере; в 1917–1939 гг. дирижировал оркестрами в Праге, Вене и других городах. В 1939 г. переехал в США, где в 1942–1946 гг. был главным дирижером театра Метрополитен-опера, а с 1946 г. и до конца жизни руководил Кливлендским симфоническим оркестром.

408

70 Интервью с автором.

409

71 Там же.

410

72 Там же.

411

73 Там же.

412

74 Интервью с Натали Уинн, радио Би-би-си-3, 20 июня 1991 г.

413

75* Астер (Astaire) Фред (наст, имя и фам. Фредерик Аустерлиц) (1899–1987) — популярный американский танцовщик, актер и хореограф, один из основоположников и ведущих актеров музыкально-танцевальных фильмов («Танцующая леди», «Цилиндр», «Ритм свинга». «Потанцуем?» и др.), где в 30-40-х гг. его постоянной партнершей была Джинджер Роджерс.

414

76* Бордж (Borge) Виктор (наст, имя и фам. Борге Розенбаум) (1909–2000) — американский пианист, дирижер и актер. Приобрел всеамериканскую известность своим ежедневным музыкально-юмористическим шоу «Comedy in Music» (с 1953 г.). Гастролировал в разных странах, выступал по радио и ТВ, снимался в кино.

415

77* Шор (Shore) Дайна (1917–1994) — популярная американская певица и (с 1951 г.) телеведущая.

416

78* Фосс (Foss) Лукас (р. 1922) — американский композитор, дирижер и пианист. Родился в Берлине. Пятнадцатилетним юношей попал в США, где изучал композицию под руководством Р. Томпсона и П. Хиндемита. Ранние его сочинения («Песнь песней» для сопрано и оркестра, 1947) выдержаны в духе неоклассицизма, С конца 50-х гг. Фосс обращается к сериализму, алеаторике и математическим методам сочинения («Цикл времен» для сопрано и оркестра, 1960; Вариации в духе барокко для оркестра, 1967). В 1963–1970 гг. он руководит Филармоническим оркестром в Буффало. С 1971 г. — дирижер Бруклинского филармонического оркестра, а с 1981 г. — и Симфонического оркестра Милуоки. Член Американской академии и Института искусств и словесности (1983).

417

79 Decker A. Op. cit.

418

80 Интервью с автором.

419

81 Интервью с автором.

420

82 Рассказано автору Джоном Лукасом.

421

83 Из личных источников.

422

84 Интервью с автором.

423

85 Из личных источников.

424

86 Интервью с автором.

425

87 Например, в интервью с Натали Уин и со мной.

426

88 Decker A. Op. cit.

427

89 Интервью с Антонио де Альмейдой, декабрь 1993 г.

428

90 Интервью с автором, январь 1995 г.

429

91 Интервью с автором, ноябрь 1994 г.

430

92 Интервью, июнь 1991 г.

431

93* Превен (Previn) Андре (р. 1929) — американский дирижер, пианист и композитор. Родился в Берлине, с 1939 г. живет в США. Изучал композицию у М. Кастельнуово-Тедеско, дирижирование — у П. Монтё. В молодости сочинял и аранжировал киномузыку и был известным джазовым пианистом. Дирижерский дебют состоялся в 1963 г. С 1965 г. работает с Лондонским симфоническим оркестром (главный дирижер в 1969–1979 гг., дирижер-лауреат с 1993 г.). В 1967–1970 гг. руководил Хьюстонским симфоническим оркестром, возглавлял Питтсбургский симфонический оркестр (1976–1986), Лос-Анджелесский филармонический оркестр (1986–1989), Королевский филармонический оркестр в Лондоне (музыкальный руководитель в 1985–1987 гг., главный дирижер в 1988–1991 гг.). Наиболее значительное из его сочинений — опера «Трамвай Желание» (1998).

432

94* Томас (Thomas) Майкл Тилсон (р.1944) — американский дирижер и пианист. В 1969 г. стал дирижером-ассистентом Бостонского симфонического оркестра, в 1971–1979 гг. возглавлял филармонический оркестр Буффало. В 1988–1995 гг. — главный дирижер Лондонского симфонического оркестра. В 1988 г. основал в Майами Симфонический оркестр Нового Света. С 1995 г. — главный дирижер Сан-Францисского симфонического оркестра.

433

95* Мазур (Masur) Курт (р.1928) — немецкий дирижер. В 1955–1958 и 1967–1972.гг. возглавлял Дрезденский филармонический оркестр. В 1960–1964 гг. — дирижер театра «Комише опер». В 1970 г. стал главным дирижером оркестра «Гевандхауз». В 1991 г. возглавил Нью-Йоркский филармонический оркестр, в 2000 г. — Лондонский филармонический оркестр. С 2001 г. — руководитель Национального оркестра Франции.

434

96* Дэвис (Davis) сэр Колин (р. 1927) — английский дирижер. В 1958 г. дебютировал в Ковент-Гардене спектаклем «Похищение из сераля». В 1961–1965 гг. — музыкальный руководитель театра «Сэдлерс-Уэллс», в 1967–1971 гг. возглавлял симфонический оркестр Би-би-си, а в 1971–1986 гг. был музыкальным руководителем театра Ковент-Гарден. С 1995 г. — главный дирижер Лондонского симфонического оркестра.

435

97* Мета (Mehta) Зубин (p. 1936) — индийский дирижер, один из популярнейших современных исполнителей. Учился в Вене. В 1958 г. стал лауреатом международного конкурса дирижеров в Ливерпуле. Возглавлял Монреальский симфонический оркестр (1962–1977), Лос-Анджелесский филармонический оркестр (1962–1977), Нью-Йоркский филармонический оркестр (1978–1991). С 1977 г. — главный дирижер Израильского филармонического оркестра (в 1981 г. утвержден его пожизненным руководителем). С 1998 г. — музикдиректор Баварской государственной оперы. Выступает с ведущими коллективами Европы и США.

436

98 Интервью Би-би-си, июнь 1991 г.

437

99 Обе цитаты — из интервью Би-би-си, июнь 1991 г.

438

100 Интервью с автором.

439

101 Интервью Би-би-си, июнь 1991 г.

440

102* фестиваль «Равиния» (Ravinia Festival) — летний музыкальный фестиваль, с 1936 г. проходящий в чикагском Равиния-парке. Самое непосредственное участие в фестивале принимает обычно Чикагский симфонический оркестр. Программа фестиваля предусматривает концерты симфонической, камерной, джазовой и популярной музыки, концертные исполнения опер и проч.

441

103 Интервью Би-би-си, июнь 1991 г.

442

104* Аспенский фестиваль — пользующийся международным авторитетом музыкальный фестиваль, который проводится в курортном городке Аспене (штат Колорадо), известном своими горнолыжными трассами и культурными мероприятиями, привлекающими массу туристов. Основан чикагским промышленником Уолтером Пэпке.

443

105 Обе цитаты заимствованы из статьи: Dannen F. Twilight of a God? // «The New Yorker», 3 October 1994.

444

106 Интервью с автором.

445

107 Интервью газете «Нью-Йорк таймс», 1971.

446

108 Интервью с автором.

447

109 Интервью с автором.

448

110 Из личных источников.

449

111 «Classical Music», 2 December 1990, p. 26.

450

112 Обе цитаты — из интервью с автором.

451

113 Robinson H. Op. cit., р. 438.

452

114* Ныне эту компанию возглавляет Дэвид Фостер.

453

115 Замечание в разговоре с автором.

454

116 «The New Yorker», 3 October 1994.

455

117 Интервью с автором.

456

1 Интервью с автором.

457

2* В своем провоцирующем интервью журналу «Шпигель» П. Булез призывал не «сжечь», а «взорвать все оперные театры», что вызвало бурную полемику и, в частности, послужило непосредственным поводом к заказу и постановке в Гамбургском оперном театре оперы-пародии М. Кагеля «Государственный театр» («Staatstheater»). См.: Liebermann R. Opernjahre. Bern-München, 1977. S. 249–251.

458

3 * Либерман (Liebermann) Рольф (1910–1999) — швейцарский композитор и оперный администратор. В 1959–1973 и 1985–1988 гг. возглавлял Гамбургский государственный оперный театр, в 1973–1980 гг. Парижскую оперу. Проявил себя как волевой и энергичный организатор, не чурающийся новаторских оперных постановок. Из сочинений Либермана наиболее известна опера «Леонора 40/45».

459

4* Национальный фонд развития искусств (National Endowment for the Arts, сокр. — NEA) —одно из двух подразделений Национального фонда искусств и гуманитарных наук (National Foundation of the Arts and the Humanities), учрежденного федеральным правительством в 1965 г. в рамках программы реформ «Великое общество». Деятельность фонда, во главе которого стоит Национальный совет из 26 человек, назначаемых президентом США, заключается в распределении грантов среди деятелей искусства и некоммерческих художественных и образовательных учреждений, а также в стимулировании долевого участия частных фондов в финансировании художественных проектов. Бюджет первого года существования NEA составлял 2,5 млн. долларов, но к 1992 г. достиг почти 176 млн. долларов. Во второй половине 90-х гг. NEA и его руководство неоднократно подвергались критике со стороны Конгресса. Результатом слушаний 1996 г. стало предложение Конгресса на два года прекратить финансирование NEА. Палата представителей даже объявила о плане закрытия фонда. Этот план, однако, не был реализован, хотя Конгресс запретил финансирование индивидуальных проектов и сократил бюджет фонда до 99,5 млн. Впрочем, уже к 2003 г. бюджет вновь увеличился и достиг 115,7 млн. долларов.

460

5 Определение эвергетики см. в книге: Veyne P. Bread and Circuses. London, 1990.

461

6 Пресс-релиз CEREO от 27 апреля 1994 г.

462

7 Представитель компании «Benson Hedges» Лен Оуэн в интервью с автором, 1981.

463

8 Shaw, р. 19.

464

9* Глайндборнский фестиваль — летний оперный фестиваль, который ежегодно проводится в имении Глайндборн, расположенном в живописной местности недалеко от Брайтона (Восточный Сассекс, Англия). Учрежден в 1934 г. владельцем имения Джоном Кристи и его женой, сопрано Одри Милдмэй, специально для этой цели построившими на территории имения оперный театр на 800 мест (новое здание театра, открывшееся в 1994 г., вмещает 1150 зрителей). Фестиваль завоевал репутацию первооткрывателя талантов и получил международное признание благодаря привлечению первоклассных исполнителей» дирижеров, оперных режиссеров и художников.

465

10 «Business in The Arts* supplement//«Times», 9 December 1993.

466

11 ABSA Annual Report. 1991, p. 9.

467

12* Культурный центр «Барбикен» (BarbicanCentre) представляет собой комплекс театров, кино- и концертных залов, художественных галерей и других учреждений культуры, построенный в одноименном районе лондонского Сити (официально открыт в 1982 г.). Концертный зал Барбикен-холл (2026 мест) является резиденцией Лондонского симфонического оркестра и Гилдхоллской музыкальной школы.

468

13* «Квадратная миля» (Square Mile) — район лондонского Сити, где сосредоточены основные финансовые учреждения.

469

14 Интервью автора с Джеком Проссером (Peter Stuyvesant Foundation), Доном Уайтингом (John Player), Майклом Рейнольдсом (ВАТ), 1981.

470

15 «А fresh boost for culture». Brussels, 1987.

471

16 «Times»; 9 December 1993.

472

17 Джозеф Вехсберг. Цит. по: Rosenthal Я. Opera Annual No. 8. London, 1962. P. 13.

473

18 Lang, p. 27.

474

19 Письмо Фреда Приберга исполнительному редактору «Нью-Йорк таймс». Цит. по копии, находящейся в распоряжении автора.

475

20 Из личных источников.

476

21 Интервью с автором.

477

22 Интервью с автором.

478

23 Дуг Шелдон. Цит. по: «Classical Music», 22 December 1990, p. 27.

479

24 Из личных источников.

480

25 Интервью с автором.

481

26 Taubmann Я. Music on my Beat. N.Y., 1943. P. 33.

482

27* Салонен (Salonen) Эса-Пекка (p. 1958) — финский дирижер и композитор. Его дирижерский дебют состоялся в 1983 г. с Лондонским филармоническим оркестром. В 1985 г. Салонен становится главным дирижером симфонического оркестра радио Швеции, а в 1992 г. занимает пост музыкального руководителя Филармонического оркестра Лос-Анджелеса.

483

28 Robinson Я. The Last Impresario: the life, times and legacy of Sol Hurok. N.Y., 1994. P. 290.

484

29* Ma (Ma) Ио-Ио (p. 1955) — американский виолончелист, прославившийся виртуозным исполнением и своеобразной интерпретацией произведений Баха, Бетховена, Шостаковича, Бартока, сочинений современных композиторов (многие из которых написаны специально для Ma). Родился в Париже, где в возрасте пяти лет состоялось его первое публичное выступление. По настоянию Исаака Стерна Йо-Йо Ma в девять лет поступил в Джульярдскую школу, где учился у Я. Шольца и Л. Роуза. Всеамериканскую известность приобрел после того, как Л. Бернстайн представил его в телепередаче, посвященной сбору средств на строительство Линкольн-центра. Особую склонность Йо-Йо Ma испытывает к исполнению камерной музыки. Выступал в ансамблях с И. Стерном, И. Менухиным, П. Цукерманом и др.; охотно играет с рок-музыкантами, исполнителями легкой и народной музыки. Концертирует по всему миру.

485

30* Погорелич (Pogorelich) Иво (р. 1958) — югославский пианист. Играть на фортепьяно начал в семилетнем возрасте. С 12 лет обучался в московской Центральной музыкальной школе (у В. Горностаевой), а затем — в Московской консерватории (у Е. Малинина и А. Кезерадзе). Победы на конкурсах в Терни (Италия, 1978) и Монреале (1980) привлекли к нему внимание международной музыкальной общественности, но подлинную известность принес Погореличу скандал, разразившийся на Шопеновском конкурсе 1980 г. Уже выйдя в третий тур, он, тем не менее, не был допущен к финалу: жюри поставило ему в вину слишком вольное обращение с авторским текстом. Марта Аргерих назвала его гением и в знак протеста демонстративно вышла из состава жюри. Вся эта история вызвала бурное возмущение публики и прессы и получила широкий международный резонанс. Погорелич стал настоящим любимцем публики и уже через год дебютировал в Карнеги-холле. С тех пор известность Погорелича неуклонно росла, хотя отношение к его творчеству остается противоречивым.

486

31* Поллини (Pollini) Маурицио (р.1942) — итальянский пианист. Учился в Миланской консерватории, в дальнейшем совершенствовался у Бенедетти Микеланджели. Лауреат VI конкурса им. Шопена в Варшаве (1960). Обладая безошибочным стилистическим чутьем и безграничными техническими возможностями, он одинаково уверенно чувствует себя и в традиционном, и в современном репертуаре (Булез, Штокхаузен, Ноно). В 1981 г. дебютировал как оперный дирижер.

487

32* Норман (Norman) Джесси (р. 1945) — американская певица (сопрано); одна из самых разносторонних и популярных певиц современности, которой подвластны оперные партии всевозможных амплуа и обширный концертный репертуар от Баха до Шёнберга и Гершвина. В 1969 г. дебютировала в Немецкой государственной опере (Берлин), в 1972 г. — в Ла Скала, а в 1983 — в Метрополитен-опере. С середины 70-х гг. некоторое время выступала только в концертах.

488

33* Бэттл (Battle) Кэтлин (р. 1948) — американская певица (лирико-колоратурное сопрано). Дебютировала в 1972 г. на фестивале в Сполето и вскоре была приглашена в Метрополитен-оперу. Обладательница не сильного, но выровненного голоса и безупречной техники, певица обычно выступает в партиях субреток и инженю, а также в камерном репертуаре..

489

34* «Уловка-22» («Catch-22») — трагикомический роман Джозефа Хеллера (1923–1999), по которому режиссер Майк Николе в 1970 г. поставил одноименный фильм, повествующий о бессмысленности разумного человеческого поведения в безумной мире бюрократической военщины. После этого фильма выражение «уловка-22» стало нарицательным для обозначения абсолютно безвыходной ситуации.

490

35 Рассказано Жаком Лейзером.

491

36 Послание директора студентам Института Кёртиса, 1994.

492

37 «NY Times», May 1995.

493

38 Интервью с автором.

494

39 Интервью с автором.

495

40 Из воспоминаний Шофер.

496

41* Марсалис (Marsalis) Уинтон (р. 1961) — американский трубач. Обучался в Джульярдской школе. В 14 лет дебютировал с Новоорлеанским филармоническим оркестром. С 1980 г. выступал с джазовыми ансамблями, а в 1982 г. основал собственный джазовый квинтет. Блестящий виртуоз и импровизатор, в 1984 г. он стал первым лауреатом премии Грэмми за записи как классической, так и джазовой музыки. Ныне Марсалис — художественный руководитель некоммерческой организации «Джаз в Линкольн-центре» и дирижер Джаз-оркестра Линкольн-центра.

497

42 * Заваллиш (Sawallisch) Вольфганг (р. 1923) — немецкий дирижер и пианист. Профессиональную деятельность начал в 1947 г. в Аугсбурге. В 1960–1970 гг. занимал должность городского музикдиректора в Гамбурге и возглавлял Гамбургский филармонический оркестр. С 1961 г. руководил также Венским симфоническим оркестром, с которым в 1964 г. дебютировал в США. Позднее руководил оркестром Романской Швейцарии (1970–1980) и Баварской государственной оперой (1971–1993). С 1993 г. — главный дирижер Филадельфийского оркестра. Выступает с ведущими коллективами мира как приглашенный дирижер.

498

43 * Блумстедт (Blomstedt) Герберт (р.1927) — шведский дирижер. После окончания Стокгольмской консерватории и Упсальского университета изучал дирижирование в Джульярдской школе, современную музыку в Дармштадте, а музыку Ренессанса и барокко — в базельской Schola Cantorum. Одновременно работал ассистентом И. Маркевича в Зальцбурге и Л. Бернстайна в Танглвуде. В 1954 г. дебютировал со Стокгольмским симфоническим оркестром, а затем руководил разными оркестрами скандинавских стран. В 1975–1985 гг. — главный дирижер Саксонской государственной капеллы (Дрезден). В 1985–1995 гг. — музыкальный руководитель симфонического оркестра Сан-Франциско. С 1999 г. — главный дирижер оркестра «Гевандхауз». Как приглашенный дирижер выступает со многими ведущими коллективами мира.

499

44* Ярви (Jarvi) Неэме (р. 1937) — эстонский дирижер, ученик Н. Рабиновича и Б. Мравинского. С 1963 г. возглавлял симфонический оркестр Эстонского радио и ТВ и Эстонский театр оперы и балета, выступал с другими коллективами СССР. В 1980 г. эмигрировал в США. С 1990 г. — главный дирижер Детройтского симфонического оркестра.

500

45 Интервью с автором.

501

46* Бартоли (Bartoli) Чечилия(р. 1966) — итальянская певица (меццо-сопрано), одна из самых артистичных и востребованных современных певиц, владеющая великолепным бельканто и блестящей колоратурной техникой. Училась в римской Академии св. Цецилии. В 1985 г. дебютировала в Римской опере. Выступление в концерте памяти Марии Каллас, состоявшееся в том же году в Париже, принесло ей международную известность и приглашения во многие оперные театры мира. Ее дебют на сцене Метрополитен-оперы состоялся в 1996 г. Основу репертуара Бартоли составляют партии в операх Моцарта и Россини. Выступает также в малоизвестных операх XVIII — начала XIX в., в камерном и кантатно-ораториальном репертуаре.

502

47* Горчакова Галина (р. 1960) — русская певица (сопрано). Окончила Новосибирскую консерваторию и дебютировала на сцене Свердловского оперного театра. С 1990 г. — солистка Мариинского театра оперы и балета. За рубежом пела в Ковент-Гарден, в Хьюстонской опере и в Метрополитен-опере.

503

48* Хендрикс (Hendricks) Барбара (р. 1948) — американская певица (сопрано). Училась в Джульярдской школе. На оперной сцене дебютировала в 1974 г. в Сан-Франциско. Дебют в Метрополитен-опере состоялся в 1986 г. Регулярно поет в крупнейших театрах мира и на музыкальных фестивалях. Помимо оперных партий лирического плана поет партии в ораториях и мессах, исполняет камерный репертуар, а также спиричуэлc.

504

49* Апшоу (Upshaw) Доун (р. 1960) — американская певица (сопрано). В 1984 г., после окончания Манхэттенской музыкальной школы, она были принята стажером в Метрополитен-оперу, где через пять лет стала ведущей певицей в амплуа субретки. Необычайная музыкальность, чувство стиля в сочетании с естественной красотой прозрачного, серебристого по тембру голоса сделали ее неотразимой в ролях Сюзанны, Памины и других героинь опер Моцарта и Генделя. Творческому росту Апшоу немало способствовал музыкальный руководитель театра Джеймс Ливайн, обративший на нее внимание уже в самом начале карьеры. В 1986 г. он пригласил ее для участия в исполнении Четвертой симфонии Малера в Берлине. Через год последовал дебют на Зальцбургском фестивале, а затем — выступления на оперных сценах Парижа, Вены, Лондона. Но подлинно всемирную известность принес ей феноменальный успех записи Третьей симфонии X. Гурецкого, где Апшоу исполнила вокальную партию. Более половины своего времени она уделяет концертной деятельности, выступая с ведущими музыкальными коллективами и солистами по всему миру. Сама о себе Апшоу говорит, что она — певица двух веков: восемнадцатого и двадцатого. Она не чувствует склонности к романтизму XIX века, и поэтому в ее репертуаре, наряду с классикой XVIII века, огромное место занимает стилистически разнообразная музыка прошлого века — от К. Дебюсси и И. Стравинского до О. Мессиана, Ф. Гласса и Дж. Харбисона. Не чуждается она и популярных мелодий 30—50-х гг. Свежесть интерпретации и техническое совершенство делают Д. Апшоу образцом для нового поколения вокалистов.

505

50 Интервью с автором.

506

51 Интервью газете «Нью-Йорк таймс».

507

52* Андерсон (Anderson) Джун (р. 1952) — американская певица (лирико-колоратурное сопрано). В 1978 г. впервые выступила на сцене Нью-Йоркской городской оперы. В 1980-х гг. дебютировала в Ла Скала, Венской государственной опере и в Ковент-Гарден. Образцовая исполнительница итальянского и французского оперного репертуара XIX века.

508

53* Своей бескомпромиссной борьбой за точность воплощения текста и безупречность оркестрового звучания Карлос Клайбер завоевал славу эксцентрика, чьи художественные цели далеко не всегда совпадают с конъюнктурными требованиями музыкального рынка.

509

54 «The New Yorker», 3 October 1994.

510

55 Интервью с автором.

511

56 Игра слов: battle (англ.) — сражение, битва.

512

57 «The New Yorker», 3 October 1994.

513

58* Синополи (Sinopoli) Джузеппе (1946–2001) — итальянский дирижер и композитор. До середины 70-х гг. был известен преимущественно как композитор-авангардист; автор оперы «Лу Саломе» (1981). В 1978 г. дебютировал как оперный дирижер («Аида» в Венеции). В 1983–1987 гг. возглавлял симфонический оркестр римской Академии св. Цецилии. В 1984 стал главным дирижером, а в 1987 г. — музыкальным руководителем лондонского оркестра «Филармония». В 1990–1992 гг. — музыкальный руководитель Немецкой государственной оперы (Берлин), а затем — Дрезденской государственной капеллы. Дирижировал оперными спектаклями многих ведущих театров мира.

514

59* Шайи (Chailly) Риккардо (р. 1953) — итальянский дирижер. В 1978 г. дебютировал в Ла Скала. В 1982–1989 гг. — главный дирижер симфонического оркестра Берлинского радио, в 1986–1993 гг. — болонского «Театро Комунале», ас 1988 г. — амстердамского оркестра «Консертгебау». Один из самых артистичных и разносторонних оперных и симфонических дирижеров своего поколения.

515

60* Большая пятерка (Big Five) — пять ведущих американских симфонических оркестров: Нью-Йоркский филармонический, Бостонский, Филадельфийский, Чикагский и Кливлендский оркестры.

516

61 Blumenthal R. Gray Eminence of Classical Music's Stars // «NY Times», 24 May 1995.

517

62 Письмо в «Санди таймс», 13 марта 1994 г.

518

63 Из личных источников.

519

64 Cultural Shock at «New York Times» // «Variety», 30 May 1990. P. 1.

520

65 Интервью с автором.

521

66 Talese G. The Kingdom and the Power. N.Y., 1970. P. 429.

522

67 «Variety», loc. cit.

523

68 Бостонский коллега Гелба в интервью с автором.

524

69 Schonberg Н. Horowitz. London, 1993. P. 229–230.

525

70 Интервью с автором.

526

71 Schonberg H. Op. cit., р. 258–261.

527

72 Комментарии к конференции IMZ. См.: «The Deal», Toronto, 1 October 1992.

528

73 Co слов X. Танцмайра.

529

74 Интервью с автором.

530

75 «The Deal», Toronto, 1 October 1992.

531

76 Sony Purchases a Little Help In a Classical Video Venture//«NY Times», 14 July 1993.

532

77 «NY Times», May 1995.

533

78 Майкл Xaac в интервью с автором.

534

79 Национальный фонд развития искусств (National Endowment for the Arts, сокр. — NEA) —одно из двух подразделений Национального фонда искусств и гуманитарных наук (National Foundation of the Arts and the Humanities), учрежденного федеральным правительством в 1965 г. в рамках программы реформ «Великое общество». Деятельность фонда, во главе которого стоит Национальный совет из 26 человек, назначаемых президентом США, заключается в распределении грантов среди деятелей искусства и некоммерческих художественных и образовательных учреждений, а также в стимулировании долевого участия частных фондов в финансировании художественных проектов. Бюджет первого года существования NEA составлял 2,5 млн. долларов, но к 1992 г. достиг почти 176 млн. долларов. Во второй половине 90-х гг. NEA и его руководство неоднократно подвергались критике со стороны Конгресса. Результатом слушаний 1996 г. стало предложение Конгресса на два года прекратить финансирование NEА. Палата представителей даже объявила о плане закрытия фонда. Этот план, однако, не был реализован, хотя Конгресс запретил финансирование индивидуальных проектов и сократил бюджет фонда до 99,5 млн. Впрочем, уже к 2003 г. бюджет вновь увеличился и достиг 115,7 млн. долларов.535

535

80 «Symphony», May-June 1995. P. 22–23.

536

81 Интервью на Би-би-си.

537

82 См. статью Нормана Лебрехта в газете «Дейли телеграф» от 22 января 1996 г.

538

83* Утида (Uchida) Мицуко (р.1948) — японская пианистка. До 12 лет училась в Токио, а затем в Венской академии музыки у Р. Хауаера. Первый сольный концерт состоялся в Вене в 1963 г., но широкая известность пришла к ней в 1970 г., когда она заняла второе место на VIII конкурсе им. Шопена в Варшаве.

539

84 «Financial Times», 6 December 1992. Weekend FT, p. vii.

540

85 Интервью с автором, 1991 г.

541

1 См.: Stresemann W. «… und Abends in die Philharmonie», München, 1981. S.147–148.

542

2 Lang, p. 125.

543

3* Шурихт (Schuricht) Карл (1880–1967) — немецкий дирижер. В 1911–1944 гг. был городским музикдиректором в Висбадене, активно пропагандировал музыку XX века. После войны выступал как приглашенный дирижер.

544

4 Stresemann W. The Berlin Philharmonic from Karajan to Bulow. Berlin, 1979. P. 114–115.

545

5 Stresemann W. «… und Abends in die Philharmonie». München, 1981.

546

6 Из рассказа В. Штреземана в беседе с автором.

547

7* Гардинер (Gardiner), сэр Джон Элиот (р. 1943) — английский дирижер, приверженец аутентичного исполнения музыки прошлого. В 1964 г., будучи студентом Кембриджа, создал «Монтеверди-хор», в 1968 г. — ансамбль старинных инструментов «Монтеверди-оркестр» (с 1978 г. — «Английские барочные солисты»). Был художественным руководителем Генделевских фестивалей в Гёттингене (1981–1990), Лионской оперы (1983–1988), главным дирижером симфонического оркестра Северогерманского радио (1991–1994). В 1990 г. основал «Революционно-романтический оркестр» (Orchestre Révolutionnaire et Romantiaue), исполняющий музыку XIX века на аутентичных инструментах. Выступает и записывается с ведущими коллективами Европы и США.

548

8 Все комментарии Флейшмана в этой главе, кроме специально оговоренных случаев, взяты из интервью с автором.

549

9* Крипс (Krips) Йозеф (1902–1974) — австрийский дирижер. Дебютировал в 1921 г. В 1935 г. стал дирижером Венской государственной оперы, откуда в 1938 г. был уволен нацистами. После войны активно включился в восстановление музыкальной жизни Вены. Руководил Лондонским симфоническим оркестром (1950–1954), Филармоническим оркестром Буффало (1954–1963), Сан-Францисским симфоническим оркестром (1963–1970). С 1970 г. — главный дирижер Венского симфонического оркестра. Работал также в Венской государственной опере.

550

10* Хоренштайн (Horenstein) Яша (1898–1973) — австрийский и американский дирижер. В 1920-х гг. дирижировал Венским симфоническим оркестром и работал ассистентом В. Фуртвенглера в Берлинском филармоническом оркестре. С 1940 г. — в США. Приверженец Брукнера и Малера, он много исполнял их музыку в то время, когда она еще не была популярна; пропагандировал также творчество мастеров нововенской школы.

551

11* Венские фестивальные недели (Wiener Festwochen) — ежегодный (с 1951 г.) летний фестиваль искусств, проводимый поочередно «Обществом друзей музыки» и «Концертным обществом» (Konzerthausgesellschaft). В его программах — оперные и балетные спектакли, концерты серьезной и легкой музыки.

552

12* 3 июля 1961 г. в Вене состоялись переговоры между Джоном Кеннеди и Н. С. Хрущевым. Ни по одной из обсуждавшихся проблем стороны не пришли к согласию.

553

13 Pearton М. The LSO at 70. A History of the Orchestra. London, 1974. P. 162.

554

14* Кёрзон (Curzon), сэр Клиффорд (1907–1982) — английский пианист. В 1923 г. дебютировал в Променад-концертах Г. Byда. В 1928–1930 гг. совершенствовался в Берлине у А. Шнабеля. Концертировал во многих странах. Выдающийся солист и ансамблист, Кёрзон прославился прежде всего масштабными интерпретациями Моцарта, Бетховена, Шуберта, Брамса.

555

15* Аргерих (Argerich) Марта (р. 1941) — аргентинская и швейцарская пианистка. Ее первым педагогом был Винченцо Скарамуцца, и в восемь лет она дебютировала в Буэнос-Айресе, исполнив с местным оркестром ре-минорный концерт Моцарта. С 1955 г. Аргерих продолжила образование в Европе, где наибольшее влияние на ее развитие оказали занятия с Фридрихом Гульдой в Вене. В 1957 г. она стала лауреатом международного конкурса пианистов в Женеве и конкурса им. Ф. Бузони. Но настоящая слава пришла к ней в 1965 г., после победы на конкурсе им. Шопена в Варшаве. Аргерих с детства не любила быть на сцене одна и поэтому предпочитает выступать с оркестрами и ансамблями, компенсируя малое количество сольных концертов многочисленными записями в студиях. Наделенная необычайно сильной и яркой индивидуальностью и неукротимым темпераментом, она одинаково убедительна и в классико-романтическом репертуаре, и в музыке композиторов XX века.

556

16* Джулини (Giulini) Карло Мария (р. 1914) — итальянский дирижер. С 1944 г. выступал с оркестрами Италии; в 1950 г. возглавил оркестр Итальянского радио в Милане. Тогда же дебютировал и как оперный дирижер. В 1953–1956 — главный дирижер Ла Скала. После 1967 г. сосредоточился на симфоническом дирижировании. Возглавлял Венский симфонический оркестр (1973–1976) и Филармонический оркестр Лос-Анджелеса (1978–1984), но больше выступал как приглашенный дирижер с ведущими коллективами Европы и США. В 1998 г. объявил о прекращении исполнительской деятельности.

557

17 Из личных воспоминаний члена совета ЛСО.

558

18 Интервью с автором.

559

19* Совет по делам искусств Великобритании (Arts Council of Great Britain); с 1 апреля 2001 г. — Совет по делам искусств Англии (Arts Council of England) — неправительственное общественное объединение, учрежденное в 1946 г. при Министерстве культуры, средств информации и спорта с целью «осуществления государственной поддержки искусств вне контроля со стороны государства». Практически деятельность Совета состоит в распределении средств, получаемых из бюджета и других централизованных источников (например, из доходов Национальной лотереи), на финансирование различных проектов в сфере искусства, отдельных коллективов и организаций, а также в выделении индивидуальных грантов. Вся работа осуществляется через центральный офис и 9 региональных отделений и координируется Национальным советом из 15 человек, в который входят представители всех регионов, председатель и пять кооптированных членов. С начала 60-х гг. поток государственных субсидий постоянно возрастал, но в конце 70-х гг. рост расходов превысил рост субсидий и многие организации я коллективы столкнулись с серьезными финансовыми затруднениями или вынуждены были закрыться. Поэтому в 80-х гг. правительство и Совет по делам искусств перешли к политике поощрения поисков средств на стороне, в сфере бизнеса. С конца 90-х гг. наблюдается новый значительный рост правительственных субсидий. Так, если в 1998/1999 г. бюджет Совета составлял 189,6 млн. фунтов стерлингов, то уже в 2001/2002 г. он вырос до 252,2 млн.; в 2002/2003 г. составил 295,4 млн. На 2003/2004 г. запланирован бюджет в 378 млн., а на следующий финансовый год — 412 млн. Подробнее см., например: Arts Council of England Annual Review 2002. London, 2002.

560

20 Интервью с автором.

561

21 Копия письма, находящаяся в распоряжении автора.

562

22 Интервью с автором.

563

23* Лос-Анджелесский филармонический оркестр (Los Angeles Philharmonie Orchestra) — один из ведущих симфонических оркестров США. Основан Лос-анджелесским мультимиллионером и любителем музыки Уильямом Кларком-младшим. Первый концерт под управлением Уолтера Ротуэлла состоялся 24 октября? 1919 г. в «Тринити-аудиториум». После Ротвелла оркестр последовательно возглавляли: Георг Шнефойгт (1927–1929), Артур Родзинский (1929–1933), Отто Клемперер (1933–1939), Альфред Валленштейн (1943–1956), Эдуард ван Бейнум (1956–1959), Зубин Мета (1962–1978), Карло Мария Джулини (1978–1984) и Андре Превен (1985–1989). С 1992 г. художественным руководителем оркестра является Эса-Пекка Салонен.

В настоящее время концертный сезон оркестра составляет 30 недель в году. С 1964 г. резиденцией ЛАФО, наряду с другими музыкальными коллективами города, был Музыкальный павильон Дороти Чэндлер. В 1999 г. начато сооружение современного Уолт Дисней-холла, специально предназначенного для Лос-Анджелесского филармонического оркестра.

564

24* Бейнум (Beinum) Эдуард ван (1901–1959) — нидерландский дирижер. В 1931 г. стал вторым дирижером оркестра «Консертгебау», а в 1945 сменил В. Менгельберга на посту главного дирижера. В 1949–1951 гг. дирижировал Лондонским филармоническим оркестром; в 1954 г. дебютировал в США с Филадельфийским оркестром, а с 1956 г. и до конца жизни возглавлял Лос-Анджелесский филармонический оркестр.

565

25 Обе цитаты из статьи: Thompson Th. The Importance of Being Fleischmann // «New York Times Magazine», 11 April 1976.

566

26 там же

567

27 там же

568

28 Henkin J. The Philharmonic's Once and Future King // LA Times Calendar, 10 July 1988.

569

29 Thompson Th. Op. cit.

570

30 Флейшман в письме к Ланг от 6 декабря 1985 г.

571

31* Андре Превен руководил Лондонским симфоническим оркестром в 1969–1979 гг.

572

32 Интервью с автором; имя не указывается по желанию собеседника.

573

33 Все высказывания Превена взяты из статьи: Bernheimer М. The Tyrant of the Phylharmonic// «LA Times Magazine», 8 October 1989.

574

34 там же

575

35* Имеется в виду роман-антиутопия Дж. Оруэлла «Скотный двор».

576

36 «NewCriterion*, September 1987, p. 1–7.

577

37 «NewCriterion*, December 1987, p. 38–41.

578

38 Pincus A.L. Orchestra Managers: Bridging Worlds of Business and Art// «NY Times», 2 February 1987.

579

39* Адамс (Adams) Джон (p. 1947) — американский композитор. Учился в Гарвардском университете у Л. Кирхнера, Д. Дель Тредичи и Р. Сешнса. С 1971 г. преподавал в консерватории Сан-Франциско. Провел цикл концертов «Новая и необычная музыка» с Сан-Францисским симфоническим оркестром, где в 1983–1985 гг. был штатным композитором (composer-in-residence). Его творчество эклектично по своему музыкальному языку и отмечено сильным влиянием минимализма. Наиболее известным произведением Адамса является опера «Никсон в Китае» (1987), получившая в 1989 г. премию «Грэмми» за лучшее современное сочинение. В 90-е гг. Адаме — один из самых влиятельных и исполняемых американских композиторов.

580

40* Хогвуд (Hogwood) Кристофер (р. 1941) — английский клавесинист, дирижер и музыковед, один из самых известных и авторитетных исполнителей барочной и доклассической музыки. Изучал старинную музыку в Пимброк-колледже (Оксфорд) у Г. Леонхардта, Т. Дарта (клавесин) и Р. Леппарда (дирижирование). Совершенствовался в Карловом университете (Прага) и в Пражской музыкальной академии. В 1967 г. вместе с Д. Манроу основал ансамбль старинной музыки «Early Music Consort». В 1973 г. основал и возглавил оркестр «Academy of Ancient Music» — первый английский ансамбль, исполнявший старинную музыку на аутентичных инструментах, который вскоре стал одним из самых популярных и авторитетных ансамблей в движении за «аутентичное исполнение». С этим оркестром Хогвуд сделал много записей, и в частности записал все симфонии Моцарта и Гайдна. Не замыкаясь в сфере камерного исполнительства, Хогвуд с 1981 г. регулярно дирижирует ведущими американскими оркестрами, часто сопоставляя в концертных программах доклассическую и барочную музыку с неоклассицистскими произведениями Стравинского, Мартину, Типпета. Хогвуд — постоянный участник многих музыкальных фестивалей, дирижер-лауреат бостонского «Общества Генделя и Гайдна», в 1987–1991 гг. — музыкальный руководитель камерного оркестра Сент-Пола (Миннесота), основной приглашенный дирижер Базельского камерного оркестра. Ведет преподавательскую работу. Автор книг о барочной музыке и фундаментальной биографии Генделя.

581

41* Вольф (Wolff) Хью — американский дирижер. Дебютировал в 1979 г. с Национальным симфоническим оркестром, где в 1983–1985 гг. работал ассистентом у М. Ростроповича. В 1985–1992 гг. — музыкальный руководитель симфонического оркестра Нью-Джерси. С конца 80-х гг. часто выступает с разными американскими и европейскими коллективами. Широкую известность получил своими записями камерной музыки от Вивальди до современных композиторов, работая с камерным оркестром Сент-Пола (Миннесота) где в 1988–1991 гг. он был главным дирижером, а в 1991–2000 гг. — музыкальным руководителем. С 1997 г. Вольф возглавляет симфонический оркестр Радио Франкфурта.

582

42 Интервью журналу «Classical Music», 10 апреля 1993 г.

583

43 Там же.

584

44 «New York Times», 23 May 1993; 16 July 1993.

585

45 «Classical Music», 10 April 1993, p. 17–19.

586

46 там же

587

47 «New York Times», 15 February 1994.

588

48 Беседа с автором, июнь 1993 г.

589

49 «New York Times», loc. cit

590

50 ASOL-92,p. B-2.

591

51 ASOL-92, p. B-6.

592

52 Все цитаты Джиллинсона, если иного не указано, взяты из интервью с авторов в 1985–1995 гг.

593

53 Интервью с автором.

594

54 Интервью с автором.

595

55 «New York Times», 1 June 1988 г.

596

56* Бинг (Bing), сэр Рудольф (1902–1997) — оперный импресарио, австриец по происхождению. До 1933 г. работал в Берлине и Дармштадте. После прихода нацистов к власти эмигрировал в Англию. В 1935–1948 гг. — генеральный директор Фестивальной оперы в Глайндборне, в 1947–1949 гг. был художественным руководителем Эдинбургского фестиваля. В 1950–1972 гг. занимал пост генерального менеджера Метрополитен-оперы. Прославился исключительной требовательностью к рабочей дисциплине и художественному качеству спектаклей.

597

57 Анонс на суперобложке мемуаров Бинга (Bing R. 5000 Nights at the Opera. London. 1972).

598

58 Resting J. Maria Callas. London, 1970. P. 209, 211.

599

59 «La Stampa», 13 April 1993.

600

60 там же

601

61 Боб Сент-Джон Райт, заявление для прессы от 19 января 1996 г.

602

62 Роберт С. Эттье, заявление для прессы от 26 января 1996 г.

603

63 Все цитаты Чунга и Галля, если иного не указано, взяты из интервью с автором в августе-сентябре 1994 г.

604

64* Донжон (англ. donjon) — центральная башня в средневековом замке, в которой собирались все обитатели во время осады.

605

65 «Le Monde», 6 September 1994.

606

66 «International Arts Manager», September 1995, p. 18–19.

607

67 Комментарии в беседе с автором.

608

1 «Песнь о земле», заключительная строфа.

609

2 См. прим. 64 к главе 5.

610

3* Врана (Branagh) Кеннет (р. 1960) — английский актер, режиссер, продюсер и драматург, известный, в частности, своими новаторскими экранизациями пьес Шекспира.

611

4* Холл (Hall) сэр Питер Реджинальд (р. 1930) — знаменитый английский режиссер и театральный менеджер, с чьим именем в значительной мере связаны создание и деятельность двух ведущих театральных компаний Англии — «Ройял Шекспир компании и Национального театра.

612

5 Gallup S. A History of the Salzburg Festival. London, 1987. P. 9.

613

6 Szeps B. My Life and History. London, 1938. P. 214.

614

7 Saylor 0. Max Reinhardt and his theatre. N.Y., 1923. P. 200.

615

8 там же, p.191.

616

9 Cardus N. Autobiography. London, 1947. P. 277–278.

617

10* Kpayc (Kraus) Карл (1874–1936) — австрийский писатель, публицист и филолог, прославившийся, среди прочего, сатирическими памфлетами и эссе, направленными против современной ему культуры.

618

11* Моисcи (Moissi) Александр (Сандро) (1880–1935) — немецкий актер, албанец по происхождению, один из известнейших актеров театра М. Рейнхардта.

619

12 Zuckmayer, р. 22.

620

13 Cardus N. Op. cit., p. 274–275.

621

14 Zuckmayer, p. 40.

622

15 GLY-36, p.12.

623

16 Blom E. Music in England. London, 1947. P. 249.

624

17 GLY-36, p. 5.

625

18 Franklin D. Basso Cantante. An Autobiography, London, 1969. P. 52.

626

19* Город в Англии.

627

20 Bing R. 5000 Nights at the Opera. London, 1972. P. 55.

628

21 Zuckmayer, p. 44.

629

22 Gallip Op. cit., p. 98.

630

23 там же, p. 101.

631

24 Haeusserman E. Herbert von Karajan. Eine Biographie. München, 1983. S. 24.

632

25 Bachmann R. Karajan: Notes on a Career. London, 1990. P. 52–53.

633

26 Vaughan R. Herbert von Karajan: The Conductor as Idol. London, 1985. P. 99.

634

27 там же, p. 107.

635

28 там же, p. 133.

636

29 Bachmann R. Op. cit. p. 150.

637

30 Vaughan R. Op. cit., p.138.

638

31 Bachmann R. Op. cit. p. 154.

639

32 Vaughan R. Op. cit., p. 141–143.

640

33 См.: Jaklisch Я. Die Salzburger Festspiele. Bd.III. Verzeichnis der Werke und der Künstler. 1920–1990. Salzburg, 1991.

641

34 Bing R. Op. cit., p. 84.

642

35 ED-56, p. 29.

643

36 ED-56, p. 14.

644

37 Gallup S. Op. cit., p.160.

645

38 Stresemann W. The Berlin Philharmonie from Karajan to Bülow. Berlin, 1979. P. 261.

646

39 Gallup S. Op, cit., p.166.

647

40 Реклама записи «Дойче граммофон», 1964 г.

648

41 Gallup S. Op. cit., р.184.

649

42 См.: Lebrecht N. The Maestro Myth. London, 1991.

650

43 VF, с. 118.

651

44 «Salzburg Specktakel», 1993, p. 44.

652

45 Интервью с автором, 1989–1994 гг.

653

46 GLY-63, р. 78.

654

47 «Observer, 6 February 1994. P. 19.

655

48 GLY-92, с. 2–3.

656

49 Hall P. Making an Exhibition of Myself. London, 1993.

657

50 «Classical Music», 19 февраля 1994, p. 6.

658

51 Интервью с автором.

659

52 Источник: PSI-ARTS.

660

53 Интервью с автором.

661

54 Речь на открытии, 23 июля 1993 г.

662

1 Fingleton D. Kiri. London, 1982. P. 179.

663

2 Umbach К. Geldschein-Sonate: das Millionenspiei mit der Klassik. Frankfurt, 1990. S. 67–69.

664

3 Письмо, направленное автору и другим лицам 15 мая 1987 г.

665

4 Pavarotti L. My World. London, 1995. P. 263.

666

5 Интервью с Хантером Дэвисом для журнала «You». Не датировано.

667

6 Pavarotti L. Op. cit., р. 80.

668

7 «Daily Telegraph», 3 March 1992.

669

8 «Daily Telegraph», 13 August 1991.

670

9 Pavarotti L. My Own Story. London, 1981. P. 100.

671

10 Culshaw J. Putting the Record Straight. London, 1981. P. 345–346.

672

11 Mayer M. Grandissimo Pavarotti. London, 1986. P. 93.

673

12 Интервью с автором.

674

13 Мерл Хаббард в интервью с автором.

675

14 Комментарий Питера Дэвиса в беседе с автором.

676

15 Walsh М. Snakeoil and the Fat Man // «New York Magazine», 13 November 1995.

677

16* Свенгали — персонаж романа Дж. Дюморье «Трилби» (1894), демонический музыкант, который полностью подчиняет себе волю наивной натурщицы-ирландки Трилби и, воздействуя гипнозом, делает ее величайшей певицей. Когда Свенгали умирает, Трилби теряет свой дар.

678

17 Pavarotti L. My Own Story. P. 162.

679

18 там же, p. 102.

680

19 Mayer M. Op. cit., p. 131.

681

20 Pavarotti L. My Own Story. P. 165.

682

21 Pavarotti A, Life with Luciano. London, 1992. P. 131–132.

683

22 Интервью с Робертом Тарнболом для «Sunday Telegraph». Не датировано.

684

23 Все высказывания М. Хаббард заимствованы из интервью с автором.

685

24 Pavarotti L. My Own Story, p. 167–168.

686

25 Все высказывания П. Доминго заимствованы из интервью с автором в Зальцбурге в 1991 г.

687

26* Персонаж оперы Г. Доницетти «Любовный напиток», крестьянский парень, простак.

688

27 «Sunday Times Magazine», 22 Oktober 1989. P. 26.

689

28 Интервью с автором.

690

29 Pavarotti L. My World, p. 52.

691

30 там же, p. 53.

692

31 Интервью с автором.

693

32 Pavarotti L. My World, p. 63.

694

33 «Daily Telegraph», 12 March 1994.

695

34 там же

696

35 «Guardian», 12 October 1995. P. 9.

697

36 Интервью с Мелвином Брэггом в передаче «South Bank Show», вышедшей в эфир на LWT 8 октября 1995 г.

698

37 Мерл Хаббард в интервью с автором.

699

38 Pavarotti A. Op. cit., р. 156.

700

39 Все высказывания Кеннеди взяты из интервью с автором 1991–1993 годов.

701

40 Роджер Льюис в интервью с автором.

702

41 Все высказывания Стэнли взяты из интервью с автором в 1994 г.

703

42 Kennedy N. Always Playing. London, 1991. P. 34.

704

43 там же, p. 35.

705

44* «Жуткая Гулянка» («Monster Bash») — популярная в то время компьютерная игра.

706

45* Либерейс (Liberace) Владзю Валентина (1919–1987) — американский шоумен и пианист, исполнявший популярные классические произведения с невероятной скоростью — «Лунная соната» Бетховена, например, укладывалась в его исполнении в 4 минуты звучания. Чрезвычайно популярно было в 50-х гг. его телевизионное «Шоу Либерейса», транслировавшееся по всей Америке и в 20 странах за рубежом. Был занесен в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый высокооплачиваемый пианист. Отличался экстравагантными сценическими костюмами и манерой поведения.

707

46 Это высказывание принадлежит Деннису Руни, редактору североамериканского издания журнала «Strad».

708

47 Интервью с автором.

709

48* Юинг (Ewing) Мария (р. 1950) — американская певица (меццо-сопрано). В 1973 г. дебютировала на фестивале «Равиния». В 1976 г. впервые выступила в Метрополитен-опере. В партии Саломеи дебютировала на сцене Ковент-Гарден в 1988 г.

710

49 Jepson B. The Strapless Violinist //«Vanity Fair», February 1990. P. 196.

711

50 «Standard», 15 December 1994. P. 42.

712

51 Pitman J. Bow belle // «Times Magazine», 25 February 1995. P. 9.

713

52 «The Times», loc. cit.

714

53 Интервью с автором.

715

54 Интервью журналу «Classic FM», февраль 1995 г.

716

55 Высказывание X. Гурецкого заимствовано из бесед с автором в 1993–1994 гг.

717

56 «Sunday Times», 15 May 1995. P. 22.

718

1* Эбби-роуд (Abbey Road) — улица в Лондоне, на которой расположены известные студии звукозаписи.

719

2* Берлинер (Berliner) Эмиль (1851–1929) — изобретатель микрофона, граммофона, грампластинки, а также способа записи, воспроизведения и тиражирования грампластинок (все изобретения запатентованы в 1887 г.).

720

3* Подробнее см.: POLY-100. (Следует отметить, что сведения, сообщаемые Н. Лебрехтом, не вполне точны. В 1891 г. «вашингтонский школьник» Фред Гайсберг никак не мог «прошмыгнуть» в спальню Эмиля Берлинера и тем более увидеть, как великий изобретатель «нарезает» там свою «первую грампластинку», — хотя бы потому, что Гайсберг в эти годы уже не был школьником, а Берлинер «нарезал» свои пластинки не в спальне, а в лаборатории, оборудованной им в вашингтонском доме еще в 1883 г. В описываемое время Гайсберг работал помощником у Чарлза Тейнтера, который записывал валики для Всемирной выставки в Чикаго и для разных фонографических фирм. Он не только готовил аппаратуру к записи и менял записанные валики на чистые, но подыскивал в театриках, ресторанах, а то и просто на улице потенциальных исполнителей, приводил их в студию и, если это было необходимо, аккомпанировал им на рояле. Вскоре он познакомился таким образом почти со всеми эстрадными артистами Вашингтона, и тогда один из них — популярный в то время певец Билли Голден, уже записывавшийся у Э. Берлинера и знавший, что тому нужен помощник, свел их друг с другом. Через восемь лет Гайсберг, направляясь в лондонское отделение фирмы Берлинера, делил каюту не с племянником последнего, а с Джозефом Сандерсом, таким же, как и он, служащим компании. — Прим. ред.)

721

4* История всемирно известной торговой марки «Голос его хозяина» достаточно сложна. С уверенностью можно установить следующее. В самом конце 1890-х гг. Фрэнсис Барро нарисовал картинку, на которой была изображена принадлежавшая брату художника собака по кличке Ниппер (Кусачий), сидевшая перед фонографом. 11 февраля 1899 г. он зарегистрировал рисунок под названием «Собака, смотрящая на фонограф и слушающая его». После этого он безуспешно пытался продать рисунок фонографическим компаниям Белла и Эдисона, где на его предложение отвечали, что «собаки не могут слушать фонограф». В статье, опубликованной в журнале «Стрэнд», Барро рассказывал, что следующий визит был нанесен в лондонское отделение «Берлинер грамофон компани», чей управляющий, Барри Оуэн, согласился купить рисунок при условии, что художник вместо фонографа нарисует граммофон. Условие было принято, и Барро получил за картинку и авторские права на нее 100 фунтов стерлингов. В начале 1900 г. Э. Берлинер, навестивший офис лондонского отделения своей компании, увидел «Ниппера» и взял картинку с собой. Возвратившись в Америку он 16 июля 1900 г. зарегистрировал ее в Патентном бюро в качестве торговой марки своей фирмы «Берлинер граммофон компани», находившейся в Монреале (Канада). Вскоре после этого авторские права на изобретения Берлинера вместе с торговой маркой перешли к связанной с ним фирме Э. Джонсона «Виктор токинг машин», и в конце 1900 г, изображение «Ниппера» появилось на обложке ее каталогов, а затем и на этикетках грампластинок. «Ниппер» был принят и отделениями фирмы Берлинера в Лондоне и Ганновере. В 1910 г. фирма «Виктор» перерегистрировала торговую марку под новым названием «Голос его хозяина». После того как «Виктор токинг машин» в 1929 г. была поглощена корпорацией RCA, эта марка стала принадлежать новообразованной фирме «Ар-Си-Эй — Виктор».

722

5* Обилие индийских записей в каталогах лондонской «Берлинер грамофон компани» объясняется, по-видимому, тем, что в 1901 г. эта компания открыла свое отделение в Калькутте, которое явилось первым в Азии предприятием такого рода.

723

6* Этикеткой (или печатью) красного цвета (Red Label) на западном рынке традиционно снабжались товары высшего качества, выпускаемые под одной и той же маркой. На заре звукозаписи красной этикеткой снабжалась серия записей классической музыки, выпускавшихся фирмами Берлинера и Э. Джонсона в Монреале (Канада), Кэмдене, Лондоне и Ганновере. Сама бумажная этикетка, наклеиваемая на грампластинку, — нововведение Э. Джонсона, владельца «Виктор токинг машин компани», появившееся на рубеже веков. До этого необходимая информация (название произведения и имя исполнителя) писалась от руки в середине каждого диска, и ее достоверность часто подкреплялась автографом исполнителя.

724

7* Дж. Верди умер 27 января 1901 г. в миланской гостинице «Гранд-отель».

725

8 Moore J. N. A Voice in Time: the gramophone of Fred Gaisberg. London, 1976. P. 48–51.

726

9 там же, p. 86–87.

727

10 там же, p. 45.

728

11 Schwarzkopf E. On and Off the Record: A Memoir of Walter Legge. London, 1982. P. 10.

729

12 там же, p. 144–145.

730

13 Tobbin M. Walter Legge: The Early Years // ICRC, September 1995, p. 12.

731

14 Из воспоминаний Питера Эндри, опубликованным в журнале «Classical Music» от 3 июня 1989 г.

732

15 Сообщено Джоан Ингпен.

733

16 Brookes, p. 206–207.

734

17 Jefferson A. Sir Thomas Beecham. A Centenary Tribute. London, 1979. P. 77.

735

18 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 91.

736

19 Culshaw J. Putting the Record Straight. London, 1981. P. 180.

737

20 Интервью с автором.

738

21 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 659.

739

22 Donaldson F. The Royal Opera House in the 20th Century. London, 1988. P. 115.

740

23 Интервью с автором, май 1994 г.

741

24 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 106.

742

25 там же, p. 68.

743

26 Сэр Йен Хантер в интервью с автором.

744

27 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 5.

745

28 Из записки Питера Хэйуорта от 26 июля 1982 г. Копия находится у автора.

746

29* Фирменный знак записей классики, выпускаемых ДГГ.

747

30 Culshaw J. Op. cit., p. 218.

748

31 Craft R. Small Craft Advisories. London, 1989. P. 185.

749

32 Milstein N., Volkov S. From Russia to the West. London, 1990. P. 260.

750

33 Ш. Чейпин в интервью с автором.

751

34* God (англ.) — Бог.

752

35* Имеется в виду французский кинорежиссер и сценарист Жан Люк Годар.

753

36 Chapin Sch. Musical Chairs. N.Y., 1977. P. 213.

754

37 там же, p. 37.

755

38 Burton, p. 253.

756

39 Davis, p. 231–232.

757

40 Gelatt R. The Fabulous Phonograph, 1877–1977. London, 1977. P. 302.

758

41 там же, p. 352–353.

759

42 Пол Мейерс в беседе с автором.

760

43 Davis, р. 231.

761

44* Бармицва (точнее — «бар мицва») — обряд совершеннолетия в иудаизме, совершаемый мальчиками в тринадцатилетнем возрасте.

762

45 Dannen F. The Hit Men. London, 1990. P. 113.

763

46 Интервью с автором.

764

47 Dannen F. Op. cit., p. 115.

765

48 Все цитаты, если иного не указано, взяты из интервью с автором.

766

49 Интервью с Брайаном Хантом. Не датировано.

767

50 Там же.

768

51 «Classical Music», 14 May 1994. P. 23.

769

52 Интервью газете «Guardian», 10 апреля 1993 г., с. 31.

770

53 Интервью с Брайаном Хантом.

771

54 Из выступления Гюнтера Хенслера на международной конференции Британской ассоциации концертных агентов //ВАСА-94.

772

55 «Late Show», ВВС2, February 1994.

773

56 Источник: Международная федерация фонографической индустрии (IFPI). В 1994 г. каждая третья проданная запись классической музыки приходилась на США. В денежном исчислении это составило 11,8 млрд. долларов; Европейский Союз потратил 10,6 млрд. долларов, Япония — 5,9 млрд.

774

57 Gelatt R. Op. cit., p. 255.

775

58 Из обращения к Ассоциации британских оркестров, январь 1992 г.

776

59 «Classical Music», 8 January 1994. P. 21.

777

60 Пресс-релиз «Уорнер мьюзик груп» от 8 апреля 1994 г.

778

61 «The Times», 22 December 1993. P. 3.

779

62 «ВВС Music Magazine», August 1994. P. 11.

780

63* Название серии точно воспроизводит пропагандистское клише нацистов, называвших «дегенеративным» все модернистское искусство конца XIX — первой четверти XX века, а также творчество художников-евреев. В серии «Дегенеративная музыка», выпущенной фирмой «Декка», вышло несколько дисков, на которых были записаны песни берлинских кабаре композиторов М. Сполянского (1898–1985), Ф. Холлендера (1896–1976) и Р. Нельсона (?-1960); «Зевс и Элида» (музыкальный гротеск для солистов и чтеца) и камерная опера «Прекрасные лица» С. Вольпе (1902–1972); Лирическая симфония ор. 18, Симфонические песни, симфоническая картина «Русалка» и «Псалмы» для хора и оркестра А. Цемлинского (1871–1942).

781

1* Британские Акты о праве копирования (Copyright Acts) от 1709 и 1775 г. относились только к напечатанным книгам и предоставляли авторам ограниченную защиту от пиратских изданий в течение 21 года.

(Первый в мире закон об авторском праве — так называемый «Статут королевы Анны» — был принят в 1709 г., но вступил в силу с 10 апреля 1710 г. Он содержал один из важнейших принципов авторского права — принцип «копирайт» — право на охрану опубликованного произведения и запрет тиражирования произведения без согласия автора в течение определенного срока. Для произведений, опубликованных до вступления закона в силу, срок действия копирайта составлял 21 год с момента публикации, но в любом случае заканчивался со смертью автора. После 10 апреля 1710 г. этот срок был сокращен до 14 лет, но была предусмотрена возможность его продления еще на 14 лет при жизни автора.)

782

2* Драматург и финансист, дипломат и издатель, часовщик, королевский секретарь, публицист, изобретатель (он усовершенствовал анкерный механизм карманных часов и педальную механику арфы), делец, учитель музыки дочерей Людовика XV, Бомарше был также инициатором создания первого в мире общества защиты авторских прав. Но это еще не было современное нам Общество драматических авторов и композиторов.

После сценического успеха «Севильского цирюльника» Бомарше на собственном опыте убедился в полном бесправии французских драматургов, чье материальное положение целиком зависело либо от милостей патрона, либо от честности и добропорядочности издателей, антрепренеров и актеров, которые далеко не всегда обладали этими качествами в должной мере, сплошь и рядом задерживая, занижая, а том вовсе не выплачивая авторам даже предварительно оговоренного вознаграждения.

Решив объединить усилия и бороться с этим положением законодательным путем, Бомарше 3 июля 1777 г. пригласил к себе на ужин всех парижских драматургов. На приглашение откликнулись 21 человек, которые в тот же вечер и образовали Бюро по драматическому законодательству (Bureau de Legislation Dramatique) — первую организацию по коллективной защите авторских прав, которую несколько позже современники шутливо окрестили «Генеральными штатами драматургов».

Через четырнадцать лет упорной борьбы, 13 января 1791 г. Национальное собрание Французской республики по представлению Бомарше, Лагарпа и Седена приняло подготовленный ими закон об авторских правах (ратифицирован Людовиком XVI 19 января), в котором признавалось, что «произведение писательской мысли» (l'ouvrage de la pensée d'un écrivain) — произведение умственного труда вообще — является «самой святой, самой неотъемлемой и самой личной собственностью» автора. В марте того же года Бюро по драматическому законодательству было преобразовано в Бюро по сбору гонорара авторов и композиторов (Bureau de Perception des droits d'auteurs et compositeurs). Аналогичное (так называемое «второе») Бюро было создано в 1798 г. И лишь через тридцать лет после смерти Бомарше (1799), 7 марта 1829 г., в результате объединения обоих бюро, возникло существующее и поныне Общество драматических авторов и композиторов (SACD).

783

3* Устав гражданского (а не государственного) Общества авторов, композиторов и издателей музыки (SACEM) был зарегистрирован 30 января 1851 г.

784

4* Акт о праве копирования, принятый в 1911 г. и вступивший в силу с 1 июля 1912 г.(Copyright Act, 1911), наряду с правом публикации и продажи, впервые в Великобритании включил в понятие авторского права право на исполнение музыкального произведения, а также на воспроизведение его любыми механическими средствами. Впервые также авторское право стало пожизненным и наследуемым (согласно Акту 1911 г. срок его действия продлевался до пятидесяти лет после смерти автора).

785

5* В борьбу за защиту авторских — и прежде всего исполнительских — прав Р. Штраус вступил в 90-х гг., будучи главным дирижером мюнхенской Придворной оперы. Тогда же он обрел единомышленников в этом деле — Фридриха Рёша и Ганса Зоммера, вместе с которыми работал вплоть до середины 30-х гг. Во многом благодаря инициативе этой «тройки» 14 января 1898 г. была образована первая в Германии композиторская организация — «Товарищество немецких композиторов» (Genossenschaft Deutscher Komponisten). Поскольку в 1900 г. предстояло принятие нового гражданского законодательства, свою главную задачу инициаторы создания «Товарищества» видели в подготовке нового закона об авторских правах. Проект такого закона Р. Штраус и Ф. Рёш внесли от имени «Товарищества» в рейхстаг в конце 1899 г. Новый «Закон об авторском праве на произведения литературы и музыкального искусства» был принят 19 июня 1901 г. Закон этот во многом (и прежде всего — по срокам действия) не удовлетворял музыкантов, но на его основе стало возможным возникновение организации, аналогичной французской SACEM, которая к тому времени уже действовала на территории Германии. И 14 января 1903 г. «Товарищество» было преобразовано в «Организацию по охране музыкально-исполнительских прав» (Anstalt für musikalisches Aufführungsrecht), председателем исполнительного комитета которой был избран Р. Штраус. Именно от этой даты ведет свою историю существующее ныне «Общество защиты прав на исполнение и механическое тиражирование музыкальных произведений» (Gesellschaft für musikalische Aufführungs- und mechanische Vervielfältigungsrechte) — всемирно известное GEMA, отметившее в 2003 г. столетие своего существования.

786

6 Wagner R. My Life. London, 1911. P. 302.

787

7* К семье Штрекеров издательство «В. Schott's Sohne» («Сыновья Шотта») перешло в 1874 г., после смерти последнего представителя династии Шоттов Франца Филиппа — внука основателя фирмы Бернхарда Шотта.

788

8 Strecker L. Richard Wagner als Verlagsgefährte. Mainz, 1951.

789

9 Wagner R., Op. cit., p. 833.

790

10 Cosima Wagner's Diaries. Vol. 2. London, 1978. P. 690. Запись от 17 июля 1881 г.

791

11* В середине XVIII в. И. Г. И. Брайткопф изобрел и с 1754 г. ввел в практику нотопечатания так называемый подвижной нотный шрифт, каждый знак которого состоял из трех разборных частей.

792

12* Джулио Рикорди, ознакомившись с первой оперой Дж. Пуччини «Виллисы» (1884), сразу же уверовал в талант молодого композитора, только что окончившего Миланскую консерваторию. Рикорди организовал постановку этой оперы в миланском театре Верме (Teatro del Verme) и с тех пор всячески покровительствовал Пуччини, став основным его заказчиком и издателем всех его произведений. В течение многих лет Дж. Рикорди материально поддерживал композитора, выплачивая ему специальное пособие.

793

13* Каталани (Catalani) Альфредо (1854–1893) — итальянский композитор, один из самых заметных предшественников веризма. Его сказочно-фантастическая опера «Валли» (1892) была высоко оценена Бойто и Тосканини, но резко критиковалась Дж. Рикорди (у которого некоторое время печатался А. Каталани, доставшийся ему в наследство от Ф. Лукки) и Пуччини.

794

14* Либретто «Тоски» (1900) было написано Л. Илликой и Дж. Джакозой — постоянными либреттистами Пуччини со времени работы над «Богемой» (1896). Правда, Луиджи Иллика писал либретто едва ли не для всех известных итальянских композиторов того времени (Масканьи, Джордано, Дзандонаи), в том числе и для Альберто Франкетти (1860–1942), так что утверждение Н. Лебрехта может иметь под собой определенные основания.

795

15* Одной из главных причин длительного творческого кризиса, наступившего после создания «Мадам Баттерфлай» (1904), исследователи считают смерть Дж. Джакозы и распад творческого триумвирата Пуччини — Иллика — Джакоза (см., например: Левашова О. Пуччини // Музыка XX века. Очерки в двух частях. Ч. 1. Кн. 2. М., 1976. С.135). Другой причиной стали семейные неприятности и связанное с ними громкое судебное разбирательство, глубоко подействовавшее на Пуччини.

796

16* Дзандонаи (Zandonai) Риккардо (1883–1944) — итальянский композитор, ученик П. Масканьи; автор опер, продолжавших традиции Масканьи и Пуччини.

797

17 «Billboard», 12 August 1994. P. 38.

798

18* 70-летний срок посмертного действия авторского права вводился в странах Европы и в Америке в разное время. В Англии он был введен с 1 января 1996 г. для большинства видов печатной продукции (для звукозаписей продолжал действовать 50-летний срок). Приведение авторского законодательства стран-членов Европейского Союза к «единому знаменателю» предусмотрено Европейской директивой о гармонизации некоторых аспектов авторского права в 15 государствах-членах Союза (Directive 2001/29/EL), которая была принята Европейским парламентом и Советом Европы 22 мая 2001 г.

799

19 Имя не указано по просьбе собеседника.

800

20* Петр Иванович Юргенсон (1836–1903) был крупнейшим русским музыкальным издателем и деятелем русской музыкальной культуры. Он прошел все ступени музыкально-издательского дела — от нотного гравера и продавца в музыкальных магазинах Ф. Стелловского до владельца крупнейшего в России и в Европе музыкально-издательского и торгового дома. Переехав в 1859 г. из Петербурга в Москву, он, по совету Н. Г. Рубинштейна, открыл собственную музыкальную торговлю, с 1861 г. стал издавать ноты, с 1866 г. — книги по музыке, а в 1867 г. основал собственную нотопечатню. Постоянно вводя технические усовершенствования и расширяя дело, он стал издавать ноты массовыми тиражами и продавать их по сниженным ценам, что, наряду с благотворным воздействием на демократизацию музыкальной культуры, поставило его конкурентов в сложное положение. За 1870–1903 гг. Юргенсон приобрел 17 музыкальных фирм Москвы, Петербурга, Риги и Одессы. До 1904 г. фирма выпустила 29 000 названий произведений различных жанров (от симфонических и оперных партитур до цыганских романсов), много книг и учебно-методических материалов. В 1903 г. открыл при нотном магазине первую в Москве бесплатную музыкальную читальню. В течение 30 лет П. И. Юргенсон был одним из директоров РМО.

801

21* фирма «В, Бессель и Кo», основанная в 1869 г. В. В. Бесселем (1843–1907) совместно с братом, И. В. Бесселем, помимо музыкального магазина включала в себя издательство, а с 1871 г. — и нотопечатню.

802

22* Нототорговая база издательства находилась в Петербурге, а гравировка и печать осуществлялись в лейпцигской нотопечатне Редера.

803

23 Римский-Корсаков H.A. Летопись моей музыкальной жизни. М., 1955. С. 156.

804

24 Там же, с. 212.

805

25 Stravinsky I. Selected Correspondence. Vol. I. London, 1982. P. 67–68.

806

26* После национализации фирмы 19 декабря 1918 г. Борис Петрович Юргенсон (1868–1935) заведовал нотной секцией Музыкального отдела Наркомпроса, а затем действительно работал в Музыкальном секторе Госиздата, то есть в своем же, еще недавно принадлежавшем ему издательстве на Неглинной улице.

807

27 Prokofiev S. Soviet Diary 1927 and other writings. London, 1991. P. 52–53.

808

28* Точнее — издательству «Бузи энд Хоукс», которое, в свою очередь, в 1986 г. было приобретено американской компанией «Карл Фишер».

809

29 Stravinsky I. Selected Correspondence. Vol. III. London, 1985. P. 218.

810

30 Cм.: Levy E. Music in the Third Reich. Basingstoke, 1994. P. 159–165.

811

31* В 1940 г. Бела Барток покинул Швейцарию, куда он переехал в 1939 г., и эмигрировал в США.

812

32* Музыкально-издательская фирма «Г. Ширмер инкорпорейтед» (G. Schirmer Inc.) была основана выходцем из Германии Густавом Ширмером (1829–1893) в 1866 г. В 1968 г. издательство было поглощено компанией «Macmillan Inc.», а в 1986 г. отдел по выпуску музыкальных изданий влился в компанию «Music Sales».

813

33 Heinsheimer H.W. Menagerie in F. Sharp. N.-Y., 1948.

814

34* В 1949 г. издательство «К. Ф. Петерс» было национализировано и продолжало свою деятельность в Лейпциге. В 1950 г. бывший владелец издательства И. Петшуль основал во Франкфурте-на-Майне фирму того же названия. Издательство «Брайткопф и Хертель» после раздела Германии и вплоть до ее воссоединения продолжало работать как в Висбадене (с 1945 г.), так и в Лейпциге (с 1952 г. — как «народное предприятие»).

815

35 Ruppel КН. Music in Germany. Munich, 1952. P. 77.

816

36 Интервью с автором.

817

37 Интервью с автором.

818

38 Roth E. Von Prag bis London, Zürich, 1974. P, 58,

819

39* Хауэр (Hauer) Иозеф Mamuac (1883–1959) — австрийский композитор-самоучка и теоретик. В 1919 г. независимо от Шёнберга открыл двенадцатитоновую систему композиции, основу которой составляет совокупность 44 шестизвучных групп (тропов).

820

40* Хаба (Наbа) Алоис (1893–1973) — чешский композитор, ученик В. Новака и Ф. Шрекера. После недолгого увлечения атематизмом и атональностью обратился к микроинтервалике, которую он выводил из особенностей моравского музыкального фольклора, и стал одним из пионеров четвертитоновой системы композиции. Наиболее последовательный, пожалуй, приверженец микрохроматизма, А. Хаба утверждал его и в своем творчестве, и в теоретических работах, и в педагогической практике. В своих сочинениях он не ограничивался четвертитоновой системой, применяя системы композиции, основанные на 1/3, 1/6 и 1/12 тона. Для воспроизведения интервалов, меньших, чем 1/4 тона, изобрел фортепиано с тремя клавиатурами.

821

41 Heinsheimer Я. W. Give my Regards to «Aida». N.-Y., 1968. P. 122–123.

822

42 Roth E. The Business of Music. London, 1969. P. 58.

823

43 Интервью в передаче «Lulu's Ziehvater» по случаю 90-летия Шлее (ORF/ZDF).

824

44 Интервью в передаче «Music Weekly» на «ВВС Radio 3» 27 октября 1991 г.

825

45 Официальное письмо, переданное по факсу 12 января 1995 года.

826

46 Peacock A., Weir R. The Composer in the Marketplace. London, 1971, P. 159.

827

47 там же, p. 155.

828

48 Из беседы с автором, июнь 1993 года.

829

49 Источник: Companies House, Music Sales Limited accounts for the year eneded 21 December 1993,

830

50 Ежегодный отчет, 1993/94 г.

831

51 Передача «Music Weekly» 27 октября 1991 г. (ВВС Radio 3).

832

52 Peacock A., Weir R. Op. cit., p. 23.

833

53 Интервью с автором.

834

54 Эти слова принадлежат Роберту Монтгомери, бывшему главе «Mechanical Protection Society» (см.: «Guardian», 18 December 1995, p. 3).

835

55 Из беседы с автором.

836

1 Все высказывания Маккормака, если иного не указано, взяты из двух интервью с автором, состоявшихся в июне 1991 и в мае 1993 г.

837

2* Палмер (Palmer) Арнольд (р. 1929) — один из самых удачливых и популярных игроков в гольф, четырехкратный победитель чемпионата мастеров (1958, 1960, 1962, 1964).

838

3 «The Times Sunday Review», 18 July 1992. P. 46.

839

4 McCormack M. H. What They Don't Teach You at Harvard Business School. London, 1984, Фронтиспис.

840

5 К 1992 г. его обошел баскетболист Майкл Джордан, подписавший благодаря виргинской фирме «Про-Серв» контракт на 50 миллионов долларов в год.

841

6 Цит. по: Chapel S. Le Champion du Sport Business // «Fortune-France», September 1989. P. 43–47.

842

7 Четыреста два миллиона долларов плюс двадцать миллионов, затраченных на покупку видеооборудования. См.: «Financial Times», 7 August 1992.

843

8 McCormack M. Я. Op. cit., p. 233.

844

9 A Life in the Day // «Sunday Times Magazine», 1991.

845

10* Белл (Bell) Джошуа (p. 1967) — американский скрипач. В 14 лет дебютировал с Филадельфийским симфоническим оркестром под управлением Р. Мути; в 1988 г. дал свой первый сольный концерт в Нью-Йорке. Выступает и записывается с крупнейшими дирижерами.

846

11* Оже (Auger) Арлен (1939–1993) — американская певица (лирико-колоратурное сопрано). С 1974 г. пела в Венской государственной опере, а с 1979 — в Метрополитен-опере.

847

12 «Classical Music», 27 June 1992. P. 13.

848

13 Интервью с автором, апрель 1995 г.

849

14* Мэрринер (Marriner) сэр Невилл (р. 1924) — английский дирижер, по образованию скрипач. В 1959 г. основал камерный оркестр «Академия Сент-Мартин-ин-зе-филдс», который считается одним из самых виртуозных в мире.

850

15 Это и другие высказывания агента, если иного не указано, взяты из интервью с автором в 1991–1993 гг.

851

16 Очерк в «Opera Now». Не датирован.

852

17* Оттер (Otter) Анне Софи фон (р. 1955) — шведская певица (меццо-сопрано), обладательница великолепного бельканто и безупречного чувства стиля. В 1985 г. дебютировала на сцене Ковент-Гарден, а в 1988 — Метрополитен-оперы.

853

18 * Бонни (Воnnеу) Барбара (р. 1956) — американская певица (лирическое сопрано); выступает на ведущих сценах Европы и Америки, является одной из лучших исполнительниц камерно-вокального репертуара австро-немецких романтиков.

854

19 * Хэмпсон (Hampson) Томас (р. 1955) — американский певец (баритон).

855

20 Интервью с автором, декабрь 1990 г.

856

21 «Sunday Times», loc. cit.

857

22 Передача «Omnibus», 24 апреля 1995 г.

858

23* Бат — популярный курорт с минеральными водами в графстве Соммерсет, известный хорошо сохранившимися руинами римских бань. Ежегодно в июне здесь проходит фестиваль классической и современной музыки.

859

24* Бычков Семен (р. 1952) — русский дирижер. Окончил Ленинградскую консерваторию по классу И. А. Мусина. В 1975 г. эмигрировал на Запад. Главный дирижер Филармонического оркестра г. Буффало (1985–1989) и Парижского оркестра (1989–1998). С 1998 г. возглавляет симфонический оркестр Западногерманского радио (Кёльн), с 1999 по 2002 гг. являлся также главным дирижером Дрезденской государственной оперы.

860

25 Интервью радио Би-би-си-3, 20 июня 1991 г.

861

26 Bunting М. Court Napping «Guardian», 24 May 1994. P. 24.

862

27 An American Princess who has moved out of the Court Spotlight // «The Times», 22 January 1994. P. 34.

863

28 Интервью с Майклом Паркинсоном, клиентом «Ай-Эм-Джи» («Daily Telegraph», 2 July 1994, p. 20).

864

29 «Daily Маil», 9 May 1992. P. 73.

865

30 «Figaro Magazine», 28 April 1990.

866

31 Цит. по: «Sunday Times», 22 May 1994. P. 5.

867

32 «Daily Telegraph Magazine», 4 June 1994. P. 17.

868

33 «Observer Magazine», 27 June 1993. P. 24.

869

34 Впервые показан на Канале Би-би-си-1 28 июля 1998 г.

870

35 «Observer Magazine», loc. cit.

871

36 «Independent on Sunday», 18 July 1993. P. 11.

872

37 «Leisureweek», 22 June 1990. P. 7.

873

38 «Daily Mail», 9 May 1992. P. 73.

874

39 «Figaro Magazine», 28 April 1990.

875

40 «Sports illustrated», 21 May 1990.

876

41 Высказывание помощника Маккормака приводится в журнале «Management Week» за июнь 1991 г., с. 50; все последующие цитаты взяты из той же статьи.

877

42 Интервью с автором, июнь 1991 г.

878

1* Метафорически называя покупку «Коламбия Рекордс» «налетом на Блэк-Рок современных средств массовой информации», Н. Лебрехт намекает на эпизод англоамериканской войны 1812–1813 гг., когда английский десант вместе с союзными англичанам индейскими племенами, внезапной атакой изгнал американцев и сжег города Блэк-Рок и Буффало. Есть в этом выражении и прямой смысл, поскольку «Блэк-Рок» («Черная скала») — название здания, в котором размещаются Си-би-эс и «Коламбия рекордc».

879

2 Все комментарии Оги взяты из интервью с автором, которое состоялось в феврале 1992 г.

880

3 «Vanity Fair», September 1991. P. 36.

881

4 Отчет компании за 1991 год, с. 23.

882

5* Эпоха Мэйдзи (япон. мэйдзи — просвещенное правление) — официальное название периода правления императора Муцухито (с 1868 по 1912 гг.), когда в ходе проведения либерально-буржуазных преобразований замкнутая и самодостаточная до тех пор японская культура открылась внешнему миру.

883

6* Ямада (Yamada) Косаку (1886–1965) — японский композитор и дирижер. Творчество Ямады в различных жанрах (от оперы до песни), отмеченное влиянием немецких романтиков, но не лишенное японского колорита, положило начало современной японской музыке европейского типа.

884

7 Morita, р. 57.

885

8 там же, р. 4.

886

9 Обе цитаты взяты из буклета, выпущенного к сорокалетию компании (с. 62–63).

887

10 Morite, р. 159.

888

11 «The New York Times», 18 February 1990.

889

12 Из речи Гюнтера Бреста в студии «Сони-Аниф», 13 августа 1991 г.

890

13 Там же.

891

14 «Sunday Times Culture Section», 18 April 1993. P. 18.

892

15 Речь Г. Бреста в Анифе, 13 августа 1991 г.

893

16* Челибидаке (Celibidache) Серджу (1912–1996) — немецкий дирижер, румын по происхождению. Как музыкант сформировался под влиянием Фуртвенглера и славился исполнением музыки венских классиков, Брамса, Брукнера, французских импрессионистов, Чайковского, Шостаковича. Среди коллег отличался исключительной требовательностью к качеству звучания оркестра, В 1945–1947 гг. возглавлял Берлинский филармонический оркестр, в разные годы был главным дирижером оркестров Стокгольмского, Штутгартского, Французского радио; в 1979–1996 гг. — главный дирижер Мюнхенского филармонического оркестра. Среди прочего Серджу Челибидаке отличало то, что он был принципиальным противником студийных записей.

894

17 «Hamburger Abendblatt», Februar 1990. S. 10–11.

895

18 Интервью с автором.

896

19 Из беседы с автором.

897

20* Терфел (Terfel) Брин (р. 1965) — валлийский певец (баритон). Окончив Гилдхоллскую школу и став лауреатом британских и международных конкурсов, Терфел сделал головокружительную карьеру. В 1990 г. он дебютировал в Валлийской национальной опере, а через два года — в Ковент-Гардене, на Зальцбургском фестивале и в Венской государственной опере. Ныне поет в ведущих театрах мира. Благодаря блестящим вокальным данным и экстравагантной манере сценического исполнения снискал славу одного из наиболее ярких оперных артистов современности.

898

21 «Early Music Today», April / May 1995. P. 25.

899

22 Письмо персоналу «Сони классикл» от 7 марта 1995 г.

900

23 Пресс-релиз «Сони классикл» от 16 августа 1995 г.

901

24 «NY Times», 14 May 1993.

902

25 «Intersect Magazine», April 1992. P. 13.

903

26 Из разговора с автором; собеседник просил не указывать его имя.

904

27 «Vanity Fair», February 1994. P. 114.

905

28 Dannen F. The Hit Men. London, 1990. P. 308.

906

29 «Vanity Fair», February 1990, p. 135.

907

30 Интервью автора с Джоан Баэз, октябрь 1995 г.

908

31 «Observer», 26 June 1988.

909

32 «The Times Saturday Review», 30 June 1991. P. 8.

910

33 «Independent», 23 November 1991.

911

34 «The Times Saturday Review», loc. cit.

912

35 «Daily Telegraph», «The Times», 19 January 1996.

913

36 «Wall Street Journal», 27 March 1995.

914

37 Сведения о карьере Тиммера см. в кн.:Gruithuijsen E., Junge Р. De Revolutie Van Jan Timmer. Amsterdam-Antwerpen, 1992.

915

1* Этим планам не суждено было сбыться. В 1996 г. корпорация «Торн — И-Эм-Ай» разделилась на две самостоятельные компании — «Торн» и «И-Эм-Ай груп». В 1998 г. последняя продала приобретенную ею в 1994 г. сеть книжных магазинов и розничных продаж и вновь, как и в самом начале своего пути, сосредоточилась на музыкальном медиабизнесе. Сегодня «И-Эм-Ай труп» является второй по величине музыкально-издательской медиакорпорацией, объединяющей, среди прочего, свыше ста звукозаписывающих лейблов, которые работают, как сказано в ее рекламе, «на всех континентах, кроме Антарктиды».

916

2 Копия письма находится в распоряжении автора.

917

3 Из беседы с автором.

918

4 В марте 1996 года, когда эта книга готовилась к печати, «Бузи энд Хоукс» добавило к списку своих приобретений берлинское издательство «Боте унд Бок», в котором делал первые шаги в музыкальном бизнесе Герман Вольф.

919

5 Incorporated Society of Musicians // Careers With Music. London, 1995. P. 2.

920

6 Источник: «Business Age», May 1994.

921

7 Кен Джонс в «Independent» от 10 августа 1992 г., с. 28.

922

8 «The Times», 26 September 1995. P. 40.

923

9 «The European», 13–16 May 1993. P. 32.

924

10 Источник: «Daily Telegraph», 29 June 1993. P. 31.

925

11 «Daily Telegraph», 21 July 1994.

926

12 «Sunday Times», 22 May 1994. P. 5.

927

13 «The Times», 6 July 1993. P. 42.

928

14 «The Times»; не датировано.

929

15 Из беседы с автором.

930

16 Интервью с автором, ноябрь 1995 г.

931

17 Из беседы с автором.

932

18 «Independent», 22 September 1995.

933

1* Коронер (англ. coroner) — должностное лицо при органах местного самоуправления графства или города, в обязанности которого входит расследование дел о насильственной или внезапной смерти при сомнительных обстоятельствах.

934

2 The Supply of Recorded Music. Papers, presented to Parliament by Monopolies and Mergers Commission. London, June 1994. P. 87. Это — самые последние достоверные сведения.

935

3 Личные клиенты Роналда Уилфорда в «Коламбия» помечены буквами РУ.

936

4 В скобках обозначены вторые агентства или агентства, которыми артист пользуется ad hoc.