Культ бачаты

Глава 2. Рождение Тима

В моём городе тогда была только одна дверь в мир социальных танцев. Одна школа. Помню первое занятие. Я пришёл, полный предвкушения. Но ничего не происходило. Минута за минутой. Прошло двадцать. Занятие не начиналось. Я развернулся и ушёл.

Старый «я» был принципиальным. Он не позволил мне войти в новый мир с первого раза.

Но искра тлела. Я решил оставить принципы и попробовать снова. Пошёл на вторую «первую» тренировку. Волновался. Первый негативный опыт давил.

Я сидел на диванчике в ожидании. Вышла преподаватель:

– Привет. Смотрю, здесь новенькие. Как тебя зовут?

– Тим, – выдал я. К своему удивлению.

Именно выдал. Потому что меня звали не Тим. Я не планировал так называться. Это имя пришло само. Как пароль в новую реальность.

Первый год я чувствовал неловкость от нового имени. Но плюсы перекрыли дискомфорт. Тим – персонаж из моих книг. Герой, построенный на моей личности. Но в реальной жизни я так не назывался. Это было альтер-эго. Более смелое и свободное.

Позже я понял: тот человек, которым я был, вряд ли смог бы войти в танцы. Слишком зажатый. Неуверенный. Ограниченный. А Тим смог. Он стал чистым листом. На нём я нарисовал нового себя. Или вспомнил давно забытого…

Сейчас Тим ассоциируется у меня с яркими эмоциями: любовью, радостью, расслаблением, уверенностью.

Танцы поглотили меня с первого занятия. Я светился после каждой тренировки. Начал ходить почти ежедневно. Интенсивность менялась за все эти годы, но интерес только рос. Искушение бросить возникало, когда не справлялся с эмоциями. Иногда делал паузы. Но всегда возвращался.

Физическая часть давалась легко. Большая часть моей жизни связана со спортом. Танцы стали идеальным дополнением.

А вот с музыкой… я почти не слушал её до этого. Предстояло научиться слышать не только ушами, но и телом. Я ещё не скоро научился танцевать в музыку. Какое-то время мы существовали отдельно друг от друга.

Самый большой блок был эмоциональным. Я был зажат. Это отражалось на поведении – в жизни и в танце. Не мог расслабиться. Двигался скованно. Постоянно разговаривал на занятиях, пытаясь спрятать неуверенность за словами.

В мире социальных танцев есть традиция: обниматься при встрече и прощании. С кем-то – целоваться. В начале для меня это было пыткой. Я старался проскочить мимо толпы, не попасть в объятия. Но со временем оттаял. «Обнимашки» стали одной из самых любимых частей. Сейчас уже мимо меня никто не проскочит.

К бачате я пришёл не сразу. Вначале выбрал хастл. Энергичный, техничный, с привычной музыкой. Выбор хастла тоже говорил о моём избегании близкого контакта. Этот стиль танцуют с большой амплитудой и дистанцией между партнёрами. Смысл хастла другой – техника и самовыражение. Про бачату я тогда слышал отдалённо. И она в то время не была такой популярной как сейчас. Но постепенно мы созревали друг для друга.

Первая вечеринка была через две недели. Я заплатил за вход, зашёл, увидел танцующих людей – и вышел. Всё. Эмоций мне хватило и без танцев. Это был старый «я» в чистом виде: страх и неуверенность.

Вторая – через месяц. 14 февраля. Вечеринка в кафе. Пришли все с тренировок. Заказали еду, напитки. Общались. Танцевали. И всё так непринуждённо. Как будто само пространство им подыгрывало. Я смотрел на них как на богов.

В музыке я ещё не разбирался. Попросил подсказать, когда будет хастл. Когда заиграла нужная музыка, пригласил девушку. Сделал первые шаги. Потом ещё два танца – и всё. Домой шёл в волнении. Меня так потрясло, что три дня не ходил на занятия.

В обычной жизни я не испытывал такой неуверенности. Легко общался. Заводил знакомства. Шутил. Но танец с девушкой один на один обнажал все скрытые страхи. Публично я вообще впадал в оцепенение.

Весь танец шёл через усилия. Надо слушать музыку. Вспоминать элементы. Вести партнёршу, чтобы она при этом ещё выглядела красиво. Самому держаться достойно. Казалось, все оценивают. Проще научиться управлять самолётом.

Перед следующими вечеринками я выпивал немного алкоголя, чтобы не волноваться. Начал лучше танцевать, расслабляться, получать удовольствие. Подружился со всеми в нашем сообществе. Меня приняли тепло. Сейчас вспоминаю это с улыбкой. Но именно так начинался мой путь. Неуверенно и коряво.

На вечеринках я заметил: большую часть времени люди танцуют бачату. Через два месяца занятий хастлом я на неё и записался.

Мой первый тренер создавал особенную атмосферу. Каждую пятницу мы ходили в пиццерию или к кому-нибудь в гости. Дополнительно тренировались под его наставничеством. Он показал настоящую бачату. Не просто танец, а дружбу.