Культура времен Апокалипсиса

Адам Парфрей ПОРНОГРАФИЯ РОМАНТИКИ

«Первый раз втроем»

Телевидение и американская «действительность» — это одно и то же. Делая фотографии для своей книги «Время вперед» («Fast Forward»), Лорен Гринфилд не могла отделаться от ощущения, что жизнь тинейджеров — и их родителей — полностью формируется телевидением, фильмами и MTV, которые в свою очередь перенимают идеи от людей, им подражающих.

Усредненные и расползшиеся американские пригороды как две капли воды похожи друг на друга… и на телевидение. Сан-Леан-дро, простор для широких улиц и биллбор-дов, находится в двадцати милях к востоку от Окленда. Именно здесь проводился Съезд Слэш 1998 года.

Слэш стал популярным, переделывая телевизионных героев-натуралов в странных крепкозадых порнушных гомосексуалистов[50] (Керк/Спок, Старски/Хуч. Слэш/Слэш).

Регистрируя меня на съезде, Дарлин, женщина, прилепившая мне на рубашку наклейку с надписью «Привет, меня зовут…», сообщила мне, что на съезд записался еще один мужчина. Однако в течение двух дней, что я там тусовался, мне так и не удалось его увидеть среди сотни или около того женщин средних лет. Обычно такие женщины толкают перед собой тележку в каком-нибудь магазине супермаркете в пригороде Де-Мойна. Но меня стало удивлять, почему этих дружелюбных, делающих покупки в «Таргете» гетеросексуальных женщин так захватывает литература, где Старски совокупляется с Хучем, а Спок засовывает кулак в задний проход Керка?

В одном академическом научном труде («Тесное соприкосновение: Кинематограф, феминизм и научная фантастика» Констанции Пенли и Генри Дженкинса III), слэш рассматривается как «текстуальное браконьерство», способ ниспровержения патриархальных выдумок при помощи феминизма. Когда участниц съезда я спрашивал, что они думают об этом, они выглядели немного озадаченными такой интерпретацией. Одна из поклонниц слэша, пожелавшая остаться неизвестной, поделилась секретом, сказав, что слэш — это мастурбация, порнография романтики: «Когда Керк и Спок любят друг друга, а не обычную сучку, которую меняют каждые две недели, я оставляю их для себя. Слэш делает то, чего никогда бы не сделало телевидение. Мы читаем, как Керк и Спок занимаются тем, чем им не дают заниматься на ТВ из-за того, что это гей-порно. Это заводит, когда читаешь о том, что нам не позволяют видеть, — о том, что Керк и Спок делают со своими членами. Но слэш — это тебе не надоедливые никчемные мужские часы, работающие в режиме туда-сюда; это романтика, здесь видны чувства героев. Керк и Спок влюблены».

Больше всего признания уучастников съезда получила подборка видеокассет с их любимыми телешоу, для пущей пикантности сопровождавшиеся песенками Фила Коллинза и другими музыкальными творениями, ласкающими слух простого обывателя. Под этот саундтрек шли продолжительные крупные планы звезд мужского пола до тех пор, пока на экране не оказывались полноценные клипы с гомосексуалистами.

Афиша Слэш-конференции

Особую привязанность слэш-литературы среди телевизионных программ заслужили «экшн»-драмы 1960-х, 1970-х, 1980-х с героями-приятелями, переполненные неотъемлемыми элементами мыльных опер: «Человек от Д.Я.Д.И.», «Старски иХуч», «Звездный путь». В этих фильмах камера так и ласкает лица персонажей долгим крупным планом. Часто показывают, как они нежно разговаривают с непомерным интересом или рвут и мечут, раскрасневшиеся от гнева. Хотя актеров показывают и гетеросексуальными, женщины играют здесь второстепенную роль и не обременяют главных героев-мужчин своими затягивающимися привязанностями. Подругам звезд-мужчин никогда не разрешается вмешиваться в профессиональные обязанности последних. Зато главный герой зачастую не подчиняется приказам и рискует своей работой, чтобы защитить своего лучшего друга. Эмоциональные вспышки приберегаются для противостояния главных героев с плохими парнями или спасения жизней других «друзей»-мужчин. Эти романтические сцены подчеркнуты насилием, так что звезду избивают до потери сознания кулаками либо пистолетом в обязательных «экшн»-сце-нах. При этом полученные героем раны заживают практически мгновенно.

Одна из звездных фигур слэша, Дэвид Соул, игравший Хуча в телевизионных сериях «Старски и Хуч» в конце 70-х и начале 80-х, сказал ведущему ток-шоу Мерву Гриффину так: «Я считаю это шоу любовной историей. Это история любви двух мужчин, которые оказались полицейскими».

Хотя порнография в стиле слэш и вносит новое в традиции массового телевидения,

Обложка слэш-порно

Одна из участниц съезда, Эрин; Одна из участниц съезда под псевдонимом Серый волк

Хотя порнография в стиле слэш и вносит новое в традиции массового телевидения, она редко, если когда-либо вообще, изменяет традициям собственного романтического протокола. Романтически преданные главные герои рискуют всем, чем только можно, но никогда не умирают. Их всегда спасают другие герои-мужчины, и их толстая мужская кожа постоянно дышит любовью к другим персонажам мужского пола, выражаемой сексуально или как-нибудь иначе.

Но остается вопрос: почему же эти женщины настолько захвачены творческой порнографией в словесной и иллюстративной форме, где любимые звезды экрана превращены в возбужденных, чувственных гомосексуалов?

Вирусная прививка, сделанная рекламой с целью вызвать неудовлетворение и показать способ избежать ненависти к себе, гарантирует поддержку коммерческим развлечениям. Тинейджеры уходят от реальности через абсолютную романтическую идентификацию с исполнителями поп-музыки, в то время как мужчины с той же целью погружаются в романтические мечты-фантазии с порнографическим содержанием, а спасением женщины становится романтическое мечтательное состояние, вызванное телевидением и любовными романами, на долю которых приходится половина книжных продаж в стране. Сторонники слэш-порно, которым, похоже, еще «не приелись» банальные творения, предложенные рынком массового производства, продают собственные варианты в духе слэш своим знакомым единомышленникам, обмениваются и делятся ими — и это победа — на сайтах, посвященных слэш-литературе. Съезд стал вечеринкой для хронических онанистов из пригорода — такую обычно устраивают при распродаже посуды Tupperware.

Старски и Хуч