Курс Веселых Наук

Приветствие

Что прежде всего должен сделать вежливый человек, появившись перед людьми? Вероятно, поздороваться. Поэтому любая встреча в КВН начинается с приветствия.

Это представление-приветствие довольно долго искало свою форму, пока не сложилось в трех-пятиминутное действие, построенное по следующей схеме:

1. Разрешите представиться.

2. Приветствие соперникам.

3. Приветствие болельщикам и жюри.

4. Выражение готовности играть корректно, весело, с соблюдением правил.

Как же строится «Приветствие»?

Первым делом для него отыскивается маска. Как правило, каждая команда КВН включает в себя людей, связанных каким-то общим признаком. Таким признаком может быть профессия, принадлежность к одному городу и даже, как мы увидим позднее, возраст и пол. Эта общая черта чаще всего и определяет маску или то, что в КВН формулируется шутливым вопросом: «Чем выходить?»

Исходя из требований КВНовского хода, выражение любой мысли не должно быть лобовым, прямым, а должно заключать в себе обязательный поворот. Но в то же время это выражение не может быть произвольным, а должно точно обосновываться конкурсным заданием и характером команды. Давно уже в КВН стало традицией появляться команде на сцене «кем-нибудь», и зрители видели приветствия, произносимые от лица былинных богатырей и трубочистов, альпинистов и десантников, моряков и кареты «скорой помощи». Эта традиция утвердилась настолько, что, пожалуй, превратилась в одно из правил игры. То или иное удачное перевоплощение команды вызывает творческое удовлетворение ее членов и одобрение зрителей, но горе той команде, которая придумает пусть самую что ни на есть интересную форму появления на сцене, не оправдав ее внутренней необходимостью. Самое малое, что ждет такую команду, — это недоумение зала.

Итак, как уже говорилось, чаще всего маска отражает профессиональный или географический колорит коллектива. Однако это вовсе не обязательно. Так, команда Первого московского медицинского института, в течение всего сезона выезжавшая на сцену каретой «скорой помощи», приехав на матч в Пермь — город, расположенный среди Уральских гор, — на ходу перестроилась в группу альпинистов, связанных общей веревкой — связкой, символизируя тем самым не только подъем в горы, но и трудности восхождения к «вершинам КВН» и поистине альпинистскую дружбу и спайку КВНщиков.

Не менее неожиданным и, пожалуй, более красивым, было, если можно так выразиться, пере-перевоплощение членов Одесской команды КВН. Несколько встреч подряд они провели в маске трубочистов, а в финале внезапно появились, изображая курсантов на выпускном балу. Это приветствие соперникам было очень неожиданным, очень грустно-лиричным и в то же время по-одесски смешным.

Маска команды может строиться и на других характеристиках. Так, однажды представители команды города Фрязино, средний возраст которой был заметно выше среднего возраста команд-соперников, — появились на сцене в образе стариков. Этот ход был по достоинству оценен и зрителями и жюри. В другом случае команда Московского завода электровакуумных приборов выставила для участия во встрече только одних девушек. Этот факт («В команде только девушки») всячески обыгрывался и в тексте, и таким образом получился очень своеобразный и интересный выход. Как видите, и пол и возраст участников тоже могут быть поводом для создания маски. Однако, повторяем, любая маска хороша тогда, когда она оправдана игровым почерком, стилем команды и оправданность эта доказана зрителю.

После того как выбрана маска, авторский коллектив начинает (да простит нам читатель перманентную «гастрономическую» заостренность) насаживать на шампур мясо: придумывать текстовые и трюковые репризы, сюжетные ходы «Приветствия».

Поскольку временные параметры этого микроспектакля (3–5 минут) заставляют избегать многословия, основной структурной единицей «Приветствия» стала лаконичная текстовая, игровая или действенная реприза. Уложенные в один блок, они составляют, так называемый, репризный ряд «Приветствия».

Приведем фрагмент из удачного, на наш взгляд, выступления команды, которая вышла в маске художников.

— Я художник-примитивист… Никак не пойму, почему картина падает маслом вниз?..

— А я реалист-документалист… Делаю портреты в фас с уголком и печатью.

— У вас такая острая кисть…

— А у вас такой верный глаз…

— Тогда отодвиньтесь, пожалуйста. Не то вы попадете своей острой кистью в мой верный глаз…

— А это моя последняя работа — «Водолаз на дне».

— Хорошо, свежо… Только мне кажется, что водолазу немного не хватает воздуха…

На этом примере уясним себе, дорогой читатель, что репризы следует располагать по нарастающей и заключать каждый самостоятельный смысловой кусок самой смешной репризой. Что, говоря языком профессионалов-юмористов, называется «поставить точку». В данном случае сентенция одного из художников относительно того, что водолазу немного не хватает воздуха, вызвала наибольший комический эффект. На сцене произошло перестроение художников, и, отработав один сюжетный поворот, они начали следующий.

Если маска найдена удачно, то ее следует выдерживать в течение всего представления, а то и всего турнира. Так, команда Первого медицинского института в своих «Приветствиях», обращаясь к жюри и болельщикам, постоянно трактовала их эмоции с медицинской точки зрения, вплоть до того, что на ложу жюри наставлялся десяток стетоскопов, чтобы уловить, в чью сторону «дышат» строгие судьи. И этот зрелищно красивый прием еще выиграл от оправданности его применения. А команда Одесского института народного хозяйства, представ перед зрителями с портфелями и в нарукавниках бухгалтеров, объяснялась в любви к болельщикам так: «Дорогие болельщики!.. Если бухгалтер говорит «дорогие», то он знает, что говорит».

Не стоит впадать и в другую крайность и выстраивать на сцене громоздкое, многословное и пышное приветствие. Кроме того, не стоит в «Приветствии» пытаться объять необъятное и охватить все производственные или городские проблемы, равно как и включать в окончательный вариант все идеи всех членов авторской группы.

И еще хочется подчеркнуть одно немаловажное обстоятельство. КВНовское «Приветствие» имеет удивительное сходство с таким эстрадным номером, как пролог к программе агитбригады. Так же как и КВНщики, члены агитбригады на свое первое свидание со зрителем — пролог — выходят в маске. Это может быть маска скоморохов на веселой ярмарке, русских умельцев-мастеровых, столяров-плотников, на все руки работников, людей бывалых, и служивых — словом, палитра красок здесь неисчерпаема. Важно лишь, что первый посыл «кто мы такие и зачем вышли на сцену» подается не прямым, лобовым ходом, а решается более убедительно, зрелищно и броско.

Так же как и «Приветствие», пролог — это своего рода вывеска коллектива, его заявка, поэтому, чтобы заинтересовать зрителя, авторы программы не должны чуждаться приемов, столь прочно утвердившихся в сценической практике команд КВН: плакатность, ритм, монтаж игровых и действенных реприз.

Остается добавить, что, так же как и «Приветствие», пролог к программе агитбригады нецелесообразно делать ни растянутым, ни чересчур пышным. «Приветствие» должно быть органичным, легким и, безусловно, коротким. Общеизвестно, что изложить мысль коротко значительно труднее, чем длинно. История литературы знает писателей, которые в четырнадцать лет принимались за сочинение романов, а в шестьдесят переходили к эпиграммам.

Словом, мы можем сказать КВНщикам, готовящим «Приветствие», то же, что говорил Арамису Д’Артаньян: «Добавьте к достоинству трудности достоинство краткости, и вы сможете быть уверены в том, что ваша поэма будет иметь никак не менее двух достоинств».

Разминка

Мы не знаем, кто и когда первым придал КВНовскому конкурсу «Разминка» тот вид, который он имеет в настоящее время. Мы как-то не уследили за этим. Но знаем твердо — это были очень умные и веселые люди.

Спору нет, в той форме, в которой она существовала в первые годы жизни Клуба Веселых и Находчивых, тоже была своя прелесть. Являясь, по существу, чисто викторинным конкурсом, «Разминка» и тогда подчинялась правилам КВНовского хода, то есть была не лобовой, а веселой и неожиданной. Так, правилами КВН не допускалось спрашивать на «Разминке», во сколько раз пирамида Хеопса больше слона или какую площадь занимает государство Монако. Типичными вопросами той, старой «Разминки» были: «В каком месте моря откладывает икру голубая акула?» с ответом: «Эти акулы икры не откладывают», или «Какой головной убор носят турки?» (правильный ответ: «Любой, кроме фесок, ношение которых в Турции запрещено законом 1923 года»). Иными словами, правильный ответ был неожидан и интересен для команд и болельщиков, но все равно — вопрос «Разминки» требовал именно правильного ответа. Остроумие здесь шло от автора сценария. От команд требовалась лишь эрудиция и способность красиво «подать» правильный ответ. Лишь впоследствии вопросы «Разминки» были отняты у ведущих и переданы командам, а ответы на них перестали быть однозначными и стали требовать от участников не столько знаний, сколько юмора, находчивости и остроумия. «Разминка» — наилучшее воплощение принципов Клуба Веселых и Находчивых, украшение каждой встречи, самое КВНовское из всех КВНовских заданий. Уже стало невозможно точно ответить на вопрос: «Куда Макар телят не гонял?», «Какую телеграмму послала Муму Каштанке?» Для ответа на эти вопросы потребовался именно КВНовский ход[3], и КВН от этого только выиграл.

В окончательном виде правила разминки сложились следующим образом.

Каждая команда получает заранее тему «Разминки», например: «Второе использование предмета», «Телеграммы одних литературных героев другим», «Какое отношение к морю имеет та или иная историческая личность?», «Загадка по отгадке» — или любую другую. В рамках этой темы команды готовят пять вопросов и пять юмористических ответов. Форма этих вопросов может быть любой: можно спеть куплет песни, показать пантомиму, сыграть на рояле музыкальную фразу. Однако чаще всего вопросы «Разминки» задаются двояким способом: либо это чисто текстовой вопрос, требующий ответа, либо рисунок, требующий подписи. Естественно, что и ответ и подпись должны быть предельно лаконичными, — иначе это не «Разминка», а любой другой конкурс.

В «Разминке», которая, по традиции, идет сразу после «Приветствия», каждая команда по очереди задает соперникам свои вопросы. После чего следует реплика ведущего: «Вопрос ясен?» — и, если нет возражений, включают секундомер. Вся команда, получившая вопрос, сгрудившись в кучу, коллективно ищет ответ, который был бы (опять все то же требование) остроумным и в то же время соответствующим заданному вопросу. Время, отведенное для обдумывания, — 30 секунд. Если в этот момент над сценой и залом раздается мерное тиканье часов или крик кукушки, то это создает атмосферу напряженности, накала, концентрирует внимание и участников и болельщиков и в конце концов придает конкурсу дополнительную остроту и азарт.

Через полминуты к микрофону вызывается один из КВНщиков защищающейся команды. Ответ готов, он должен быть произнесен. После этого один из членов команды «нападающей» дает свой ответ, заготовленный дома. Закончив «один оборот», команды меняются «воротами». Теперь задает вопрос вторая команда, а отвечает первая.

Как видите, «Разминка» занимает промежуточное положение между «Приветствием» и «Домашним заданием», с одной стороны, и другими конкурсами — с другой. Своеобразие «Разминки» — в сочетании заготовленной остроты и импровизации. Комический эффект «Разминки» усиливается ее лаконичностью и хлесткостью.

Итак, суммируя все сказанное, можно выделить особенности «Разминки».

1. «Разминка» гарантирует импровизацию. Именно «Разминке» принадлежит большинство шуток, которые надолго запоминаются после встречи. Этому способствует их краткость и афористичность.

Нередко импровизированные ответы на тот или иной вопрос оказываются лучше или по крайней мере не хуже заготовленных. Если это происходит, то у жюри отпадает сложная проблема определить победителя в этом конкурсе. Думается, нет нужды доказывать, что при прочих равных (и даже не совсем равных) достоинствах предпочтение надо отдать импровизации.

2. «Разминка» — результат коллективного творчества. Поверьте нам на слово, что за 30 секунд каждым членом команды высказывается не менее шестидесяти вариантов ответа. Если даже признать некоторую гиперболизацию, которую позволили себе авторы, то вариантов все равно так много, что бедному капитану (он чаще всего является последней «отбирающей» инстанцией) необходимо выполнить столько операций, сколько совершает ЭВМ «Минск» или гроссмейстер Таль, попавший в цейтнот, когда ему на десять ходов остается 20 секунд.

3. Наконец, «Разминка» — один из самых азартных конкурсов. Затаенное молчание зала, толпа людей на сцене, тиканье часов, ощущение того, что собственный ответ у соперников «сногсшибателен», и привычка болельщиков слышать на «Разминке» самые рафинированные остроты — все это создает небывалый ажиотаж. Недаром капитан Одесской команды КВН в течение трех лет повторял с упорством Катона-Старшего (помните: «Карфаген должен быть разрушен»?): «Разминку» проигрывать нельзя. Проигранная «Разминка» — проигранная встреча».

Домашнее задание

Гвоздем встречи КВН, по крайней мере в отношении зрелищности и литературно-режиссерской завершенности, является «Домашнее задание», или, как его ласково и фамильярно называют КВНщики — «ДЗ».

«Домашнее задание» вместе с «Приветствием» составляют те два конкурса, которые создаются не на сцене, не на глазах у болельщиков, а в период подготовки к встрече. Поэтому и требования, предъявляемые к ним, — особенные. Отсутствие импровизации должно компенсироваться достаточно квалифицированным текстом, режиссерской работой, исполнительским мастерством и конечно оформлением.

Тема «Домашнего задания» объявляется командам за две-три недели до встречи.

Естественно, что первой реакцией КВНовцев является возглас: «Гробовая тема!», второй — «Где они набрали таких сценаристов, поручили бы лучше нам!» и третьей: «Эй, авторы! Срочно за работу, до встречи всего две недели».

Итак, тема «Домашнего задания» известна. Чаще всего это либо одна фраза — пословица, лозунг, цитата («Семь раз отмерь — один отрежь», «Телепатия — чудо XX века», «У нас еще до старта четырнадцать минут»), либо более расплывчатое предположение («Что бы вы сделали в своем городе, если бы вы были волшебником», «Что было бы, если бы медикам отдали на двадцать четыре часа железную дорогу, а железнодорожникам — службу здравоохранения») и т. д. Во всех случаях надо начинать с поисков хода.

Под одним и тем же названием может скрываться бесчисленное множество различных сюжетов и проблем. К примеру, два советских кинофильма с одинаковым названием «Поединок» рассказывают один о работе советских разведчиков и контрразведчиков, а другой (по повести Куприна) — о трагедии интеллигентного и доброго, но слабовольного юноши, оказавшегося в среде грубого, пьяного и жестокого офицерства. Так и в КВН: определение темы «Домашнего задания» отнюдь не означает сужения поисков, поле их по-прежнему остается безбрежным.

Придумать сюжет под известное название — это и значит найти ход. Однако и здесь необходимо истинное КВНовское решение.

КВНовское мышление, как вам уже известно, сочетает две противоположности: с одной стороны, безукоснительное выполнение конкурсного задания, необходимость сделать так, чтобы оно точно отвечало теме. С другой — полный отказ от лобовых, тривиальных решений, максимальное переосмысление полученной задачи, поиски совершенно неожиданного поворота. Парадоксальность этого положения можно коротко выразить лишь не менее парадоксальными девизами: «Уйти, чтобы остаться» или «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В этом состоит основная трудность, она нее изюминка авторской работы над «Домашним заданием»; уйдя от прямого решения, обеспечить точное соответствие текста поставленной задаче.

Если в «сборном» концерте темы-заголовка вообще нет, а в эстрадном обозрении она очень расплывчата, то в «Домашнем задании» она хоть и оставляет много простора для творчества, но все же выражена достаточно конкретно и определенно. И авторам нельзя ни на минуту забывать о том, что каждая фраза, каждая сцена, каждый куплет должны служить раскрытию темы, а не быть «абстрактно смешными» или «абстрактно сатирическими». В противном случае жюри должно наказывать «провинившуюся» команду за отступление от темы, пусть даже и текст и исполнение у этой команды были очень удачными.

Уход от буквального решения иной раз строится на каламбуре или на втором значении слова. Примерами такого переосмысления заданной темы могут служить «Домашние задания» городов Куйбышева и Баку. Первые, выполняя задание на тему «Вокруг света», сделали объектом своей сатиры то, что вьется вокруг света: разного рода «мошкару» — ретроградов, невежд, консерваторов. В данном случае слово «свет» было сознательно понято не так, как его понимали авторы сценария (они имели в данном случае в виду «мир», «земной шар»), но формально (а в КВН это очень важно) куйбышевцы от темы «Домашнего задания» не отступили. В другом случае бакинцы в «Домашнем задании» на тему «Мы покоряем полюс» воспели своих долгожителей (которыми славится Азербайджан), справедливо полагая, что полюс — не только та или иная точка земного шара, но и какие-либо наивысшие достижения. КВНщики из Баку «ушли, чтобы остаться» и, не нарушив условий игры, доказали гибкость своего мышления.

Подобный способ решения КВНовских задач имеет еще одно неоценимое преимущество. Поскольку, в отличие от спектакля на эстраде, зритель видит сразу два представления на одну и ту же тему, он рискует получить два почти одинаковых по сюжету обозрения, и, естественно, порадовавшись первому, поскучать на втором. КВНовский же ход ликвидирует эту опасность, и, посмотрев «Домашнее задание» одной из команд, болельщики с тем же нетерпением ждут исполнения второй: ведь там будет что-то совершенно иное.

Каким же должно быть «Домашнее задание» по своему содержанию? На этот счет существует в КВН хотя и неписаное, но строгое правило. Оно должно быть социальным, гражданственным и публицистичным. Ведь «Домашнее задание» — практически единственный конкурс, где эти черты могут проявиться в полной мере. В «Приветствии» надо здороваться, а не поднимать социальные проблемы, а другие конкурсы подчинены, как правило, решению конкретных утилитарных задач.

Нельзя не учитывать и того, что «Домашнее задание» идет на сцене всего 10–12 минут. Это порой не дает возможности глубоко раскрыть характеры персонажей. Высокая концентрация информации требует гротескности и плакатности в подаче материала.

Без сложных психологических анализов черное называется черным, белое — белым: различные черты того или иного явления с помощью гротеска доводятся до состояния максимальной наглядности и убедительности.

В какие же формы, на наш взгляд, должно облекаться содержание «Домашнего задания»?

Из всех видов театрально-эстрадного искусства «Домашнее задание» ближе всего, пожалуй, стоит к эстрадному обозрению, отличаясь, разумеется, и от него целым рядом черт. (КВН знает и другие жанры «Домашнего задания», хотя и более редко встречающиеся. О них речь пойдет ниже.) Как и эстрадному обозрению, ему присуща синтетичность: сценка, мхэтка, песня, куплеты, пантомима, монолог и т. д. Как и обозрение, «Домашнее задание» имеет сквозной сюжет или формальную его видимость; как и обозрение, оно содержит юмористический и главным образом сатирический материал. Все эти признаки эстрадного обозрения анализируются в соответствующих руководствах, и мы не будем на них останавливаться. Мы лишь говорим о тех качествах «Домашнего задания», которые отличают его от других видов эстрады, о его специфике.

Теоретически можно себе представить «Домашнее задание» в виде десятиминутного скетча. Однако на практике этот жанр оказывается в КВН чуждым. Потому-то в «Домашнем задании», как правило, монолог сменяется мхэткой, куплеты — пантомимой, танец — песней. Это дает возможность использовать самые разнообразные исполнительские таланты, и к тому же самодеятельным авторам не в пример проще написать стихотворение, хоровую песенку, анекдот-репризу для мхэтки, чем пьесу, пусть и короткую.

«ДЗ» отличается большим разнообразием выразительных средств, чем любое другое действие. Не только общеизвестные эстрадные формы: песня, танец, сценка и т. д., но и такие, которые редко встретишь в эстрадном концерте, находили приют на сцене КВН: изорепризы, когда болельщикам показывали смешные картинки с не менее смешными подписями под ними; плакаты типа: «Если ты плывешь против течения — значит, ты пароход», или «Никто не обнимет неопрятного», арии из классических опер с неожиданным текстом.

Очень веселые фильмы КВНщиков из г. Фрязино: «Латерна магика», в которой фотокадры на многих экранах сочетались с появлением живых людей; номера с участием всего зала, даже «Черный театр», создававший поистине мистическую иллюзию движения предметов по воздуху и возникновения их из «ничего», и тот был в КВН. Авторы не могут вспомнить другого, не КВНовского представления, которое было бы в состоянии похвастать такой прекрасной «эклектикой».

Темп и ритм также представляют собой важную особенность «Домашнего задания». Вялость, «многоглаголание» и добротные мхатовские паузы абсолютно недопустимы. Ход всей встречи с ее калейдоскопичностью и быстротой захватывает болельщика. Он буквально подпрыгивает на стуле, отбивает такт рукой или ногой, выплескивает свою энергию (в КВН это разрешено), и, конечно, не захочет менять этого состояния на «вдумчивое созерцание». Ему не до этого, он пришел играть совсем в другую игру. Кстати, и комический эффект более выражен тогда, когда «Домашнее задание» идет в быстром темпе, без длиннот и психологизмов. Здесь поистине «поспешишь — людей насмешишь», если мы берем эту пословицу не в ее тривиальном, а в КВНовском преломлении.

Говоря об особенностях «Домашнего задания», нельзя не упомянуть о художественном и музыкальном оформлении. Первое, как правило, бывает всегда максимально условным. Пышные декорации в виде натуральных деревьев, живых лошадей или подлинных развалин древних замков только искажают живую и легкую идею КВН. Палка, кубик, воздушный шарик, обруч — все эти незамысловатые предметы могут переходить из одной сценки в другую, каждый раз выполняя новую роль. Те, кто видел по телевизору «Домашнее задание» команды Баку под названием «Мы покоряем полюс», помнят, что единственным реквизитом этого миниспектакля были… палки в руках участников. Но каким разнообразным целям они служили! В одном случае это была подзорная труба, в другом — весло, посох старика и копье воина, шампур для шашлыка и гитара. Из палок составлялись портретная рамка, забор и даже корабль. Впечатление богатейшего оформления, а на деле — десяток палок.

Что же касается музыкального сопровождения «Домашнего задания», то чаще всего это «шлягерные» джазовые мелодии или песни, или даже арии из опер и оперетт, к которым написан оригинальный текст.

И, наконец, есть еще одно обстоятельство. Представьте себе, что вы не услышали объявления ведущих, в какой последовательности команды будут показывать свои «Домашние задания». Все равно, поглядев на сцену, вы должны определить, где здесь медики, а где физики, где южане, а где северяне, где строители, а где полеводы. В этом заключается еще одна особенность «Домашнего задания»: оно должно быть написано и сыграно от имени этой, а не другой команды. В текст и оформление любого «Домашнего задания» надо внести специфику команды, своего вуза, города, профессии.

Заканчивая эту главу, авторы обращают внимание читателей на то, что, пожалуй, ни один из описанных признаков не является открытием, не нов сам по себе. Каждый из них занимает свое твердое место в опере или в драматическом театре, в цирке или на эстраде, в кино или в капустнике. Но КВН (в первую очередь его «Домашнее задание») создал из них органичный сплав, синтетическое зрелище, многоплановое действо.

Иными словами, КВН «пороха не выдумал», но он поджег его, создав блестящий, яркий и веселый фейерверк.

Конкурс капитанов

Один из самых кульминационных конкурсов в КВН, конкурсов, ожидаемых с самого начала встречи и вызывающих наибольшее напряжение в зале, является конкурс капитанов. Звучат знакомые позывные: «Капитан, капитан, улыбнитесь» или «Капитаны КВН», и на сцену, ставшую вдруг огромной и неуютной, выходят с разных ее концов два человека. Болельщики в зале, поерзав на стульях, усаживаются поудобней, чтобы предстоящие 10 минут просидеть без движения, без слов и, если бы это было можно, без дыхания. Они ждут, они предвкушают удовольствие. Ведь капитаны, по их представлениям, всемогущи. Они самые остроумные, самые талантливые, самые смелые. Шекспир, Брамс, Леонардо и Вольф Мессинг перед ними студенты. Попробовал бы Шекспир написать своего «Отелло» за 10 минут, а Леонардо за то же время написать «Джоконду». Правда, задача капитанов не столь велика. Надо написать, допустим, четверостишие по заданным рифмам или нарисовать карикатуру на своего соперника. Но ведь им и 10 минут на подготовку не дают. 1–2 минуты — и проявляй свой талант. И капитаны проявляют. Они пишут, рисуют, поют, танцуют, острят и декламируют, все время сознавая, что они, как говорят генералы и спортивные комментаторы, «на острие атаки». В пылу азарта им кажется, что за ними бригада, завод, да что завод — город, республика, а там, при известной доле воображения, и страна, и планета, и солнечная система, и даже весь Млечный Путь. А ты один и не чувствуешь локтя друга. Разве что локоть соперника, и убеждаешься, что он довольно твердый и острый. Но тебе, капитан, самому надо быть твердым и острым, поэтому вы квиты.

Специфика конкурса капитанов в его единоборстве. В любом другом конкурсе с каждой стороны выходят по меньшей мере два человека, а обычно больше. А тут — ты как Пересвет против Челубея, которого непременно надо победить. И хотя твои возможности отличаются от Пересветовых, в случае твоей победы войско противника не соберется и не уйдет восвояси, но все равно — надо этот конкурс выиграть, его нельзя проиграть.

Обидно только, что такая же бескомпромиссность слышна в скрежете мыслей и второго капитана. А зрителям это не обидно, зрители этому рады: ведь обоюдный воинственный настрой соперников обещает им захватывающее зрелище — рыцарский турнир, корриду, скачки с препятствиями.

По условиям капитанского поединка каждый из бретеров имеет по три выстрела. Говоря более прозаическим языком, конкурс капитанов представляет собой троеборье. По три задания должен выполнить каждый из капитанов, прежде чем ведущий снова разведет их по местам, а жюри объявит победителя.

Три условия конкурса обычно требуют от капитанов проявления трех различных достоинств из многих имеющихся у них. Если в первом круге испытанию подвергается поэтическое мастерство, то во втором с них спросят рисунок, а в третьем, скажем, предложат найти выход из трудного положения. Но какой бы из своих талантов ни мобилизовал капитан, он должен делать это: а) весело, б) находчиво (не правда ли, какая свежая и оригинальная мысль!).

Несколько слов о месте капитанского конкурса внутри самой встречи КВН.

Этим конкурсом ни в коем случае не следует предварять наиболее значительное событие встречи — конкурс «Домашних заданий», поскольку зал, что называется, еще «не разогрет» и, мы бы сказали, антигуманно устраивать конкурс капитанов под занавес.

Как правило, встреча КВН кончается выигрышем одной команды и проигрышем другой. Неудачный выбор момента проведения конкурса капитанов в конце встречи создаст впечатление, что проигрыш — вина одного человека, капитана. Вот почему мы рекомендуем приглашать капитанов на сцену сразу после отыгрыша «Домашних заданий» за три-четыре конкурса до конца встречи.

Словом, про капитана смело можно сказать, что таких людей не бывает. И все-таки они есть!

Бриз

Конкурс под названием Бриз (Бюро по рационализации и изобретениям) существует для высказывания новых мыслей, идей и рацпредложений. Отличием его является солидный запас времени на подготовку.

Если на обдумывание других конкурсных заданий жесткий лимит отводит от 30 секунд до 2–3 минут, то на подготовку Бриза отводится не меньше часа. Соответственно и отыгрыш его длится 3–5 минут. Задание для Бриза участники его получают в начале встречи, обычно сразу после «Разминки», а болельщикам и жюри его показывают одним из последних. Все это время группа Бриза сидит за кулисами или в фойе, лишаясь радости видеть и слышать льющийся на сцене каскад веселья и находчивости и переживать со своей командой ее взлеты и падения. Этот тяжелый крест компенсируется лишь тем, что члены команды, готовящие Бриз, могут принести своим партнерам солидное очковое подкрепление, поскольку этот конкурс из-за своей сложности довольно «дорогой».

В чем заключается его специфика?

По своим формам Бриз во многом напоминает «Домашнее задание». Для него тоже задается тема типа «Ритуал вступления в КВН», «Реклама семейной жизни», «Инструкция к игрушке «гусь надувной» и т. п. И показанное на сцене представление должно укладываться в жесткие рамки заданной темы. В то же время в Бризе не бывает (за редчайшими счастливыми исключениями) такого полиморфизма, каким отличается «Домашнее задание». Форма Бриза почти всегда однообразна. Излюбленными жанрами его служат юмористический рассказ, песня, серия рисунков с подписями, пантомима или, реже, сценка. Комбинация же этих жанров встречается редко. Не имея возможности из-за недостатка времени блеснуть тщательно продуманной режиссурой, отрепетированным исполнением и красивым оформлением, участники Бриза стараются компенсировать это текстом. Целый мешок отличных, просто хороших и посредственных «хохм» высыпается на болельщиков за пять минут. Надо сказать, что очень часто КВНщики в Бризе достигают своей цели. Особенно знамениты этим были Бризы одесских команд, столь густо насыщенных репризами, что их хватило бы при умеренном использовании на три-четыре современные кинокомедии.

Несколько слов об оформлении Бриза. Понятно, что для создания декораций нет ни времени, ни технических возможностей. Однако многие КВНщики ухитрялись сооружать из подручных средств (бумага, картон, материя и т. д.) кое-какой реквизит, который затем удачно оживлял представление. Так, три картонных круга в руках у бакинцев в Бризе «Весна в Москве» превращались то в баранки автомобилей-такси, то в кепи-аэродромы торговцев цветами, то в сумочки московских модниц. Одесситы в одном из Бризов удачно использовали соломенные шляпы-канотье, которые в огромном количестве привезли с собой их болельщики для создания в зале «своего» колорита.

В то же время многим телезрителям запомнились Бризы, выполненные без всякого реквизита. Блистательная пантомима пермяков, показанная как иллюстрация к басне Крылова «Щука», прекрасная лирическая песня студентов МИСИ о тележурналисте, знаменитый рассказ в лицах одесситов «В деревне Монтекарловке» доказывают, что художественное оформление хотя и украшает Бриз, но не является для него чем-то обязательным.

Бриз «желает» (это слово мы употребили как более мягкое по сравнению со словом «требует») еще одной детали.

Разумеется, если текст к нему можно написать за один час, то еще и выучить его за это время невозможно. Поэтому нет ничего зазорного в том, что КВНщики на этот конкурс выходят с бумажками в руках. Однако на нашей памяти команда Баку дважды красиво вышла из этого положения. В первый раз, отыгрывая тему «Ритуал вступления в КВН», бакинцы сделали себе манжеты из бумаги (предварительно сняв рубашки и оставшись в безрукавках для того, чтобы манжеты заметнее выделялись на голых руках). Этим они убили двух зайцев. Во-первых, придали себе вид этаких «лощеных аристократов» (что соответствовало тексту Бриза), во-вторых… написали на манжетах текст, избавившись тем самым от бумажек-шпаргалок. В другом случае текст был написан на уже упомянутых кругах, выполнявших столь многообразные роли в Бризе «Весна в Москве». Конечно, если Бриз по форме не сцена, а рассказ или песня, то в этом случае «шпаргалка» вряд ли может испортить впечатление.

И еще одна особенность Бриза. В нем может комментироваться какое-нибудь событие, происшедшее тут же, на сцене или в зале, во время встречи. Ни «Приветствие», ни «Домашнее задание» не могут похвастать таким достоинством. Редко это удается сделать и в других конкурсах из-за того, что для них отпущено слишком мало времени.

Готовя Бриз, авторы могут передохнуть от царящей на сцене суеты и спешки, обстоятельно подумать над какой-нибудь идеей и даже немного подправить написанное стихотворение или текст песни, а исполнители получают возможность прочесть этот текст вначале про себя, а может быть, и прорепетировать какую-нибудь сцену.

В то же время Бриз от этого не перестает быть конкурсом импровизации. Текст, написанный даже за один час, смело можно назвать экспромтом, особенно если учесть довольно нервную обстановку его создания.

Как уже отмечалось, эстрадный номер, созданный по образу и подобию КВНовского Бриза, может стать украшением программы агитбригады, актуальность и оперативность в подборе материала придадут и этому номеру и всей программе в делом совершенно конкретную направленность.

Итак, Бриз — очень удачная находка в цепи конкурсов КВН. Не теряя элементов импровизации, он в то же время дает зрителям не «сырой», «сиюминутный», материал, а материал, по которому уже «прошлись рукой мастера». Срок для его подготовки тоже, как нам кажется, выбран удачно. Он колеблется между двумя такими величинами, как «всего один час» и «целый час». Бриз, пожалуй, единственный конкурс в КВН, к которому можно серьезно отнести бытующую в КВН ироническую эпиграмму:

Выездной конкурс

Этот конкурс, ставший, так же как и предыдущие, традиционным в КВН, заключается в том, что два-три человека от каждой команды, грубо говоря, выставляются за дверь. Говоря мягче, они получают задание, выполнить которое можно только за стенами клуба, театра, дворца или квартиры, пустивших КВНщиков на свою площадь.

Два-три человека от каждой команды получают задание привести на сцену что-нибудь такое, что обычно выражается очень неопределенным понятием. Так, в телеклубе участники привозили «то, не знаю что», «чудо», «только-только» и «самое-самое». Естественно, что для выполнения этого задания необходимы не столько качества «доставалы» и «толкача» (как это иногда неправильно понимают КВНщики), а опять-таки остроумие и находчивость. Поясним это небольшим примером. Во встрече московских команд медиков и жителей Зеленограда ведущие поручили уехавшим на выездной конкурс привезти что-нибудь, происшедшее «только-только». Через час вместе со студентами-медиками на сцену вышли несколько строителей-высотников, только что закончивших смену на строившейся в то время Останкинской телебашне. Бряцая доспехами верхолазов, сверкая касками, высотники предстали перед зрителями во всем своем великолепии. Зеленоградцы же привезли с собой куриное яйцо, из которого тут же на сцене проклюнулся цыпленок.

Не будем сейчас говорить об организаторских способностях медиков, сумевших за полтора часа добраться до Останкина, отыскать там строителей, только что окончивших смену, и уговорить их приехать в телетеатр, соблазнив в самом деле заманчивой перспективой провести вечер после трудового дня в такой компании, как члены Клуба Веселых и Находчивых. На наш КВНовский взгляд, студенты из мединститута выглядели не лучшим образом. Спасло в этом конкурсе медиков лишь то, что приехавшие с ними строители оказались прекрасными ребятами, остроумными и доброжелательными, совершенно «свойскими». Они произвели на болельщиков и жюри самое лучшее впечатление и, конечно, сами «заработали» те очки, которые, волею правил игры, попали в копилку Первого мединститута.

В то же время зеленоградцы не пошли по пути «ошеломляющего удара» и выглядели совсем не так помпезно, однако их цыпленок, вылупившийся на глазах у зрителей, конечно же, больше отвечал принципу «только-только».

Выездной конкурс, как считают авторы, в меньшей степени, чем другие, должен быть смешным. В нем ценится неожиданность решения, КВНовское переосмысление задания и находчивость. Конечно, если, представляя зрителям привезенный «субъект» или «объект», участники конкурса сопроводят представление смешным текстом, то это можно только приветствовать. Однако, повторяем, основное достоинство конкурсного решения заключается не в смешном сопровождении, а в находчивости исполнителей и неожиданности результата в рамках задания. Нам думается, что такая форма, как выездной конкурс, органично впишется в программу агитбригады и станет одним из основных ее номеров. Судите сами. Можно долго говорить о каких-то абстрактных недостатках и не избежать того, что в зале будут позевывать. Но совсем другое дело, когда группа выездного конкурса вынесет на сцену неубранные снопы, брошенные при дороге, заржавленные части автомашин и тракторов или, к примеру, бракованную деталь. Подобная конкретизация с точным указанием где, когда, по чьему недосмотру или умыслу делает программу агитбригады актуальной, точной и по-настоящему нужной.

Конкурс болельщиков

Практически этот конкурс начинается задолго еще до того, как он официально объявлен со сцены ведущим. Болельщики начинают конкурировать друг с другом еще до начала встречи: оформлением своей половины зала, деталями одежды, демонстрирующими колорит той команды, за которую они болеют, степенью радости, написанной на лицах, и афоризмами-лозунгами, выставленными для всеобщего обозрения. И надо сказать, что этот предварительный конкурс не является «чисто платоническим». Он в состоянии принести своей команде реальную помощь, выраженную в очках. Поскольку члены жюри тоже люди, то на их решение не может не повлиять общий настрой зала.

Но вот объявляется конкурс болельщиков. И не важно, каково задание — спеть хоровую песню или выстроить массовую сценку, заполнить лист автографами или надуть две сотни воздушных шариков. А важно то, что болельщик, как равноправный член клуба, хочет внести в общий счет свою лепту. Пусть выигранный им конкурс приносит своей команде всего одно очко, оно нередко бывает решающим.

Авторы настоятельно советуют не отказываться от конкурса болельщиков, несмотря на то, что рожденные в нем репризы редко вспоминаются на следующий день. Нужно только помнить одно — в конкурсе болельщиков должны участвовать все болельщики. Стоит ли объяснять недостатки порочной, на наш взгляд, практики, когда при проведении конкурса болельщиков на сцену вызываются два человека из рядов каждой половины зала и им поручается выполнить то или иное задание. Конкурс болельщиков — это именно массовый конкурс, демонстрирующий солидарность меньшинства КВНщиков — команды и их большинства — болельщиков.

Другие конкурсы

Подводя итог этому разделу справочника, необходимо сказать о том, что не только перечисленными традиционными конкурсами исчерпываются встречи команд в Клубе Веселых и Находчивых. Напротив, фантазия авторов сценария может значительно украсить встречу, предложив ее участникам другие интересные и веселые конкурсы. Приведем здесь некоторые из них.

Конкурс эрудитов. Для этого конкурса участникам предлагают ответить на вопросы, требующие от них не только чувства юмора, но и специальных знаний. Чаще всего этот конкурс проводится в виде викторины: играющим предлагаются вопросы, на которые недостаточно дать остроумный ответ, он должен быть к тому же обязательно правильным. Выполняющий этот конкурс эрудит (воображение, наверно, уже рисует вам такого чистенького мальчика с пробором и в очках или девочку с косой и юбочкой умеренной длины) должен тем не менее не талдычить уныло правильные ответы, а находить и в этой ситуации неожиданный поворот, выражаемый либо остроумной фразой, либо своеобразной манерой подачи материала.

Конкурс импровизации. Один из самых сложных конкурсов в КВН, требующий истинного творчества. Для отыгрыша его на сцену приглашаются по два человека от каждой команды, и им предлагают вести беседу на определенную тему, говоря по очереди в течение одной минуты.

Каждый из участников должен «на лету» подхватить рассказ предшественника и продолжить его с тем, чтобы через минуту уступить слово следующему участнику. Непременным условием для участников этого конкурса является «сиюминутное» остроумие и способность «не лезть за словом в карман». Победителя выявляют по тому, насколько информативен текст, по умению правильно построить одноминутный монолог, выделить в нем главное, и разумеется, по той легкости, с которой он сумел перейти от последних слов партнера к своей теме.

Конкурс действенный. В этом случае участникам предлагается совершить какую-либо работу. Эта работа может иметь характер бытовой (погладить брюки или сделать пельмени), производственный (собрать прибор из деталей или заточить резец), спортивный (перескочить через препятствие или проехать по сцене на роликовых коньках) или любой другой. Качество выполнения порученной работы и затраченное на него время — вот показатели, по которым жюри определяет сильнейшего.

Конкурс литературный. Это разновидность конкурса эрудитов. Форма его может быть любой, но суть предполагает хорошее знание литературы. Отличается от конкурса эрудитов еще и тем, что прекрасно знать художественную литературу можно даже будучи агрономом или нефтяником.

Словом, возможным конкурсам в КВН нет числа. И любые идеи авторов пригодятся в Клубе Веселых и Находчивых, если они достаточно интересны. Не букве традиционного сценария, а духу клуба должны отвечать все КВНовские задания.

Орггруппа

Работа в команде КВН начинается с того же, с чего и работа Дома культуры, устраивающего турнир, — с создания орггруппы. Вернее, не совсем так: орггруппу никто не создает. Это она создает команду, поскольку состоит из людей деятельных, энергичных и увлеченных. Все, что касается взаимоотношений между орггруппой и авторско-режиссерско-актерско-оформительской, уже было сказано выше (стр. 30). Поэтому здесь стоит остановиться лишь на некоторых специфических сторонах деятельности, которой занимается орггруппа в команде.

Прежде всего, члены орггруппы должны организовать команду. Как правило, избалованные успехом томные поэты или блестящие актеры не желают признавать никакой дисциплины, даже творческой. Создавать шедевры они могут только по вдохновению, которое не признает насилия. Но администратору команды приходится считаться со сроками, с возможностями, с правилами. Отсюда нередко бывает, что авторы или режиссер считают шефа команды человеком без полета, без фантазии и только после встречи понимают, чем они были обязаны ему и его группе.

С другой стороны, авторы и режиссер считают, что орггруппа должна создать им идеальные условия для работы: чтобы ничто не отвлекало их, чтобы их идеи тут же воплощались в конструкции.

Словом, работа орггруппы не самая спокойная и довольно неблагодарная. Единственно, чем могут утешаться ее члены, — это тем, что без них команды бы просто не существовало.

Конечно, плакат рисует художник, но бумагу и фламастеры для него достает член орггруппы. Режиссер придумывает сногсшибательный трюк, вроде появления капитана с небес, а член орггруппы ночью сколачивает трехметровую лестницу, а утром канючит перед заместителем директора института, чтобы выхлопотать автобус для перевозки этой лестницы. В задачу орггруппы входят и такие дела, как организация помещения для репетиций, обеспечение едой и куревом авторов и актеров, «работающих» без перерыва по 7–8 часов, и даже необходимость найти кого-нибудь, чтобы он посидел с сынишкой исполнительницы главной роли, которая будет петь: «Я вожусь с утра до вечера с ребенком, посуду мою и варю обед».

А потом еще будет канитель с билетами, которые надо распределить так, чтобы были и волки сыты и овцы целы. Одному только капитану надо тридцать билетов, чтобы его увидели все близкие друзья и дальние родственники, один лишь автор требует десятка билетов, а таких авторов в команде добрая дюжина. А ведь билет на КВН — это валюта. Ею расплачиваются с мастерскими, делающими декорации, и с учреждениями, у которых берут взаймы детали реквизита, и с теми, и с другими, и с пятыми, и с десятыми, чуть ли не «с собакой дворника, чтоб ласкова была».

Вот далеко не полный перечень того, чем занимаются орггруппа и ее шеф, которым остальные члены команды должны низко поклониться и не разгибаться 2–3 часа, не меньше.

Авторская группа

Любое действо в КВН — тексты, шутки, экспромты, песни и т. д. — является плодом работы авторов. Даже такой нередко встречающийся на сцене КВН прием, как пантомима, где, казалось бы, нет ни одного слова, — немыслима без авторской работы. Самый талантливый мим, с максимально выразительной мимической техникой, если он не автор, не сможет выполнить задания сценария, не сможет участвовать в конкурсе. Самое большое, на что способен такой мим, — показать этюд типа «Шаг на месте», но этого недостаточно. КВНовский ход предполагает неожиданность, поворот, юмор, а вовсе не технику исполнения. Мы не раз были свидетелями того, как человек, не знающий, каким жестом в классической пантомиме надо выражать радость, а каким — отчаяние, выигрывал конкурс у почти профессионального мима, добросовестно выпучивая глаза, вращая руками, как пропеллерами, а главное, придумывая мимический образ, точно, неожиданно и смешно отвечающий заданной теме.

Все это лирическое отступление потребовалось для того, чтобы доказать непреложную истину: в КВН даже для пантомимы необходим автор. Тем более это касается остальных жанров, в основе которых лежит авторский текст.

Какова же специфика авторской работы в КВН? Любой ли остроумно пишущий человек может быть его автором? На этот вопрос приходится отвечать отрицательно.

Прежде всего, в отличие от знаменитых и менее знаменитых писателей-юмористов, любивших работать в одиночку (Чехов, Джером Джером, Рабле и другие) или в крайнем случае вдвоем (Ильф и Петров, Хайт и Курляндский, Дыховичный и Слободской), в КВН авторскую работу всегда выполняет авторская группа. И дело здесь не в том, что недостаток мастерства требует объединения нескольких умов. История нашего клуба показала, что среди членов авторских групп различных команд были юмористы, талант которых даже в одиночку не уступал таланту многих наших признанных сатириков. Из авторов КВН вышли многие мастера сатирического цеха. И даже они, участвуя в КВН, предпочитали работать в авторском коллективе. И на КВНовской сцене порой проигрывали встречи другим авторским группам, которые не могли похвастаться наличием в своих рядах таких юмористических китов. Следовательно, не арифметическая сумма талантов определяет качество авторской работы в команде, и не потому одна команда имеет шесть авторов, а другая — двенадцать, что в первой каждый автор пишет в среднем вдвое смешнее, чем во второй. Из известных нам команд в одной из самых, если не самой веселой, остроумной и талантливой команде города Одессы была самая многочисленная авторская группа. Так что много авторов в команде — это не от «плохой», а от «хорошей жизни». Наличие авторской группы является одной из специфических сторон Клуба Веселых и Находчивых, отчего происходит справедливое утверждение, что автор в КВН — коллективный.

Как же протекает авторская работа в КВН? Обычно на первом этапе подготовки авторским коллективом является почти вся команда. На первых заседаниях клуба с ее помощью вырабатывается ход.

На поиски хода у авторского коллектива уходит обычно больше половины времени, отводимого для подготовки к очередной встрече. И на этом этапе, повторяем, в авторской работе участвует почти вся команда, и здесь нельзя пренебрегать ни одной идеей, ни одной мыслью, пусть даже по первому впечатлению «бредовой» (специфический КВНовский термин, заимствованный из психиатрии). Очень часто именно из этой мысли, высказанной в порядке «бреда», выстраивается затем чистый, логичный, внутренне оправданный и интересный КВНовский ход.

После того как ход придуман и с ним согласился весь авторский коллектив или большинство его, начинается следующий этап авторской работы — создание «скелета» (специфический КВНовский термин, заимствованный из анатомии). Под скелетом авторы КВН понимают заявку, еще без того текста, который прозвучит на сцене, еще только представляющую собой последовательность идей и тем, которые впоследствии надлежит воплотить в прозаической и драматической формах, а также в рифмованных строках, частью положенных на музыку.

Для создания «скелета», как правило, требуется сократить авторскую группу по сравнению с той, которая придумывала ход. Однако и здесь люди с выраженными литературными склонностями еще работают «на равных» с теми, кто хотя и не умеет написать смешную сценку или сочинить текст для песни, но обладает неожиданным и сюжетным мышлением.

На этих двух этапах — разработки хода и составления «скелета» — весьма желательно участие режиссера, подробно о роли которого будет рассказано на следующем занятии. Тем не менее уже здесь надо сказать, что способность режиссера «увидеть» ту или иную придуманную авторами ситуацию значительно облегчает работу и делает ее результаты более интересными.

Безраздельное властвование «литераторов», то есть людей, могущих без промедления назвать к слову «розы» еще две рифмы, кроме «морозы» и «грезы», и умеющих записать на бумаге свою или чужую шутку, начинается на следующем, последнем, «чистовом» этапе. Этот этап — написание «мяса» (специфический КВНовский термин, заимствованный из кулинарии), то есть монологов, диалогов, стихотворных разделов, текстов песен и т. д. Когда этот этап завершен, все «куски» пригнаны друг к другу, зарифмованы и записаны, порой наступает самый последний этап: все прочитанное «за неудовлетворением команды» перечеркивается, и вся авторская работа начинается сначала. Вот тут-то хотя написание окончательного текста и производится снова по тем же законам, однако за недостатком времени не происходит вычленения различных звеньев творческого процесса и они протекают параллельно, что тоже очень типично для КВН.

Указанная схема характерна для создания двух основных блоков программы КВН — «Приветствия» и «Домашнего задания». Другие конкурсы, например «Разминка», готовятся по совершенно иному рецепту.

Текст «Разминки» сочиняется по принципу «вопрос — ответ». За редкими исключениями (о которых скажем ниже), в этом случае требуется только остроумие, не отягощенное способностями писать баллады и драматические трилогии. Поэтому и требования к авторам для составления вопросов «Разминки» одновременно и вышей ниже, чем для написания «Приветствия» и «Домашнего задания». В этой группе могут участвовать остроумные ребята, не обладающие литературным слогом, и неуместны люди с писательским талантом, но лишенные юмора. Иными словами, здесь нужны не «рифмачи», а «хохмачи». Вряд ли, скажем, смог бы составить хорошую «Разминку» Тургенев, тогда как Оскар Уайльд для этой цели был бы незаменим.

И последняя, а возможно, и самая важная задача авторов — это их участие в конкурсах. Здесь творческий процесс длится от 1 часа (во время Бриза) до 30 секунд (на «Разминке»). Авторское мастерство экспромта, причем экспромта обязательно веселого, ценится в данном случае выше всех других способностей. И тут уже нельзя работать, как работал великий Лев Толстой, много раз переписывая текст «Анны Карениной». «Bis dat, qui cito dat» (вдвойне дает тот, кто дает быстро), говорит латинская пословица, и это точно приложимо к автору на конкурсе, по крайней мере в отношении очков.

Режиссер

Нужен ли режиссер команде КВН? Особенно если нет «Домашнего задания», а «Приветствие», скажем, очень короткое и простое? Нужен ли режиссер для импровизационных конкурсов? Парадокс в самом вопросе! Абсурд! — скажете вы… и будете не правы. Режиссер команде нужен при любой степени импровизационности матча. Поясним свою мысль. Нам не раз бывало обидно наблюдать, как на сцене толпилась команда остроумцев, блистающая за столом или в комнате, но совсем не понимающая, что такое зал или микрофон. Их ответы были не слышны, рисунки не видны, петь они норовили обязательно спиной к микрофону и т. п. Ничего, кроме раздражения, эти недотепы не вызывали и, как правило, проигрывали. Особенно нелепой оказывалась ситуация, когда у той же команды было яркое, отточенное «Домашнее задание» или «Приветствие». Это означало, что режиссер делу помогал, но занятий с конкурсантами он не провел. Либо его не подпустили («Чтобы лишнюю театрализацию не разводил!»), либо у него не дошли руки.

Вот поэтому мы разделили бы работу режиссера команды на две неравные по объему части.

Первая часть (поменьше, но очень важная) — подготовка участников конкурса. Нужно проверить, как они говорят, знают ли элементарные законы сцены (типа «Не говори в сторону задника»), умеют ли пользоваться микрофонами и пр.

Очень важно определить, ощущают ли конкурсанты темп и ритм матча, научить их этому (если удастся). Пусть они прорепетируют выход на сцену из зала, уход с авансцены за занавес и т. д. Крайне необходимо просмотреть и — подчеркиваем! — прорепетировать вынос и показ различных рисунков, плакатов, символических предметов, то есть продумать кухню матча, ту кухню, которая может испортить весь обед. Между прочим, одесситы выигрывали не только потому, что у них были самые смешные тексты, но и потому, что они эти самые тексты подавали громко, четко и весело. Ну, скажете вы, одесситы — это у них в крови! Спешим сообщить, что кроме наследственного характера в команде всегда был режиссер.

Вторая часть работы (побольше и тоже очень важная) — создание эстрадных микрообозрений «Приветствие» и «Домашнее задание». Роль режиссера здесь трудно переоценить: именно он является создателем ТВН при КВН — Театра Веселых и Находчивых. Прежде всего, он должен вместе с художником принимать участие в авторской работе над текстами этих номеров, выбирать и придумывать их форму, оценивать то или иное предложение авторов с точки зрения сцены: можно ли это сделать «в актерах», интересно ли будет смотреть из зала. При этом режиссеру необходимо проявить, с одной стороны, свой талант выдумщика, но с другой — великую трезвость и ясное понимание того, что реально, а что нереально в данных условиях и в данные сроки. А условия для работы режиссера в КВН весьма трудны. Во-первых, сроки создания спектакля — две-три недели максимум; во-вторых, точная мера времени: на показ «Приветствия» отводится не более 5–7 минут, «Домашнего задания» — 10–12 минут; в-третьих, отсутствие возможности использовать сколько-нибудь сложное декорационное оформление. Вся практика КВН доказывает, что микрообозрения нужно строить по принципу маленьких эстрадных ревю. Хорошо представляя себе все это, режиссер становится для авторов как бы принимающей стороной, неким сценическим редактором. Нередко он является наибольшим ревнителем точности, внутренней оправданности того или иного поворота, поскольку именно режиссеру придется убеждать в этом сперва актеров, а потом и зрителей.

Рыхлый, разваливающийся на куски, нелогичный в своих связях текст очень трудно перенести на сцену. Повторяем, что речь идет не о чистосюжетных связях внутри обозрения («Маша любит Сашу») и не о связках ведущих, которые мучительно волокут за уши одну сценку за другой, при этом обе упираются и плачут. Нет! Мы говорим о внутренней логике содержания: «Что я хочу этим сказать?»

Впрочем, на этом пути не нужно впадать в крайности: если ради сухой логики скелета приходится отказываться от живой и яркой плоти, то вряд ли это пойдет на пользу делу. Вероятно, при малой опытности авторов или крайней срочности выпуска можно пойти просто на калейдоскоп сценок на заданную тему. Однако сделать это следует, на наш взгляд, легко, открыто, без натужливых попыток выдать мозаику за монолитный камень.

Задумывая микроспектакль, режиссеру нужно представить, кто будет актерами его театра. Опыт показывает, что рационально разделять команду КВН на актерскую группу, которая готовит «Приветствие» и «Домашнее задание», и конкурсантов. Следовательно, команда не должна быть очень маленькой. Идеально, конечно, чтобы в ней было десять-одиннадцать человек, которые бы делали все сами, но по сегодняшним меркам, по тем представлениям, какие оставил телеКВН, к каким привык нынешний зритель, вряд ли это возможно. Может быть, только по счастливому стечению обстоятельств соберутся вместе десять-одиннадцать остроумных и очень уж артистичных ребят.

Если режиссеру нужно быстро отобрать подходящих актеров из целой толпы незнакомых ему людей, пришедших поступать в КВН, можно рекомендовать ему способ первичного отбора, который, по нашему опыту, срабатывает безошибочно. Нужно поставить их всех в один ряд, лицом к режиссеру, и попросить спеть хором какую-нибудь ритмичную общеизвестную песенку с сюжетом, например: «В нашем доме поселился замечательный сосед». Если потребуются слова песни, их стоит предварительно раза два прочитать. Наблюдая будущих актеров, режиссер сразу уловит, кто стесняется, кто вообще не поет, так как нет слуха, кто плохо двигается. Но главное, легко выделяется тот, кто может общаться со зрителем, нести мысль, а кто нет. Для этого пусть режиссер попросит каждого хориста рассказать «на музыке» содержание песни лично ему, единственному зрителю и слушателю, заразить радостью лично его. Для этого не нужно заставлять актеров петь по очереди: возможности очень хорошо видны при коллективном просмотре. Кстати сказать, такую песню можно не петь хором, а читать. Постепенно уменьшая число поющих, путем отсева «непригодных к данному виду КВНовской работы», режиссер в течение 30–40 минут отберет группу, внутри которой начнет искать настоящих кандидатов. Самое поразительное, что описанную выше первичную песенную проверку обычно не проходят напыщенные премьеры драмкружков, одетые броней своей непогрешимости и величавые, как памятник Юрию Долгорукому. Следовательно, отбор актеров и участие режиссера в работе авторской группы идут параллельно. И к началу репетиций на сцене должны быть готовы и актеры и режиссер. То есть к этому моменту он должен иметь точный режиссерский план постановки, основные «ходы и повороты», которые обсуждены с авторами. Текст, таким образом, органически включает в себя предложения режиссера.

Например, во время работы над «Домашним заданием» на тему «Семь раз отмерь, один отрежь» авторы вместе с режиссером долго размышляли над смыслом пословицы и пришли к выводу, что жить точно по пословице — недопустимая крайность. Но и противоположная точка зрения, которую авторы сформулировали коротко «тяп-ляп», тоже малопривлекательна.

И тогда решили сделать главным героем «Домашнего задания» семнадцатилетнего парнишку, у которого «растут года…». Герой этот выбирает путь, и, с одной стороны, ему советуют: «Не спеши», а с другой — вопят: «А чего там! Тяп-ляп». Такова сухая логическая схема. Как вынести ее на сцену? Как решить ее в образах и красках? И режиссер предложил форму, которую авторы тут же наполнили содержанием. Герой читал свой монолог посредине авансцены, а из кулисы слева в ритме танго появлялись Осторожные. Каждый из них вместо партнерши или партнера в руках держал длинную рейку, на верхушке которой была укреплена большая плоская чопорная физиономия-монстр. Осторожные, танцуя со своими партнерами-монстрами, напевали с назидательной интонацией: «Не спеши! Сперва семь раз отмерь…». Все вместе — текст, форма и выбор музыки — создавало образ Большой Скучищи, которая засасывала, затягивала, завораживала парня. И вдруг из другой кулисы раздавалась лихая песня и выскакивала на сцену шхуна «Тяп-ляп» — борт ее представлял собой раскладушку, мачты и трубы развеселая команда держала в руках. Все это орало, пело и приплясывало. Из текста песни следовало, что им все нипочем и направляются они в Бухту-Барахту. И опять все вместе — текст, форма и музыка — создавало образ-антитезу Большой Скучищи. Ей-богу, так и хотелось скорее удрать от Осторожных и вскочить на борт лихой шхуны, что и не замедлил сделать герой. Вот тут-то и призадумались, наверное, и авторы и режиссер. А что дальше? А вот что. На шхуне объявлен аврал для ремонта: в трюме течь. Верные духу «тяп-ляп» матросы, веселясь и пританцовывая, растаскивают корабль на части… Герой мечется среди них и кричит в отчаянии: «Что вы делаете? Вы же рубите сук, на котором сидите!» Но никто не обращает на него внимания. Так создается третье образное решение — развенчание тезиса «тяп-ляп». Но за этим следует четвертый поворот темы — авторы и режиссер решают его точно и снова образным ходом: герой тонет, а Осторожные бросают ему огромные спасательные круги-советы. На каждом из них соответствующая надпись: «Не зная броду, не суйся в воду», «Семь раз отмерь» — и т. п. А герой поспешно надевает их на себя один за другим. И вот когда зрителю кажется, что Осторожные восторжествовали, поскольку спасли своими кругами героя, их ожидает пятый поворот (и снова решенный в действенной форме!). Круги начинают сдавливать героя, как питон своими кольцами. Осторожные все валят и валят их, закрывая героя с головой, — создается образ «Задушили благоразумными советами!» В финале «Домашнего задания» герой, вырвавшись из кругов и заодно выйдя из образа, произносит монолог-песню о том, что каждый должен сам создавать себя как личность.

Это «Домашнее задание», длившееся всего 7 минут, было признано лучшим в сезоне телеКВН 1968/69 года. Здесь гармонично сочетались четкая логика плаката, действенность, а главное, точное образное решение и веселый, полный шуток текст.

Мы хотели показать на этом примере, что составляет основу работы режиссера. И только то, что авторы, режиссеры, музыканты и художники работали вместе от начала и до конца, обусловило успех номера. Мы бы хотели, чтобы этот пример оказался заразительным.

Исполнители

Исполнители в КВН разделяются на две группы: актеры и конкурсанты. Первые — это участники «Приветствия» и «Домашнего задания». Задача их почти не отличается от задачи актеров в любом эстрадном обозрении. Они должны разучить заранее написанный текст, отработать придуманные режиссером мизансцены и хорошо, грамотно и весело показать свой микроспектакль зрителям. Положение их отличается от положения любых других актеров лишь тем, что их выступление — тоже конкурс и сыграть надо не только хорошо, но еще и лучше, чем соперник. Кроме того, помнить, что в зале сидит не зритель, а болельщик со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Задача конкурсанта иная. Во-первых, он автор, то есть должен сам придумать то, что будет говорить. Во-вторых, работает он в условиях лимитированного времени и должен обладать способностями импровизатора. В-третьих, у члена команды, выходящего на конкурс, нет рецензента в лице авторской группы, а то и всей команды. Он сам себе и КБ, и производственный цех, и ОТК. И при всем этом он должен быть актером, уметь двигаться, разговаривать на сцене, быть непринужденным, убедить болельщика в том, что его творческий процесс не мучительное напряжение, а «легкость мыслей». Он должен знать, что к залу лучше стоять лицом, чем спиной, а говорить лучше в микрофон, чем в кулису.

Задача конкурсанта по сравнению с задачей актера облегчается (или осложняется) тем, что ему не надо играть роль, создавать образ или выражать характер. Он играет самого себя — веселого, находчивого, умного и хорошего парня.

Хорошо, если участник конкурса умеет немного петь, немного рисовать, немного танцевать и т. д. В этом случае выбор формы для его ответа расширен и выступление его будет более интересным. Впрочем, на каждый конкурс обычно выходят по два-три человека, и они своими талантами могут дополнять друг друга.

Об одежде. Если для актера костюм диктуется характером роли, то конкурсанты обычно выходят на сцену в форме команды. Приятно (и для зрителя легче), если команда имеет единую форму. Но это не означает, что всем надо шить шевиотовые пиджаки и велюровые шляпы. Это дорого и в принципе неправильно — ведь синий пиджак не больше выражает лицо одной команды, чем зеленый — другой. Куда приятнее было смотреть, к примеру, встречу между командами Первого московского медицинского института и городом Одессы, где медики были в халатах, а одесситы в морских тельняшках. Как говорится, «простенько и со вкусом».

Капитан

Есть старая эстрадная шутка. Уже много лет она на вооружении у различных провинциальных конферансье. Выходит такой конферансье на авансцену, представляется залу и начинает объяснять, как он попал на эту должность и как вообще в эстрадных коллективах выбирают конферансье: «Собираются все участники и поручают вести концерт самому красивому». Когда зрители отсмеются, относя эти слова к человеку, явно уступающему по внешности Аполлону, Жану Марэ или Олегу Стриженову, ведущий ехидно добавляет: «Чего смеетесь? Вы сначала на других посмотрите».

Мы не беремся утверждать, что капитана команды КВН выбирают только за красоту (хотя, будьте уверены, внешние данные очень много значат), но информация, которой располагает команда о своих членах к началу создания клуба, большей частью основывается на таких вот, мягко говоря, поверхностных данных. Разумеется, это не относится к давно существующим и крепко спаянным эстрадным коллективам. Таким, например, был коллектив Московского нефтяного института. Этот коллектив, прежде чем стать командой КВН, существовал несколько лет в виде студенческой эстрадной группы со своим испытанным руководителем (автором, режиссером и ведущим актером). Естественно, что процедура выбора капитана в этом коллективе свелась к простой формальности.

Логика КВН подсказывает, что если у каждого члена команды могут быть свои способности и склонности, то талант капитана должен быть синтетическим.

Конкурс капитанов не зря составлен из трех различных заданий. Он задуман так для того, чтобы самый разносторонний человек в команде — капитан — полнее раскрыл свои способности. Поэтому желательно, чтобы помимо необходимых для любого члена клуба остроумия, находчивости, фантазии капитан был бы не чужд и других способов самовыражения. Например, обладал бы музыкальным слухом, умел бы немножко рисовать, был бы в какой-то степени эрудитом, мог бы написать стихотворение или по крайней мере рифмованную строфу.

Есть несколько типов капитанов. Одни из них являются «шефами-организаторами», руководителями не только команды, но и ее штаба. Другие предпочитают заниматься лишь авторской или режиссерской работой, оставляя заботы о транспорте и реквизите своей хозгруппе. Но в любом случае капитан существует не только для того, чтобы выиграть (или проигрывать) капитанский конкурс.

Капитан — это творческое начало команды и ее последняя инстанция. «Приветствие», «Домашнее задание», «Бриз», домашняя часть «Разминки» должны получить его «добро». Да и в импровизационной части «Разминки» именно капитан, как правило, взвешивает все сыплющиеся на его голову варианты ответов и выбирает наилучшие. Следовательно, необходимой чертой капитана должен быть хороший вкус.

Капитан обязательно должен быть автором, выдумщиком, не говоря уже о том, что это качество в чистом виде необходимо ему на капитанском конкурсе; трудно себе представить, что такая работа, как создание «Домашнего задания» и «Приветствия», занимающая большую часть времени при подготовке к встрече, может проходить без капитанского участия. Да и на сцене при решении различных конкурсов командам нередко приходится прибегать к авторскому таланту капитана. Капитаны наиболее запомнившихся команд телеклуба Веселых и Находчивых — Московского нефтяного института, Баку, сборной Одессы и Одесского института народного хозяйства, Днепропетровска, МИСИ и некоторых других — были не просто авторами, а основными авторами в своих коллективах.

Обычно капитан, если он рассчитывает на то, что его команда не ограничится одним выступлением, а будет появляться на сцене в течение всего сезона, создает определенный образ и придерживается его все время. Этим достигается узнаваемость и радостное настроение болельщиков при появлении на сцене эдакого «ветерана».

Созданию определенного образа способствуют внешние данные капитана. Эти внешние черты запоминаются зрителям, отождествляются в сознании болельщиков с их носителями и служат темой для легко узнаваемых шаржей и шуток. Но как бы ни был талантлив капитан, его вклад в общее дело составляет лишь небольшой процент от общего вклада команды, членов которой зрители не знают, а иной раз и не видят. Поэтому не оставляйте никого в тени. Знакомьте болельщиков и с режиссером, и с художником, и с тем, кто бежит за хлебом и сигаретами для заседающих авторов, и с самими авторами. Это не значит, что надо подчеркивать, кто придумал ту или иную репризу, да в большинстве случаев этого сделать и невозможно: КВНовское творчество коллективно. Потому-то, воздавая должное капитану, не будем забывать о тех, кто должен вместе с ним делить и «сладкий ропот хвалы» и «дикие крики озлобления».

Художник

Недаром первой рекомендацией песенки-заставки к передаче КВН была «Возьмите в руки карандаш, мы начинаем вечер наш». Это значит, что художник в КВН — первый человек (кстати, мы так и не знаем, кто в КВН второй человек. Получается так, что все первые).

Прежде всего художник в команде должен уметь рисовать. Во-вторых, он должен рисовать быстро. В-третьих, быстро он должен рисовать хорошо. В-четвертых, хорошо, если он вообще хоть как-нибудь рисует.

Художник в КВН — всегда автор. Это не значит, конечно, что Шишкин срисовал свою картину «Утро в сосновом лесу» с обертки от конфет «Мишка косолапый», а Рафаэль в «Сикстинской мадонне» лишь добросовестно зарисовал то, что ему сказал римский председатель по делам культов. Но КВНовский художник — автор в еще большей степени.

Как часто в КВН встречается так называемая (см. ниже!) изореприза! Это самостоятельная шутка, выраженная не словами, а линиями, штрихами, пятнами — словом, рисунком. Конечно, бывает, что автор, не умеющий рисовать, придумывает тему для изошутки, а художник ее зарисовывает. Но практика показала, что лучшие картинки в КВН — это те, которые придуманы самим художником.

Художник в КВН одновременно автор, оформитель, декоратор, костюмер, создатель рекламы и многое другое. Как синтетичен жанр КВН, так синтетична работа каждого члена команды, и в первую очередь художника. Кроме того, что он один или с товарищем выходит на конкурс художников, где нужно экспромтом создать рисунок на заданную тему или ответить рисунком на рисунок — вопрос соперника, или изобразить какую-то ситуацию в серии картинок а-ля Херлуф Бидструп (да мало ли что еще могут придумать неистощимые на выдумку сценаристы КВН!), он должен оформить еще и «Домашнее задание», и «Приветствие», и «Разминку». Эскиз значка или эмблемы команды — дело рук художника. Украсить зал и написать плакаты для болельщиков — задача художника. Костюмы для участников, детали одежды, символы для болельщиков, большая часть реквизита — все это ложится на плечи художника. И это только во время подготовки к встрече. На самом матче у него тоже работы по горло, ибо он должен делать все работы, которые делал в процессе подготовки, но только в условиях крайнего лимита времени и острых переживаний за исход матча.

Ведь художник не ландскнехт — он полноправный член команды, ибо команда КВН без него, а равно и вся встреча с участием такой команды будет выглядеть серо, буднично и уныло.

Музыканты

Любитель кроссвордов знает, что оркестр из четырех исполнителей называется квартет, из пяти — квинтет, из шести — секстет и т. д. Но никто не знает, как назвать оркестр команды КВН, где понятия о числе исполнителей и составе музыкальных инструментов очень расплывчаты, а, кроме того, звук может извлекаться из предметов, их создателями для этой цели не предназначенных.

Пожалуй, идеальной для команды является ритм-группа из трех-четырех инструментов: фортепиано, контрабас, ударные и гитара. При большем богатстве к ним можно добавить трубу или саксофон, но это не обязательно. Наконец, в противоположном случае, когда выбор мал, можно обойтись одним аккомпаниатором: пианистом или аккордеонистом. Лишь бы звучала музыка. Без нее любое зрелище, будь то КВН, спектакль агитбригады, эстрадный концерт, превращается в небольшой доклад «минут на сорок».

Кроме того, желательно иметь в команде как можно больше музыкальных людей, пусть даже не играющих на музыкальных инструментах или могущих хотя бы слегка подыгрывать себе на гитаре. Ведь в КВН невозможно, как, скажем, во МХАТ, обучить Андровскую и Яншина специально для спектакля «Школа злословия» играть на арфе и флейте.

С другой стороны, прием, применяемый в некоторых театрах, когда актер взмахивает руками над клавишами или водит пальцами поверх струн, а оркестр в это время играет «от его имени», в КВН возможен лишь как пародийный. А матч весь проникнут музыкой, связан ею, насыщен ею, и потому музыкальные ребята (не только из оркестра) сделают эту музыку естественной.

Вопрос о том, кто важнее для команды: композитор или исполнитель, безусловно, решается в пользу последнего. Если в отношении литературной части в КВН действует железный закон, по которому все тексты должны быть оригинальными, написанными специально к этой встрече, то в отношении музыки этот закон принимает почти противоположный характер: лучше всего, если мелодии, звучащие на сцене, будут узнаваемыми, модными. Нам приходилось видеть команды, в составе которых были композиторы либо профессиональные, либо не уступающие профессиональным по таланту. Однако эти команды не выглядели более эффектно, чем те, которые использовали мелодии из известных кинофильмов или мотивы известных песен.

Вообще о песне в КВН следует сказать несколько слов специально.

По многим причинам песня стала чуть ли не основным и, по-видимому, самым распространенным жанром в КВН. И практически всегда она создается по одному и тому же принципу: слова свои, музыка известная. При этом, чем чаще в песне встречаются слова подлинного текста, но по-новому переосмысленные, тем более точной и веселой выглядит песня.

Во многих «Приветствиях» и «Домашних заданиях» песни заменяют целые сцены или являются их фрагментами. Оперетта, мюзикл, ревю, водевиль — излюбленные колодцы, из которых КВНщики ведрами черпают «живую воду». Не говоря уже о том, что и «Приветствие» и «Домашнее задание» обычно начинаются и заканчиваются вступительной и финальной песенками. Целые конкурсы, например Бриз, как уже говорилось, также могут быть выполнены в виде песни. На первенстве Союза в сезоне 1967/68 года лучшим было признано «Домашнее задание» команды Электровакуумного завода, практически (кроме нескольких отдельных слов-выкриков) состоящее только из песен. Чрезвычайно распространена в КВН и музыкальная мозаика или попурри, о которых подробнее будет рассказано в лекции «Единица смешного» (стр. 85).

Такое использование музыки можно рекомендовать не только для КВН, но и для других видов художественной самодеятельности, например для агитбригад. Имея перед собой тяжелое сочетание жестко заданной темы и глубокого цейтнота, легче написать текст песни на известную мелодию, чем сценку или скетч. А впечатление от песни бывает значительно большим, чем от простого сообщения фактов, прозаического или даже зарифмованного. Песня может позволить обойтись без репризы, совершенно необходимой при сатирическом изложении обнаруженных недостатков.

Агитбригада, приехав в какое-нибудь село за два часа до выступления, может за это время написать и разучить песенку на конкретном материале, который ей представит местный актив. При ее исполнении можно получить максимальный эффект при минимальной режиссуре и реквизите (а то и вообще без них). Вот какие преимущества имеет та форма использования музыки, которая сложилась в КВН.

Болельщики

Каждое зрелище имеет свою аудиторию. Старушка в платье со стеклярусом и перчатках до локтей так же уместна в креслах Малого театра, как веселый молодой парень в кепке на трибуне стадиона или двенадцатилетний школьник в кинотеатре, когда там идет фильм, на который детям до шестнадцати лет вход воспрещен. Меломаны неспешно идут в Большой зал Консерватории, болельщики толпой валят во Дворец спорта, а отъезжающие с Курского вокзала пассажиры, которым надо скоротать четыре часа до отхода поезда, торопятся в Театр имени Гоголя, расположенный за углом. Однако и меломанов, и спортивных болельщиков, и пассажиров объединяет одна черта: они только зрители или слушатели, они отделены от исполнителей рампой, экраном или цепочкой взявшихся за руки милиционеров. Иными словами — они публика.

Традиционное деление на актеров и публику в КВН немыслимо. Болельщики-КВНщики не публика, не зрители. Они — участники, встречи.

Это можно понять сразу же, при первом взгляде на болельщиков, спешащих на заседание клуба. Все они что-то несут. Если меломаны приносят с собой в залы изящные театральные бинокли, любители спорта на трибуны — бутылки с пивом, парочки в кинотеатры — ворох нерастраченных поцелуев, то болельщики КВН приходят на встречу с лозунгами и плакатами.

Приветственный рев, оглушающий зал при объявлении о выходе команды, скандированные аплодисменты, вздыбленные на манер «римских орлов» призывы и транспаранты — все это кислород болельщиков, без которого не загорятся ни их глаза, ни их сердца.

Болельщик — это опора команды. Сколько раз сердобольные болельщики выручали рассеянных эрудитов и остроумцев, снимая галстук со своего плеча, расставаясь с белоснежным носовым платком, абсолютно необходимым для очередного конкурса, жертвуя авторучкой, очками (не теми, которые начисляются, а теми, без которых не видно), шпильками для премьерш-КВНщиц — словом, болельщик бескорыстен, безотказен и безграничен в своем бескорыстии и безотказности.

Болельщик — это оселок, на котором проверяется острота остроты. Он заливисто хохочет над удачной шуткой, скорбно молчит, когда реприза не состоялась, и во всех случаях подбадривает, утешает, подмигивает и прощает.

Болельщик — это мама с папой команды КВН. Да что там мама с папой! Болельщик — это верная жена, безутешная вдова, Пенелопа и Ярославна в одном лице. Сколько слез пролито горемычными болельщиками над поверженными командами. Авторам почти доподлинно известно, что после проигрыша команды Электровакуумного завода едва не «закачался» месячный план.

Вот почему немыслимо в КВН деление на участников и болельщиков. Они соучастники, соавторы и сотоварищи КВН. Болельщики так же нужны КВН, как и КВН им.