Курс Веселых Наук

Начиная обзор наиболее распространенных на сцене КВН приемов построения смешного, авторы хотят подчеркнуть, что они ни в малейшей степени не претендуют на создание «глобальной» теории комического. Необычайно яркие таланты (Кант, Спенсер, Шопенгауэр, Гегель, Чернышевский, Луначарский, Маяковский) исследовали комическое до нас, профессионалы-философы изучают эту сферу эстетики сейчас, и поколения мыслителей будут анализировать сложность и неуловимость структуры комического после нас. Авторы рассматривают приведенный материал лишь как пособие для начинающих играть в КВН и КВНоподобные игры.

Лекция 1. Единица смешного

Фрагменты, из которых складывается смешное, на языке профессионалов-юмористов называются репризами.

Методологический подход, от которого авторы не могут отказаться как при написании высоконаучных статей, так и при работе над менее серьезными произведениями, заставляет начать с классификации или по крайней мере с подобия таковой.

Итак, репризы в КВН, как представляется авторам, разделяются на текстовые и зрелищные. Первые можно просто написать на листе бумаги, рассказать, спеть.

Что касается последних — зрелищных, то их можно разыграть на сцене, показать средствами пантомимы, изобразить карандашом (углем, мелом и т. д.).

Мы начинаем с текстовой репризы не потому, что хотим помочь вам уяснить сложное на примере простого (текстовая реприза отнюдь не проста), а потому, что в основе любого КВНовского и родственного ему зрелища лежит слово.

В Клубе Веселых и Находчивых вы можете услышать текстовые репризы самого различного характера: репризу по типу «вопрос — ответ», репризу-изречение, рифмованные и песенные репризы и некоторые другие. Однако почти все они подчиняются одному общеизвестному принципу: в основе их лежит «узнаваемость» ситуации, а комический эффект чаще всего достигается несоответствием между ожидаемой развязкой и произнесенной фразой. На сухом математическом языке это можно выразить формулой: смешное = узнаваемость + неожиданность.

Наиболее типичной формой репризы в «Разминке» является реприза «вопрос — ответ».

По своей динамичности, стремительности, мгновенной смене «игровых ситуаций» каскад реприз типа «вопрос — ответ» можно сравнить лишь с хоккеем, волейболом или поединком фехтовальщиков. И мы полагаем, что студенческие команды КВН создали отличные образцы таких КВНовских реприз.

— Что такое «нечистая сила»?

— Произведение нечистой массы на нечистое ускорение.

— Чему равно «кошка плюс мышка»?

— Кошка.

— Что такое «вода и камень»?

— Ессентуки № 17.

Другой вид текстовой репризы — реприза-изречение. Это законченная фраза, в которой, как правило, обнаруживается неожиданная (и потому смешная) связь явлений. Помните, у Льва Толстого: «Хотя врачи и лечили Пьера, он все-таки выздоровел»; у Чехова: «Мы-то с вами знаем, коллега, что никакого пульса нет»; у Шолом-Алейхема: «Человек, что столяр. Столяр живет-живет и умирает, и человек тоже».

Вот примеры реприз-изречений в Клубе Веселых и Находчивых.

«КВН — это вторая профессия для тех, кто забыл о первой».

«Границу лучше всего переходить в толпе».

«Долго держать голову в пасти льва опасно, потому что через 10 минут у льва проходит чувство новизны».

Очень интересный прием — введение в репризу имен собственных, будь то имена сказочных персонажей, литературных героев или реальных исторических лиц.

«Дорогой Ходжа Насреддин! Мы дадим вам машину, и не только вам, но и вашему ишаку. И клянемся аллахом, что это будет не последний ишак с персональной машиной».

«Произведена еще одна операция пересадки сердца. Больной Кащей Бессмертный чувствует себя удовлетворительно».

«Кулибин сделал часы в форме яйца. Они работали так: бросить в кипяток, 3 минуты — всмятку, 4 — в мешочек, 7 минут — крутое».

«В штате нашей фирмы добрых услуг «Фигаро» состоят только оперные герои — Садко организует вам прогулку по реке, Герман поможет одинокой старушке, Борис Годунов посидит с вашим ребенком».

Старейшей и весьма популярной формой репризы является каламбур, то есть игра слов. В Клубе Веселых и Находчивых звучало немало каламбуров, которые запомнились.

— Я и впредь буду бороться с алкоголем, и в этой борьбе согласен потерпеть даже фетяску.

— Человек без детей, как Пьер Безухов.

Родственна и близка каламбуру реприза, использующая второе значение слова.

— Редактор — это застрельщик всего нового, интересного.

— По дороге Д’Артаньян загнал двух лошадей — одну Атосу, другую Портосу.

Очень эффектной может оказаться реприза-перефразировка. Обычно перефразировке подвергается хрестоматийное, всем известное выражение, изречение или пословица, поговорка.

— Не плюй в колодец — вылетишь, не поймают.

— Век живи, век учись, и я скажу тебе, кто ты.

В последнее время в «Приветствия» и «Домашние задания» команд органично вписалась такая своеобразная форма репризы-микропародии, как «Рога и копыта» — открытие 16-й полосы «Литературной газеты». О приеме пародирования в КВН вы прочтете в следующей главе. Пока лишь отметим, что эти самые «рога» (название дано в честь бендеровской конторы по заготовке рогов и копыт) пародируют такие газетные рубрики, как «Это интересно знать», «Происшествия», «Заметки фенолога», «Нам пишут» и т. д. Практически так называемый репризный ряд «Приветствия» состоит из восьми-десяти «рогов»-микропародий.

Например: «Студент-полиглот выучил четыре языка: великий, могучий, правдивый и свободный».

«Вниманию главных врачей и заведующих отделениями. Товарищ Бомболюк, в прошлом бортмеханик, а ныне пенсионер, сконструировал новую модель медицинской койки-катапульты. По истечении семи дней срабатывает автоспуск, и больной оказывается далеко за пределами больницы».

Подробнее хотелось бы остановиться на такой форме текстовой репризы, как частушка. Это поэма в четырех строчках с поворотом темы и выходом на репризную концовку. Родившись в гуще народной, частушка и до наших дней сохранила добродушную грубоватость, что даже не вызывает чувства внутреннего протеста, — уж очень органично сливается с формой частушки солоноватый юмор.

В Клубе Веселых и Находчивых частушки исполнялись не раз, и с неизменным успехом.

В частушке нас в первую очередь интересует не мотив, а текст, содержание. Музыка, между тем, дает еще две возможности строить репризу. Это куплеты и так называемая музыкальная мозаика.

[Текст утрачен]

…спрашивал у прохожих: «А где здесь гостиница «Россия»? Удивительно вежливые и предупредительные москвичи, обступив приезжего толпой, тащили его в тысячу сторон, кто за шарф, кто за рукав, кто за пуговицу, пытаясь показать, где, по мнению каждого из них, находится гостиница. В финале этой разъяснительной работы из гущи толпы выползал животом по земле приезжий в виде, вполне пристойном для пляжа, и спрашивал: «А теперь скажите мне, где тут бассейн «Москва»?

Необычайную популярность снискал себе еще один вид игровой репризы, получивший название мхэтка по первым буквам слов — Маленький художественный эстрадный театр. Внедренная на эстраду А. И. Райкиным и его соавторами в 50-х годах, мхэтка настолько прижилась в Клубе Веселых и Находчивых, что временами кажется, уж не был ли придуман сам Клуб как антураж для мхэтки. Мхэтка — это практически анекдот, но не рассказанный, а разыгранный. Поэтому у нее много общего как с текстовой репризой, так и с репризой действенной.

КВНовские «Домашние задания», «Приветствия» и Бризы буквально сплетены из мхэток.

— Представляете, Павлу Ивановичу прибили на дверь мемориальную доску: «Здесь жил Павел Иванович!»

— А почему «жил»?

— Он же теперь не может войти!

………………

— Лена! Где наш ребенок достает деньги на сигареты?

— Не знаю.

— Тогда, по крайней мере, узнай, где он достает такие сигареты.

Очень часто в нашем клубе появлялись изорепризы, изошутки. Смешные рисунки с подписями мы видели и в «Разминке», и в «Конкурсе капитанов», и в «Конкурсе художников».

Теперь, дорогой читатель, когда мы разобрались в блоках смешного — репризах, мы поведем разговор о приемах построения целого комического здания.

Лекция 2. Ударная доза смешного

Одним из наиболее эффективных приемов построения смешного является пародирование. У авторов есть точные сведения, что мир просуществовал без пародии всего пять дней. Уже на шестой день творения бог, создав Адама по своему образу и подобию, пародировал тем самым самого себя.

Пародия буквально — это ода наоборот, это «внешнее подражание при сознательном искажении сущности» (Словарь иностранных слов). Пародия может быть литературной, музыкальной, танцевальной, театральной. Бывает и кинопародия, и цирковая пародия, и пародия средствами пантомимы. Нет такого жанра в литературе и искусстве, который бы не был пародирован. В Клубе Веселых и Находчивых этот прием использовался едва ли не во всех конкурсах, заданиях и номерах художественной самодеятельности. Пародировались судебные заседания, телепередача «Аукцион», цирковой номер дрессировщика львов, великосветский бал, чинный дипломатический протокол и т. д. Беспощадному осмеянию в одном из «Приветствий» подвергалась такая форма «маловысокохудожественного» творчества, как аляповатые, безвкусные гипсовые скульптуры. Команда КВН из подмосковного города Фрязино украсила архивы нашего клуба кинопародией. Из-за своей сложности эта форма пародии — событие в художественной самодеятельности. И тем не менее фрязинцы с большим успехом пародировали кинематографические штампы: рекламу фильмов, детективы, вестерн и «ультрасовременный» киномонтаж.

В КВН оказались очень точными, что называется «в десятку», пародии на спортивную тематику: «Василий Стропилов. У него обычная футбольная биография: четыре класса средней школы, футбол, футбол, футбол… Сейчас Василий — аспирант института физкультуры».

«Нашим хоккеистам нужна победа и только победа… шведов над чехами. И наши добились ее! Замечательные мастера!» Естественное оживление вызвала пародийная информация бакинцев о спортивном режиме футбольного премьера местной команды, который в соответствующем состоянии «каждый день на своей «Волге» впадает в Каспийское море».

В одном из номеров художественной самодеятельности на сцене нашего клуба была показана уморительно смешная пародия на силовых акробатов.

В традициях старого русского цирка шпрехшталмейстер провозглашал, что «сейчас проездом из Амстердама в Малаховку выступят два брата-акробата, Эдмон и Жюль Гонкуровы». Выходили бравые ребята-усачи с «рельефной» мускулатурой. После длительной, нарочито торжественной и напряженной подготовки следовал каскад акробатических репризных трюков, комический эффект которых строился на несоответствии тщательной подготовки и детской простоты самого трюка, причем ожидание нагнеталось паузами музыки, барабанной дробью и командой «ап!»; трюк разрешался простейшим телодвижением и истошным «оп!», которое выкрикивали счастливые и гордые акробаты после благополучного завершения своих «смертельных номеров».

В КВН родилась не совсем обычная разновидность пародии — пародия на рекламу:

— Наш галош настолько хорош, что в нем можно даже ходить без галош.

— За тысячи лет мореплавания на дне моря скопились невиданные сокровища. Только пользуясь услугами Морфлота, вы можете посетить эту уникальную коллекцию.

Едва ли не с античных времен на вооружении у сатириков состоит прием гиперболизации.

«У меня дом… в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана Александровича». Конечно, Хлестаков! «Тридцать пять тысяч одних курьеров!.. Вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник… Суп в кастрюльке прямо… из Парижа…».

Это — классический пример гиперболизации.

На сцене Клуба Веселых и Находчивых многие команды пользовались этим приемом.

«Наше предприятие перешло на новую систему работы. Если раньше мы мотали ротора справа налево, то теперь мотаем и туда и сюда!

— А настроение у людей какое?

— Бодрое. Одно плохо, вперед на ощупь продвигаемся. Вторую неделю в цеху света нет.

— А монтер Федька где?

— Стенгазету клеит.

— Это хорошо. Пусть клеит. То, что света нет, никто не видит. А стенгазета видна всем!»

Конечно, если рассматривать этот кусок с позиций педанта, все в нем, с первой до последней буквы, — вопиющая ложь. Не может быть так, чтобы две недели в цехе света не было, и всего один монтер, и стенгазета важнее продукции, и есть люди, одобряющие клеветнический лозунг, что «показуха» важнее работы, и… и… и… А если подумать? Если рассмотреть каждый посыл в отдельности? Разве не бывает у нас таких «новаторов», которые, переменив местами «слева направо» два абсолютно равновеликих и равноценных узла, выдают это за «новую систему»? Разве не бывает так, что по головотяпству Федьки или Валерки гаснет свет в операционной? А по головотяпству Николай Иваныча или Сан Саныча такой Федька или Валерка находится не на своем рабочем месте, а на семинаре по обмену опытом или на лекции о международном положении?

А разве не оценивается подчас работа подразделения, отдела, управления лишь по качеству стендов с лозунгами, по красиво оформленным и застекленным «обязательствам», по тем же стенгазетам?

Думается, что когда любой из этих недостатков в отдельности наличествует в работе какой-нибудь производственной единицы, — «этого никто не видит». А сведенные все вместе в один уродливый узел, они «видны всем». Так для того, дорогие товарищи читатели, сатирики и гиперболизируют, чтобы уродство закричало о себе, привлекло к себе внимание и бросилось в глаза не только своим разбухшим целым, но и частями, составляющими это целое.

Думается, что гипербола наряду с пародией, особенно удобна для построения «Домашнего задания». По сути дела, «Домашнее задание» в Клубе Веселых и Находчивых — это десяти-двенадцатиминутный плакат. Яркость, броскость, хлесткость — вот стиль плаката. И замешивается он, этот стиль, не на прозрачных намеках, не на многозначительных недомолвках, и даже не на тонких шутках и изысканных каламбурах. Гипербола, гротеск, карикатура, пародия — вот они, краски плаката.

Необычайно своеобразен такой прием построения комического, как доведение до абсурда. Абсурд — это квадратура круга, сухая вода, угол шарообразной комнаты, иными словами — предел несоответствия. Комический эффект при этом достигается сведением в один узел несопоставимых и несоизмеримых понятий. Откроем Марка Твена.

«О тыкве. Эта ягода является любимым лакомством жителей Новой Англии; они предпочитают ее крыжовнику для начинки пирогов и используют вместо малины для откорма скота, так как она более питательна… Тыква — единственная съедобная разновидность семейства апельсиновых, произрастающая на севере, если не считать гороха и двух-трех сортов дыни».

А теперь обратимся к О’Генри.

«Я говорю о великой доктрине психологического финансирования, о просвещенном методе персонального лечения абсурда и менингита внушением на расстоянии, об удивительном комнатном спорте, известном под названием персонального магнетизма».

Интересно (отметим про себя), что в цитируемом отрывке автор, что называется, «проговорился». Употребив слово «абсурд», очевидно, в какой-то степени подсознательно, он вместе с тем демонстрирует доскональное знание этого приема построения комического.

В КВН прием комического абсурдного «наворота» использовался много раз.

В конкурсе двухминутных импровизаций (сезон 1969 года) неизменный комический эффект вызывал совершенно абсурдный рефрен «пахло духами», которым одесситы каждый раз отбивали свои импровизации, не имевшие ни малейшего отношения к парфюмерии. Или, например, фрагмент «Домашнего задания»: исполнитель монолога здоровается, встречая воображаемых гостей разного роста, нагибаясь все ниже и ниже.

— Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! (Изогнувшись изо всех сил.) Здравствуйте!.. Ой, а кто это собаку привел?.. Минуточку, а кто это так назюзюкался и ползет к балкончику? И для чего это он ползет к балкончику? Подышать свежим воздухом? А у кого это нет балкончика?! Это у нас нет балкончика!..

Капитан бакинской команды (сезон 1970 года) выполнил задание троеборья, используя прием абсурда.

«Привожу в дом девушку. Отцу нравится, матери не нравится. Привожу другую. Матери нравится, соседям не нравится. Привожу третью. Отцу нравится, матери нравится, всем соседям нравится… Жене не нравится».

Однако элементы комического от отдельной репризы до самостоятельного приема лишь тогда достигают ожидаемого эффекта, когда они подчинены так называемому «КВНовскому ходу».

Лекция 3. Ода ходу

А теперь, дорогой читатель, поговорим о «цементе» комического, о том, что скрепляет репризы, не дает выкинуть слова из песни комического, сводит в единый контрапункт употребляемые способы построения комического и оправдывает их применение.

Настал момент поговорить о ходе, то есть механизме комической ситуации.

Поверите ли вы, что можно рассмеяться над таким разговором? Дочь спрашивает у отца, указывая на своего жениха:

— Папа, какой у него размер воротничка?

Папа смотрит на будущего зятя и отвечает:

— Сорок второй.

Казалось бы, ничего смешного. А зрители в кинозале стонут от смеха! Почему? К комическому эффекту привел ход.

Мы комментируем отрывок из испанского фильма «Палач». Герой — пожилой мужчина с несколько необычной профессией. Пользуясь национальным орудием казни — гарротой (железный ошейник с закручивающимися болтами), он регулярно удавливает своих приговоренных к тому сограждан. По роду своей деятельности он прекрасно осведомлен о том, какого на вид размера шея какому номеру воротничка соответствует. Вот почему зал взревел от хохота, когда папа на экране с профессиональной заинтересованностью «зыркнул» на жениха и меланхолически ответил: «Сорок второй».

Или чего смешного в «ценных указаниях», которыми напутствует бабка внука перед дальней дорогой?

«Веди себя прилично, не балуй, не пей» — и т. д. Ну разве в этом может быть хоть крупица смешного? Может! И еще как, если есть ход. Прочтите стихотворение Э. Успенского «Бабушка и внучек». Вот оно.

Ход придает целостность, художественную законченность любой форме комического. Без настоящего комического хода даже самый остроумный текст будет не более чем нагромождением реприз, и наоборот, точный ход самые обычные слова превращает в репризы.

Помните «Домашнее задание» Одесского института народного хозяйства «Гимн профессии» (1972)? Скажем честно, мы не слышали более восторженного и в то же время более смешного панегирика скромному труду работяги-бухгалтера. Причем эффект вызывали не столько изощренные текстовые репризы, на которые так щедр одесский КВН, сколько точные комические ходы.

Взволнованная девочка сообщает, что приехал «Витька Соколов, такой лысый, молодцеватый, весь в нарукавниках…». Зал взрывается смехом и аплодисментами — рассчитанный результат точного комического хода, чуть ли не обожествления бухгалтера. Именно благодаря ходу этот самый «весь в нарукавниках» читается как «весь в регалиях», «весь в шрамах», «весь в лампасах». Или кинорежиссер, с грустью констатирующий такую горькую истину: «не всем же быть бухгалтерами, надо кому-нибудь и режиссером работать». Снова смех. А сомнения Софии Лорен, идти ли ей на вечер к бухгалтерам? «Нет. Они же с женами. А что я надену?» Вновь смех и аплодисменты.

Точными комическими ходами отличалось «Приветствие» команды КВН Московского института службы быта (1971).

Приводим фрагмент, в котором раскрывается тема выбора невесты с помощью электронной машины.

Она. Милый! Как мне повезло, что я встретила именно тебя. Как ты меня нашел?

Он. Я… тебя вычислил.

Перевоплощаются.

Она. Ну как, определили жену?

Он. Определил. Такая красивая, воздушная, лучистая!

Она. А что, и фотографию дают?

Он. Конечно. Полный портрет. Синус альфа, косинус бета, два пи эр квадрат на корень из минус а плюс вектор пи-ку, минус сектор ABCD.

Она. Ух ты, какая! А что это у нее за косинус?

Он. А это она стирать умеет.

Она. Прекрасная жена. Равнобедренная. И площадь основания у нее не превышает половины высоты.

Пик комического эффекта приходится на расшифровку математических символов: «А что это у нее за косинус? — Это она стирать умеет». Смех — следствие выстроенного хода. А подытоживающая характеристика жены с включением таких терминов, как «площадь основания» и «половина высоты», завершала комический ход репризной точкой.

Запомнился комический ход сценки «Гостеприимство», разыгранной в одном из «Домашних заданий» бакинской команды. В конце сценки хозяин дома начинал наделять гостей мебелью и коврами. На протесты своей жены хозяин отвечал оптимистически: «Не волнуйся, Зульфия! Завтра мы к ним в гости придем!» Эта фраза без всякой претензии на репризу рождала в зале взрывной комический эффект. Ход сценки позволял представить каждому, что хозяин, нанося ответный визит, в накладе не останется.

А теперь, дорогой читатель, если мы переберем еще раз все приведенные примеры, попробуем их обобщить и сформулировать для себя, что же все-таки такое КВНовский ход, мы придем к следующему выводу.

Ход — это переосмысление, это открытие чего-то в новом качестве. Заплечных дел мастер в качестве товароведа, пират в качестве любимого внука, бухгалтер в качестве триумфатора античных времен, вектор пи-ку в качестве показателя хозяйственной хватки будущей жены — все это комический ход, и все это подпирается теми же китами смешного — узнаваемостью и несоответствием.

Но для Клуба Веселых и Находчивых это понятие несравненно более широкое, чем просто создание комической ситуации. КВНовский ход, КВНовское переосмысление — это форма существования клуба.

КВНовский ход должен быть и в оформлении зала и сцены, и в костюмах исполнителей, и в самом исполнении, и в реквизите, и в музыкальном и световом сопровождении, и в тексте ведущих, и в том, как выходит команда и как она уходит. Если поэзия — мышление образами, то КВН — мышление ходами, переосмыслениями, неожиданностями.

Мы полагаем, что ни один конкурс в КВН не должен остаться без хода, то есть не должен быть подан впрямую. Ему, этому ходу, не обязательно даже быть комическим. Он может быть просто красивым. Например, такую тему «Разминки», как «Детские вопросы», можно решить обыкновенным чтением вопросов по бумажке, а можно — вынося каждый раз большие фотопортреты детей КВНщиков (финал Москва — Одесса, 1967).

На вопрос о том, какое событие произошло в апреле 1961 года, можно совершенно правильно ответить, что сын Земли поднялся в Космос. А можно решить это задание по КВНовски, с переосмыслением, с ходом.

Капитан одной из команд читает телеграмму из космоса: «Пролетая над телетеатром, своей любимой команде КВН желаю победы. Командам-соперницам здоровья, счастья и успехов в личной жизни».

Показать свое расположение можно цветами, и это будет очень корректно. Но те же самые цветы можно преподнести сопернику руками в боксерских перчатках, и это будет КВНовский ход. Когда попугай пародирует человека, мы улыбаемся. Когда человек пародирует попугая, мы смеемся до слез, а главное — это по-КВНовски (Одесса, 1972).

Приветствовать жюри — традиция. Но посадить напротив ложи жюри их двойников в шутливых масках из папье-маше — это КВНовский ход (команда МИСИ, 1971).

Такая деталь реквизита в «Домашнем задании», как зонтик, может стать неисчерпаемым кладезем КВНовских постановочных ходов. Это и зонтик, и полушария географической карты, и даже велосипедные колеса, полная иллюзия которых была достигнута крутящимися зонтиками (Бакинская команда, 1968).

Заключительная сцена одного из «Домашних заданий» московских медиков была решена удачным по эстетическому воздействию постановочным ходом. В руках у девушек, поющих о весне, играли светом большие, неправильной формы осколки зеркал. По сюжету песни — это и окна, которые раскрываются и моются к весне, и зеркала, в которые все чаще заглядывают девушки весной, и осколки льда, плывущие по весенней реке. Словом, концовка задания оказалась яркой и приподнятой благодаря тому солнечному настроению, которое удалось создать изящным постановочным ходом. Он, КВНовский ход, может быть до педантизма точным. Помните, как команда Зеленограда решила конкурс «Самое-самое, только-только» (1966)? На глазах у болельщиков и телезрителей в руках у исполнителей конкурса из скорлупы проклюнулись цыплята.

Вот уж действительно «только-только»!

И наоборот, КВНовский ход может быть по-театральному условным. У одесситов превращение трубочистов в гусар знаменовалось одним жестом — правая рука с полусогнутыми пальцами ложится на левое плечо: рраз! — и весь строй в эполетах. Или другой пример. В «Домашнем задании» на тему «Во всем виновата весна» линию борьбы с весной проводили снежные бабы. Их принуждала к этому боязнь растаять. Точный авторский ход, изобиловавший комическими ситуациями, был дополнен очень театральным режиссерским. Когда снеговикам удавалось «обратить в свою веру» кого-нибудь из персонажей, ему моментально надевалось на голову, на манер каски, белое ведро, чем акцентировалась плакатная наглядность решения.

В финале того же «Домашнего задания» в руках у снеговиков внезапно расцвели метлы — пришла весна. Секундная пауза в зале сменилась овацией — до того оправданным и в то же время неожиданным оказался этот постановочный ход.

Дорогой читатель! Не думайте, пожалуйста, что авторы ратуют за прикомандирование к каждой команде КВН профессионального иллюзиониста или пиротехника. Нет! Но мы настаиваем на отказе от прямолинейных решений. Мы за максимум изобретательности, за неожиданные повороты, за настоящую зрелищность и настоящий комизм — словом, за КВНовский ход, который, как нам кажется, может пригодиться и агитбригаде, и «капустнику», и эстрадному коллективу — всем тем, кто хочет иметь успех в трудном искусстве эстрады.

Лекция 4. Театр Веселых и Находчивых

А юмором ли единым жив КВН? Ведь помимо острот существует и зрелищность и непринужденность. Но как только речь заходит о непринужденности, так моментально возникает проблема — что же лучше: зрелищность или непринужденность? Театрализация или импровизация?

Не превращается ли КВН в ТВН — в Театр Веселых и Находчивых.

Чтобы определить наши позиции, попробуем проанализировать телеКВН 1961–1964 годов в сравнении с той же передачей последних лет. От участников старого КВН тогда не требовали (так сказать, официально) проявления юмора и остроумия. Авторы передачи старались создать условия, при которых юмор рождался по ходу конкурса, как бы между делом. Они хотели, чтобы человеку стало весело от неожиданной постановки привычного вопроса. Вот пример. Можно спросить в лоб: «Где в Москве находится Большой театр?», а можно и чуть по-другому: «На каком берегу Москвы-реки стоит Большой театр?» Они хотели, чтобы человек отвечал, по существу, на вопрос, поставленный с улыбкой, и если это был к тому же и «ответ с улыбкой» — еще лучше.

И шутки эти нельзя было вырвать из контекста. Так ведь часто бывает в веселой, дружной компании — юмор под настроение. Потом вспомнишь: «И что тут смешного?» Вот, например, ну что за шутка — человек плохо танцует, его спрашивают: «Где вы учились?», а он отвечает: «Я… самородок». Ведь ничуть не смешно. Но давайте перенесемся на одиннадцать лет назад. В КВН—62 встречаются два института; нужно на конкурс по танцору… Из одной команды вышел, отлично станцевал, а из другой все нет и нет. Неявка — конкурс проигран. Но в последнюю секунду из рядов отчаявшейся команды выскакивает тощий рыжий парень и начинает вне всяких законов ритма выделывать коленца, движимый не столько музыкой, сколько отчаянием. Хохот, гром оваций. Помирающий со смеху ведущий спрашивает: «Где вы учились?» — и слышит гордый ответ: «Я самородок». Обвал аплодисментов всего зала…

Конкурсы в старом КВН были разными, но авторы сценария всегда старались сделать так, чтобы во время передачи мог проявить себя и эрудит, и находчивый человек, и просто веселый, ловкий балагур, и недюжинный остряк, чеканящий афоризмы.

Что же изменилось по ходу развития телеКВН? Прежде всего исчезла атмосфера непринужденного веселья. И одной из причин этого является иной характер конкурсов в телепередачах КВН последних лет.

Если раньше юмор возникал как бы между прочим, по ходу дела, то в последние годы участники встречи просто были обречены на остроумие, ибо практически никаких других требований КВН 70-х годов к нему не предъявлял. Участники команды не могли проявить себя веселыми, находчивыми, эрудированными, ловкими — нет, только остроумными.

И если зритель раньше подсаживался к экрану, чтобы просто познакомиться с отличными ребятами, то в последних передачах он ждал потока остроумия, он невольно предъявлял к участникам конкурса особые требования как к профессиональным «специалистам в области смеха».

С одной стороны, это хорошо, так как уровень юмора в КВН резко возрос, остроты бывали подчас просто блистательными, но, с другой стороны, исчезли условия для непринужденного веселья, не стало другого способа самовыражения, кроме возможности сострить… Ты остротодатель, ты напряженно ищешь только одно: остроту. Только ее! Какая уж тут непринужденность!

К чему нам этот экскурс в телевизионный Клуб Веселых и Находчивых? А вот к чему: мы считаем, что для создания атмосферы непринужденности нужны конкурсы, в которых юмор был бы лишь надстройкой, лишь побочным продуктом (но продуктом блестящим!). Нужны конкурсы на действие, на знания, на ловкость, на находчивость и т. п. Нужны, конечно, и конкурсы, предполагающие изысканное остроумие его участников, но они НЕ должны составлять основу сценария.

Ну хорошо, скажете вы, раз авторы книги за непринужденность, — значит, они против театрализации в КВН? Попробуем разобраться.

Те, кто бранит театрализацию, считают, что делать заранее какие бы то ни было заготовки к матчу и тем более придавать им театральную форму нельзя. В КВН, говорят они, все должно возникать на глазах у зрителя.

Нет слов, импровизация — вещь прекрасная, однако не будем кривить душой: всегда ли участники команд готовы к импровизации? Достаточно ли у них остроумия, такта, находчивости, вкуса, наконец, чтобы в любом случае оказаться на высоте? Чтобы не испортить настроения зала грубой или просто плохой шуткой или злой насмешкой над соперником? Причем эти выпады могут произойти не по злобе, а впопыхах, в поисках сильного ответа, в поисках репризы, когда из-за спортивного азарта не срабатывает охранительный рефлекс. Очень важно, чтобы встреча, построенная на одних импровизированных конкурсах, попала «в настроение». Если по каким-либо, подчас неуловимым причинам настроение зала не совпадает с эмоциональным настроем команд, то импровизация будет невозможна, потому что не будет Легкости (давайте в книжке о КВН напишем это слово с большой буквы). Мы оказались свидетелями одного матча в КВН, когда команды были готовы скрестить шпаги блистательного юмора и находчивости… Но в Доме культуры, где происходила встреча, была плохая раздевалка, маленькая, узкая и холодная, а гардеробщики в этой раздевалке — грубияны. И вот болельщики, разъяренные борьбой в гардеробе, ворвались в зал, как врываются звери на арену с гладиаторами… Ничего хорошего из этого матча не получилось: импровизированные шутки никак не могли разогреть зал, команды и сами потихоньку скисли, и матч еле-еле дотащился до своего печального конца — ничья в пользу гардеробщиков.

Итак, повторяем, импровизация — прекрасная вещь, и авторы ее всячески приветствуют. Однако опыт показывает, что в программе встречи КВН должны быть один-два ударных номера, которые бы безусловно, несмотря ни на какие флюиды настроения, имели бы успех, поднимали бы общий тонус болельщиков и команд. Такими «верными» номерами могут быть только те, что подготовлены заранее. Речь идет о «Приветствии» и «Домашнем задании», то есть о конкурсах, о которых команды заранее оповещают за две-три недели. Но коль скоро мы хотим, чтобы эти номера были «верными», «ударными», поднимающими настроение зала, они должны быть очень яркими, острыми, а поэтому им необходимо придать броскую, театрально-эстрадную форму. Значит, авторы за театрализацию при выполнении этих двух официально подготовленных заранее конкурсов и за импровизацию во всех остальных. То есть вместо дилеммы «или — или» авторы выдвигают компромиссе «и — и»: ТВН при КВН внутри КВН…

Беда заключается, однако, в том, что театрализация, причем в худшей ее форме, сплошь и рядом проникает во все другие импровизационные конкурсы, а поскольку команда нередко загодя узнает задание, то она готовит, например, в ответ на просьбу: «Покажите за 30 секунд средствами пантомимы корень квадратный из двух» большое оперно-балетное представление с участием двух духовых пожарных оркестров, «случайно» оказавшихся в кулисе.

Эта практика вызывает в душах истинных любителей КВН естественный взрыв негодования. Размахивая плакатом «Даешь импровизацию!», они громят бастионы театрализации и при этом выплескивают ребенка вместе с водой. Ну действительно, зачем отказываться напрочь от таких ярких микрообозрений, как «Приветствие» и «Домашнее задание», которые не раз доставляли нам столько радостных минут?! Вспомним хотя бы блистательные «Приветствия» МИСИ или одесских трубочистов…

Однако пусть штабисты КВН, прежде чем дать «Домашнее задание», хорошо подумают над вопросом: «А смогут ли эти команды подготовить хорошее микрообозрение? И если смогут, то не отнимет ли это у них все время, всю душевную и мускульную энергию? И не останутся ли без внимания другие конкурсы? Не окажется ли, что, например, на конкурс капитанов приползут, еле-еле шевеля усами, измученные ночными репетициями «Домашнего задания» полуживые тени «забытых предков» — некогда веселых и находчивых парубков? Эта оборотная сторона театрализации более всего беспокоит авторов… Еще раз сформулируем наши опасения: а не обескровит ли команду подготовка театрализованных домашних «изделий»? Если на этот счет есть хоть малейшие сомнения, авторы советуют ограничиться лишь коротким ярким «Приветствием» и отказаться от «Домашнего задания», то есть попросту не вводить этот конкурс в сценарий.

Обсуждая театрализацию в КВН, мы касались ее лишь применительно к театральным формам, которые команды создают сами. Однако авторы просят обратить особое внимание на театральность самого сценария, на зрелищность сценического действия, которое возникает по воле организаторов матча, а не команд. Нельзя не согласиться с тем, что театрализованный сценарий делает зрелище более ярким, прикрывает от зрителей недостатки тех или иных конкурсантов. Короче говоря, театрализованный сценарий помогает человеку не только говорить и действовать на сцене, но и совершать поступки, так как задает ситуацию. В качестве примера давайте рассмотрим фрагмент одного сценария. Предполагается, что на сценической площадке выстраивается старинная крепость «о пяти башнях». Ее занимает по желанию какая-то из команд и приступает к обороне. А другая команда нападает на крепость: каждая башня — конкурс. Если атакующая команда сумеет выиграть три из пяти конкурсов, то есть захватить три из пяти башен, то крепость переходит в ее руки. Если то же количество башен остается в руках обороняющихся, то они сохраняют свои права и готовятся обороняться от других команд, посягающих на эту «крепость знаний и находчивости». Все участники КВН в таких матчах играют людей «старинных», выполняют какие-то традиционные шутливые церемонии, одеты по законам древней моды и т. д. Здесь могут возникать по воле театра различные сюжетные неожиданности — нашествие совсем других рыцарей, или ярмарка, на время которой объявляется перемирие, или обмен послами и пр. и пр. (Невольно вспоминается одно из ярких событий раннего телеКВН — нападение пиратов на мирных участников передачи: бедных КВНовцев вязали, грабили, отнимали у них идеи, требовали выкупа знаниями и т. д.).

Вот такая театрализация, на наш взгляд, помогает участнику конкурса раскрепоститься, чувствовать себя в предлагаемых обстоятельствах свободнее. Как мы уже говорили в первых наших лекциях, человеку для свободного общения нужен повод, нужна та самая елка, которую при каждой встрече люди заново украшают блестками своего остроумия, драгоценными крупицами доброго юмора. И чем красивее елка, тем легче ее украшать, да и сам процесс этот объединяет людей, доставляет им радость общения, как всякое совместное доброе дело.

Впрочем, быть может, не нужно никакой особой театрализации для встреч КВН, не нужно «крепостей», не нужно фантастических планет, тем более что такие приемы в сценарии потребуют для своего воплощения хорошей актерской группы, которая должна быть нейтральной и, репетируя долго и упорно, хранить тайну, чтобы команды не узнали о готовящихся для них каверзах.

А может быть, эта театрализация не нужна? Быть может, уже сама традиционная форма КВН с ее ведущими и членами жюри, с ее «приветствиями», «разминками», «домашними заданиями», капитанами и болельщиками, уже сама она, эта форма, является средством театрализации? Быть может, сам ритуал КВН, сам скелет, костяк встречи, освященный десятилетними традициями Клуба Веселых и Находчивых, быть может, он-то и есть та самая елка, которую так легко и радостно украшать всем вместе?

Авторы не склонны диктовать читателю свою волю, подсказывать ему ответы на заданные вопросы. Ведь мы обращаемся к людям творческим, потому что людям иного склада в КВН делать нечего.

Итак, мы пришли к выводу, что, во-первых, желательно, чтобы штаб придал театральную форму всему действию в целом, а во-вторых, для команды нужна театрализация «Приветствия» и «Домашнего задания», то есть ТВН при КВН. В остальных конкурсах мы уповаем на импровизацию: мысль доносится в простых формах ее выражения — слово, рисунок, элементарная пантомима.

А может ли быть ТВН без КВН? Иными словами, можно ли использовать все находки Театра Веселых и Находчивых вне спортивных состязаний КВН?

Опыт показывает, что ТВН — отличная школа для тех, кто хочет организовать у себя в Доме культуры, в институте, на заводе вечер отдыха, создать агитбригаду или эстрадный коллектив.

Действительно, сценаристы КВН без особого труда могут написать сценарий для театрализованного вечера отдыха. КВН научил их создавать зрелище, начиная буквально «от вешалки». Они умеют интересно оформить танцевальную площадку, зрительный зал и даже буфет. Однако мало придумать зрелище — его надо создать, а главное, его надо сыграть. И вот тут-то на помощь организаторам вечера отдыха придут актеры-КВНовцы: именно они могут импровизировать на заданную тему, в заданном образе — их к этому приучил КВН. А ведь нередко бывает, что премьер эстрадного коллектива, так ярко играющий сценки «под Райкина», моментально теряется, если ему нужно провести пять минут в гуще зрителей или, не дай бог, развеселить гостей, чтобы они не скучали в очереди в гардероб. КВНовцы все это могут, а посему, имея такую актерскую силу, было бы грешно не использовать ТВН вместе с его сценаристами и режиссерами на вечерах отдыха или танцев.

К тому же в концерт на таком вечере стоит включить элементы КВНовских конкурсов. Например, разделив зал на правую команду (справа от прохода) и левую, можно провести между ними соревнования типа «конкурса болельщиков» (см. выше). Это вызовет у зрителей здоровое оживление, позволит им немножко отдохнуть, чтобы получить еще большее удовольствие от последующих концертных номеров.

Использование ТВН на вечере отдыха весьма полезно и с чисто организационной стороны. КВН учит его участников чувству ритма, учит «упругости зрелища»: ничего лишнего, никаких затяжек, поменьше ленивых пауз. Хорошие капитаны (не говоря уже о ведущих) могут стать отличными конферансье на вечере отдыха. И опять хочется подчеркнуть, что именно КВНовская школа рождает, воспитывает, тренирует таких конферансье. К сожалению, приходится признать, что на профессиональной эстраде за последние годы практически исчезли конферансье, если понимать под этим людей, которые общаются с публикой, импровизируют на ходу, создавая контакт актеров с публикой, причем (и это очень важно!) контакт именно этих актеров именно с этой публикой! Сейчас конферансье на профессиональной эстраде, — как правило, обаятельный и хороший актер, который показывает свои эстрадные номера, а потом объявляет чужие. Поскольку любители всегда в известной мере копируют профессионалов, такого рода «холодные конферансье» захватили власть и на самодеятельной сцене. На наш взгляд, лишь актеры ТВН, прошедшие школу КВНовских битв, могут стать настоящими ведущими вечеров отдыха.

Многие элементы ТВН пригодятся и для агитбригады.

Мы представляем себе агитбригаду как мобильный эстрадный коллектив, задачей которого в основном является пропаганда передового и сатирическое обличение конкретных недостатков в данном городе, на данном предприятии или в учреждении. По форме агитбригадный спектакль — это калейдоскоп ярких коротких сценок, монологов, фельетонов, песен, причем (еще раз подчеркнем!) у каждого из этих элементов представления есть конкретная тема, как правило, сатирическая.

Таким образом, нельзя не усмотреть большого родства между агитбригадой и ТВН. В самом деле, каждый элемент агитбригадного представления, по существу, «Домашнее задание» — и там и здесь имеется конкретная задача, конкретная тема, которую надо воплотить на сцене в яркой эстрадной форме. Беда многих агитбригад в том, что они подают свои темы, что называется, в лоб, в упрощенной форме. Такой способ критики недостатков нередко дает обратный эффект: современного зрителя раздражает прямолинейность театрального решения, ему кажется, что авторы не доверяют его интеллекту, раз они преподносят ему «духовную пищу» в таком примитивном виде. Еще хуже обстоят дела у агитбригадчиков с воплощением на сцене «положительных тем»: здесь образное решение найти необычайно трудно и многие агитбригадные авторы идут поэтому по пути «бодрых лозунгов», что никак нельзя считать ярким (а главное, убедительным!) эстрадно-театральным приемом.

Опыт ТВН, и прежде всего практика «Домашних заданий», может помочь агитбригаде именно в области поиска формы. Скажем, для сатирических сценок отличным приемом будет «доведение до абсурда». Можно, например, просто поругать местное ателье за то, что оно долго шьет пальто, а можно, как это было сделано во время одной из встреч КВН, устроить слет последователей этого ателье — теперь по его методу работают в районе и роддом, и пожарная команда, и другие столь же нужные учреждения. Можно просто впрямую хвалить металлургов, а можно создать смешную эстрадную сценку: «А что было бы, если бы вдруг исчезли все металлы?» (см. «Домашнее задание» команды КВН из г. Кривой Рог).

Тот, кто прошел школу ТВН при КВН, незаменим в агитбригаде еще и потому, что он всегда ищет решение, которое бы «не валялось под ногами», то есть не идет по пути наименьшего сопротивления. Так как в КВН всегда есть соперник, который делает «Домашнее задание» на ту же тему, банальное решение здесь явно непригодно. Значение для агитбригады такой практики трудно переоценить.

Если проанализировать влияние ТВН на эстрадный коллектив, на студенческий театр миниатюр, на капустник, то, на наш взгляд, его можно признать благотворным, однако совсем с других позиций, нежели влияние ТВН на агитбригаду.

Дело в том, что создатели эстрадных спектаклей и капустников, в отличие от агитбригадчиков, как правило, идут от формы к содержанию, то есть сперва придумывают какой-нибудь забавный яркий эстрадно-театральный ход, а уж потом к нему притягивают за уши мало-мальски подходящую мысль. Вот почему эстрадные коллективы, театры миниатюр (что греха таить?) еще очень часто стреляют из большущей эстрадной пушки по крохотным воробьям.

Если в эстрадный коллектив приходят бывшие КВНовцы, то очень скоро на собрании авторской группы поднимается вопрос: «Над чем мы смеемся? Что мы хотим сказать? И стоит ли об этом кричать?» И это, если хотите, самое важное влияние КВН на эстрадную самодеятельность.

Есть во взаимоотношениях между эстрадной самодеятельностью и КВН еще одна очень важная сторона.

Эстрадные коллективы, как правило, готовят одну-две программы в год и показывают их всего по одному-два раза. Это происходит потому, что людей на репетиции собрать довольно трудно, поддерживать стабильность готового спектакля тоже весьма нелегко. КВН с его энергичным ритмом (соревнование через две недели) заставляет готовиться к матчу-спектаклю очень интенсивно. Спортивный азарт поддерживает актеров, заставляет их отдавать эстраде все свободное время, заставляет непрерывно придумывать все новые и новые трюки, репризы, день и ночь улучшать найденное. Многоступенчатость КВНовских турниров (если завтра выиграем — впереди полуфинал! и т. п.) создает дружный и постоянный коллектив, руководителям которого нетрудно поддерживать хорошую эстрадно-спортивную форму актеров. Вот почему по окончании турнира КВН актеры Театра Веселых и Находчивых могут создать активный, постоянно действующий, а главное, стабильный эстрадный коллектив или агитбригаду: тут главное — не потерять темп, не упустить момент перевода с одних рельсов на другие, использовать хорошую инерцию.

Таким образом, мы не только за ТВН при КВН, но и за ТВН без КВН!

Выпускной экзамен

— Тихо! Идет экзамен!

— Тяните билет!

— Тридцать секунд на подготовку.

— Готовы? Отвечайте!

Вопрос 1. Неизменно ли содержание встречи КВН?

Поясним вопрос. Как вы считаете, все те конкурсы, о которых вы прочли в нашей книге и которые в течение многих лет были традиционными для телеКВН, приговорены ли они, по-вашему, к вечности? Может быть, их следует изменить? Дополнить? Отказаться от них вообще?

Ответ. Никто не заставляет нас цепляться за традиционные конкурсы телеКВН. Мы уже говорили: считаете, что «Домашнее задание» отнимает слишком много времени — откажитесь от него. Уберите «Приветствие». Не проводите выездных конкурсов, если некуда выехать и нечего привезти. Если в вашем клубе есть сильная изостудия, проведите художественный КВН.

В старших классах вашей школы повальное увлечение физикой — проводите физические КВНы. Вы горды своей футбольной командой? Изобретайте новые виды спорта и новые правила игры в футбол, смеси из разных спортивных игр, веселые эстафеты, состязания с гандикапом. Не подходит для этого клуб — играйте в КВН на стадионе, в парке, на воде. Одно лишь хотим подчеркнуть еще раз: КВН — это фантазия, творчество, размах. Устарели каноны телеКВН — ломайте их! Играйте не так, как когда-то играли физики с медиками, а так, как вам нравится.

Вопрос 2. Неизменна ли форма КВН?

Мы привыкли к тому, что у Клуба Веселых и Находчивых имеется лишь одна функция: провести состязание двух (или более) команд. А может быть, не менее интересными могут оказаться и другие формы — не только состязание, но и совместная тренировка? Показательные выступления (на вечере отдыха, в устных журналах и т. п.)? Стенды КВН? Газета КВН? (Если не вся газета, то хотя бы рубрика?) Наконец, может, имеет смысл модифицировать само состязание? Совсем убрать «личный» компонент (конкурс капитанов) или, наоборот, уменьшить удельный вес «командных» конкурсов и ввести побольше личных? Или вообще смешать формы?

Ответ. Мы за новые формы!

Представляете, как будет здорово провести вот такой вечер:

1. Показ лучших номеров из последней встречи КВН.

2. Совместные тренировки КВНщиков и зрителей.

3. Большой танцевальный конкурс.

Да разве дело в одном лишь вечере самодеятельности? С КВНом можно таких дел натворить! Организация агитбригад Веселых и Находчивых, городской фестиваль КВН, сельский фестиваль КВН, обмен программами, организация на ВДНХ павильона КВН с постоянной экспозицией новых форм. Хватит серьезных разговоров! Пора шутить!