L'écluse n°1

II

Quand, le surlendemain, le commissaire Maigret descendit du tramway 13 en face des deux bistrots, il était dix heures du matin et, debout au bord du trottoir, du soleil plein les yeux, du bruit plein les oreilles, Maigret resta un bon moment à froncer les sourcils, tandis que des camions blancs de ciment s’interposaient entre lui et le canal…

Il n’avait pas assisté à la descente du Parquet et sa connaissance des lieux, comme de l’affaire, était théorique. Sur le petit plan qu’on lui avait tracé, c’était fort simple : le canal à droite, avec l’écluse et le bateau de Gassin amarré au quai de déchargement ; à gauche les deux bistrots, la haute maison et, tout au bout, le petit bal.

Peut-être en était-il ainsi, sans perspective, sans arrière-plans, sans vie. Mais rien que des bateaux, par exemple, il y en avait cinquante dans le bassin qui surmonte l’écluse, les uns à quai, les autres serrés contre eux, d’autres enfin qui évoluaient lentement dans le soleil. Et dans la rue, c’était un mouvement sans fin, fait surtout de poids lourds traînant leur vacarme.

L’âme du paysage, pourtant, était ailleurs, son cœur en tout cas, dont les battements donnaient le rythme à l’air lui-même. C’était au bord de l’eau, un haut appareil biscornu, une tour en ferraille qui, la nuit, ne devait être qu’une tache grise mais qui, de jour, crachait du bruit par toutes ses tôles, par tous ses longerons, par chaque poulie, tout en concassant de la pierre qui dégringolait sur des tamis pour repartir plus loin, toujours dans le vacarme, et finir enfin sur des tas fumants de poussière.

On distinguait, tout en haut de la machine, une plaque d’émail bleu : Entreprises Émile Ducrau.

Du linge séchait sur des fils tendus au-dessus des péniches, et une jeune fille blonde lançait de l’eau à la volée sur le pont de la Toison-d’Or.

Un tramway 13 passa encore, puis un second, et Maigret, qui était tout baigné de tiédeur, la peau moite et voluptueuse comme elle ne l’est qu’aux premiers soleils d’avril, se dirigea sans conviction vers la maison haute. Il ne vit pas de concierge à travers les vitres de la loge. Il y avait un tapis d’escalier usé, rouge sombre, et les marches étaient vernies, les murs peints en faux marbre. Le palier sentait la poussière, la médiocrité et la décence avec ses deux portes sombres et la tache brillante du bouton de cuivre bien astiqué. Un rayon de soleil traversait une cour de biais et, filtrant par quelque lucarne, dorait la cage d’escalier.

Maigret sonna à deux ou trois reprises. Dès la seconde, il entendit du bruit à l’intérieur, mais cinq minutes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvrît.

— M. Ducrau, s’il vous plaît ?

— C’est ici. Entrez.

La servante était rouge, trop animée, et Maigret sourit en la regardant, sans trop savoir pourquoi. C’était une grosse fille appétissante, surtout quand on la voyait de dos, car son visage grossier, aux traits durs et irréguliers, décevait ensuite.

— De la part de qui ?

— De la Police judiciaire.

Elle fit deux pas vers la porte et dut se baisser pour tendre son bas, puis elle fit deux pas encore, se crut cachée par le battant et rattacha sa jarretelle, tira sur sa combinaison tandis que Maigret souriait de plus belle. On chuchota à côté. La fille revint.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Ce n’était pas seulement la faute du soleil si Maigret affichait ce sourire. Il jaillissait de source à ses lèvres, il s’y tenait épanoui. Dès l’antichambre, dès le paillasson presque, il avait eu l’intuition de ce qui se passait, et maintenant il en était sûr tandis qu’il prononçait :

— M. Ducrau ?

Ses yeux riaient, sa bouche esquissait une moue involontaire et dès lors, entre les deux hommes, la vérité fut comme avouée. Ducrau regarda la servante, puis le visiteur, puis son fauteuil de velours rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plantés serrés qui n’en avaient pas besoin et il sourit aussi, d’un sourire flatté, un peu gêné, content quand même.

Trois fenêtres ruisselaient de soleil et l’une d’elles, large ouverte, laissait à tel point pénétrer les rumeurs de la rue, le vacarme du concasseur que, quand Maigret voulut parler, il entendit à peine sa voix.

Émile Ducrau s’était rassis dans son fauteuil avec un soupir d’aise, et on sentait que malgré tout il n’était pas encore solide. De la scène avec la servante, il lui restait une buée au front et un rythme accéléré de la respiration. N’empêche que, dès la veille, le Parquet, stupéfait, avait trouvé dans un fauteuil un homme qu’on s’attendait à trouver anéanti sur son lit.

Il était en pantoufles, avec une chemise de nuit à col brodé de rouge sous son vieux veston, et on retrouvait le même laisser-aller médiocre dans chaque détail du salon aux meubles quelconques, qui tous dataient de trente ou quarante ans, dans les cadres noir et or qui entouraient des photographies de remorqueurs et dans le bureau à cylindre installé dans un coin.

— C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?

Le sourire s’éteignait progressivement, Ducrau redevenait un homme sérieux, au regard inquisiteur, à la voix déjà agressive.

— Je suppose que vous avez déjà votre idée sur cette histoire ? Non ? Tant mieux, mais cela m’étonne de la part d’un policier !

Il n’avait pas l’intention d’être désagréable. C’était son attitude naturelle. Parfois il grimaçait un peu, sans doute parce que sa blessure au dos le faisait souffrir.

— Vous boirez bien quelque chose ! Mathilde !… Mathilde !… Mathilde, nom de Dieu !…

Et, à la fille qui se montrait enfin, les mains savonneuses :

— Vous servirez du vin blanc. Du bon !

Il remplissait le fauteuil de sa masse, et le fait que ses pieds étaient posés sur un coussin de tapisserie faisait paraître ses jambes plus courtes.

— Voyons, que vous a-t-on raconté ?

Il avait l’habitude, en parlant, de jeter des petits coups d’œil par la fenêtre, dans la direction de l’écluse. Il grogna soudain :

— Bon ! Voilà qu’ils se laissent trémater par un Poliet et Chausson !

Maigret vit une péniche chargée, au bord peint en jaune, qui pénétrait lentement dans le sas. Derrière elle, une autre péniche, marquée d’un triangle bleu, était en travers du canal, et des gens, trois ou quatre, gesticulaient en échangeant sans doute des injures.

— Tous les bateaux à triangle bleu m’appartiennent, expliqua Ducrau en désignant une chaise à la bonne qui rentrait.

Et il lui dit :

— Mettez la bouteille et les verres là-dessus. Ici, c’est sans façon, commissaire. Je disais… Ah ! oui, je suis curieux de savoir comment on raconte l’affaire.

Sa bonhomie avait comme un arrière-fond de méchanceté, et plus il regardait Maigret, plus cette méchanceté s’accentuait, peut-être parce que le commissaire, au physique, était aussi large et puissant que lui, en plus grand, et parce que son calme faisait, dans l’appartement, l’effet d’une grosse pierre impossible à déplacer.

— J’ai été saisi du dossier ce matin, déclara-t-il.

— Vous l’avez lu ?

La porte d’entrée s’ouvrit, quelqu’un traversa l’antichambre et se montra. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, maigre, triste, qui portait un filet à provisions et qui s’excusa :

— Pardon. Je ne savais pas…

Déjà Maigret s’était levé.

— Mme Ducrau, je suppose ? Je suis heureux de faire votre connaissance.

Elle salua gauchement et se retira à reculons. On l’entendit parler à la servante, et Maigret sourit à nouveau, car il imaginait mieux encore que tout à l’heure les détails de la scène du matin.

— Ma femme n’a jamais pu se déshabituer de faire le ménage, grommela Ducrau. Elle pourrait se payer dix domestiques si elle le voulait et elle fait son marché elle-même !

— Vous avez débuté comme patron de remorqueur, je pense ?

— J’ai débuté comme on débute : à la chaudière ! Le chaudron s’appelait L’Aigle. Je l’ai eu en épousant la fille du patron, que vous venez de voir. À l’heure qu’il est, la série des Aigles en est à vingt-quatre. Tenez, rien que dans le bassin, il y en a deux qui vont remonter aujourd’hui jusqu’à Dizy, et on m’en annonce cinq d’avalants. Tous les pilotes, dans les deux bistrots d’en bas, travaillent pour moi. J’ai déjà racheté dix-huit péniches, des flûtes, deux dragues…

Ses yeux devenaient plus petits et finissaient par ne plus voir que les yeux de Maigret.

— C’est cela que vous vouliez savoir ?

Et, tourné vers la porte :

— Silence, là-dedans ! hurla-t-il à l’adresse des deux femmes invisibles dont la conversation arrivait comme un murmure.

— À votre santé ! On a dû vous dire que j’offre vingt mille francs à la police si elle découvre mon agresseur, et c’est pour cela, je suppose, qu’on m’a envoyé quelqu’un de bien. Qu’est-ce que vous regardez ?

— Rien du tout, le canal, l’écluse, les bateaux…

C’était prodigieux de vie, ce paysage lumineux découpé par les fenêtres. Vues d’en haut, les péniches paraissaient plus lourdes, comme enlisées dans une eau trop dense. Debout dans son bachot, un marinier passait au goudron la coque grise de son bateau qui émergeait de deux mètres. Et il y avait des chiens, des poules dans une cage en treillage, et la jeune fille blonde qui astiquait les cuivres du pont. Des gens allaient et venaient sur les portes de l’écluse, et les bateaux qui sortaient en aval semblaient hésiter avant de se laisser glisser au fil de la Seine.

— En somme, tout cela est pour ainsi dire à vous ?

— Tout, c’est exagéré. Mais tout le monde que vous voyez dépend un peu de moi, surtout depuis que j’ai racheté les carrières de craie, là-haut, en Champagne.

Le mobilier de l’appartement ressemblait à tous les mobiliers qu’à la Salle des Ventes on entasse pour les liquider le samedi, quand les petites gens viennent chercher une table ou une cuvette d’occasion. Une odeur d’oignons rissolés arrivait de la cuisine en même temps que le grésillement du beurre sur la poêle.

— Une question, si vous le permettez. Le rapport dit que vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé avant le moment où on vous a repêché.

Ducrau, l’œil pesant, coupait le bout d’un cigare.

— À quel moment exact s’arrêtent vos souvenirs ? Pouvez-vous, par exemple, me raconter ce que vous avez fait dans la soirée d’avant-hier ?

— Ma fille et son mari ont dîné ici. Son mari est capitaine d’infanterie à Versailles. Ils viennent tous les mercredis.

— Vous avez un fils aussi ?

— Oui. Il est à l’École des chartes, mais on le voit rarement à la maison, car je lui ai donné une chambre au cinquième.

— Donc, vous ne l’avez pas vu ce soir-là ?

Ducrau ne se pressait pas de répondre. Il ne quittait plus Maigret des yeux, et, tandis qu’il tirait de lentes bouffées de son cigare, il pesait chaque question qu’on lui posait, chaque mot qu’il prononçait.

— Écoutez, commissaire. Je vais vous dire quelque chose d’important et je vous conseille de le retenir, si vous voulez que nous nous entendions. On n’a jamais joué au plus malin avec Mimile ! Mimile, c’est moi. On m’appelait ainsi quand je n’avais encore que mon premier remorqueur, et il y a encore des éclusiers, en Haute-Marne, qui ne me connaissent pas autrement. Vous me comprenez ? Je ne suis pas plus bête que vous. Dans cette histoire, c’est moi qui paie ! C’est moi qui ai été attaqué ! C’est moi qui vous ai fait venir !

Maigret ne sourcillait pas, mais pour la première fois depuis longtemps il jubilait devant un personnage qui valait vraiment la peine d’être connu.

— Buvez votre verre. Prenez un cigare. Mettez-en quelques-uns en poche. Mais si ! Faites votre métier, mais pas de finasseries ! Quand le Parquet est venu me voir, hier, il y avait un pète-sec de juge d’instruction qui s’est promené ici avec ses gants beurre frais comme s’il avait peur de se salir. Eh bien ! je lui ai demandé de retirer son chapeau et de cesser de fumer, pendant que je lui lançais ma fumée au nez. Vous saisissez ? À présent, je vous écoute.

— Une question, à mon tour. Maintenez-vous votre plainte ? Oui ? Et tenez-vous vraiment à ce que je découvre le coupable ?

Il y eut, sur les lèvres de Ducrau, une ombre de sourire. Au lieu de répondre, il murmura :

— Ensuite ?

— C’est tout ! Il est encore temps.

— Vous n’avez rien d’autre à me dire ?

— Rien !

Et Maigret se leva, se campa, les pupilles contractées par le soleil, devant la fenêtre ouverte.

— Mathilde ! Mathilde !… cria le bonhomme. D’abord, vous essaierez de venir dès que je vous appelle. Ensuite vous mettrez un tablier propre. Maintenant, allez me chercher une bouteille de champagne. Une des huit bouteilles du fond à gauche.

— Je ne bois pas de champagne, dit Maigret quand la bonne fut partie.

— Vous boirez de celui-là. C’est du brut nature 1897 que le patron de la plus grande maison de Reims m’a envoyé.

Il était adouci. Il y avait même en lui l’ombre d’une émotion, mais c’était à peine sensible.

— Qu’est-ce que vous regardez ?

— Le bateau de Gassin.

— Vous savez que Gassin est un vieux camarade, le seul qui me tutoie encore ! Nous avons fait nos premiers voyages ensemble. Je lui ai confié un de mes bateaux qui fait surtout la Belgique.

— Il a une jolie fille.

C’était plutôt une impression car, dans l’éloignement, Maigret ne voyait guère qu’une silhouette. Et cependant celle-ci donnait la certitude que la fille était belle. Une silhouette simple, pourtant ! Une robe noire et un tablier blanc, des pieds nus dans des sabots.

Ducrau ne répondait pas, et, après quelques instants de silence, il articula, comme à bout de patience :

— Continuez ! la dame d’en haut, la bonniche, et le reste ! Je vous attends…

La porte de la cuisine s’entrouvrit. Mme Ducrau, du seuil, risqua après avoir toussé :

— Faut-il faire prendre de la glace ?

Et lui, rageur :

— Pourquoi pas faire chercher le champagne à Reims ?

Elle disparut sans répondre, et la porte resta entrebâillée tandis que Ducrau reprenait :

— Donc, j’ai installé au deuxième étage, juste au-dessus de cette pièce, une personne qui s’appelle Rose et qui était entraîneuse au Maxim…

Il ne baissait pas la voix, au contraire. Sa femme devait l’entendre. Des verres tintaient dans la cuisine. La bonne entra avec un tablier propre et un plateau.

— Si vous voulez d’autres détails, je lui donne deux mille francs par mois et ses robes, mais elle les fait presque toutes elle-même. Ça va, vous ! Posez tout ici et filez ! Vous ne voulez pas déboucher la bouteille, commissaire ?

L’habitude était prise. Maigret n’entendait plus le vacarme du concasseur, ni la rumeur de la rue qui se confondait avec le bourdonnement de deux grosses mouches dans la pièce.

— Nous parlions d’avant-hier. Ma fille et son idiot de mari ont dîné ici et, comme toujours, je suis parti après le dessert. Je n’aime pas les emmerdeurs, et mon gendre est un emmerdeur. À votre santé.

Il fit claquer la langue et poussa un soupir.

— C’est tout. Il était peut-être dix heures. J’ai suivi le trottoir. J’ai bu un verre avec Catherine, qui tient le bal un peu plus loin. Puis j’ai continué et je suis arrivé au coin de la petite rue, là-bas, où il y a une lanterne. J’aime encore mieux boire des demis avec les filles qu’avec mon gendre.

— Quand vous êtes sorti de cette maison, vous n’avez pas remarqué qu’on vous suivait ?

— Je n’ai rien remarqué du tout.

— De quel côté vous êtes-vous dirigé ?

— Je n’en sais rien.

C’était net. La voix était à nouveau agressive. Ducrau s’enroua en avalant une trop grande gorgée de champagne, toussa, cracha sur le tapis déteint.

Le rapport du médecin disait que la blessure au dos était superficielle, et que l’armateur avait passé de trois à quatre minutes dans l’eau, en émergeant peut-être une ou deux fois.

— Naturellement, vous ne soupçonnez personne ?

— Je soupçonne tout le monde !

Il avait une physionomie étrange, une tête large, charnue, aux traits épais, et pourtant on sentait que c’était dur, d’une solidité exceptionnelle. Son regard, quand il guettait un réflexe de Maigret, rappelait celui des vieux paysans qui font un marché à la foire, mais, la seconde d’après, les yeux bleus révélaient une naïveté déroutante.

Tantôt il menaçait, criait, jurait, défiait, et tantôt on se demandait s’il ne faisait pas tout cela pour s’amuser.

— Voilà ce que je tenais à vous dire ! Car, moi, j’ai le droit de soupçonner tout le monde : ma femme, mon fils, ma fille, son mari, la Rose, la servante, Gassin…

— … Sa fille…

— Aline aussi, si vous voulez.

Il y avait pourtant une nuance.

— Et je vais ajouter quelque chose. Tous ces gens-là, qui m’appartiennent, je vous donne le droit de les embêter autant qu’il vous plaira. Je connais la police. Je sais qu’elle va renifler jusque dans leurs poubelles. Nous pouvons même commencer tout de suite. Jeanne !… Jeanne !…

Sa femme parut, étonnée, peureuse.

— Entre, sacrebleu ! Ce n’est pas la peine de te présenter aux gens avec des airs de domestique. Prends un verre. Mais si ! Trinque avec le commissaire. Dis donc, devine ce qu’il veut savoir, le commissaire ?

Elle était pâle et neutre, mal habillée, mal coiffée, mal vieillie comme les meubles du salon. Le soleil lui blessait les yeux, et après vingt-cinq ans de mariage elle sursautait encore à chaque éclat de voix de son mari.

— Il voudrait savoir de quoi on a parlé pendant tout le dîner avec Berthe et son mari.

Elle essaya de sourire. Sa main, qui tenait la coupe de champagne, tremblait, et Maigret regardait les doigts tout plissés par les travaux de cuisine.

— Réponds. Bois d’abord.

— On a parlé de tout.

— Ce n’est pas vrai.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Je ne vois pas ce que mon mari veut dire…

— Mais si, mais si ! Allons, je vais t’aider…

Elle se tenait droite près du fauteuil rouge où Ducrau s’enfonçait jusqu’à faire corps avec lui.

— C’est Berthe qui a commencé. Rappelle-toi. Elle a dit…

— Émile !

— Il n’y a pas d’Émile ! Elle a dit qu’elle craignait d’avoir un enfant et que, dans ce cas, Decharme ne pourrait pas rester à l’armée, car il gagne trop peu pour payer une nourrice et tout ce qu’il faut. Je lui ai conseillé de vendre des cacahuètes. Est-ce vrai ?

D’un pauvre sourire, elle essaya de l’excuser.

— Tu devrais te reposer.

— Et qu’est-ce qu’il a proposé, le nigaud ? Réponds ! Qu’est-ce qu’il a proposé ? De faire tout de suite le partage d’une partie de la fortune, puisqu’il faudra bien le faire un jour ! Avec sa part, Monsieur s’installerait en Provence, où le climat serait, paraît-il, excellent pour sa progéniture. Quant à nous, nous pourrions aller le voir pendant les vacances.

Il ne s’échauffait pas. Ce n’était pas une colère passagère. Au contraire ! Il envoyait les mots lentement, durement, les uns après les autres.

— Qu’a-t-il ajouté au moment où je mettais mon chapeau ? Je veux que tu le dises toi-même.

— Je ne sais plus.

Elle était prête à pleurer. Elle posa son verre pour ne pas le renverser.

— Dis-le !

— Il a dit que tu dépensais assez d’argent autrement…

— Il n’a pas dit « autrement ».

— Avec…

— Eh bien ?

— Avec les femmes.

— Et encore ?

— Avec celle d’en haut.

— Vous avez entendu, commissaire ? Vous n’avez rien d’autre à lui demander ? Je vous dis ça parce qu’elle va pleurer et que ce n’est pas drôle. Tu peux aller !

Il soupira encore, un long soupir qui ne pouvait jaillir que de son épaisse poitrine.

— Voilà déjà un échantillon ! Si cela vous amuse, vous n’avez qu’à continuer tout seul. Demain, je serai debout, quoi qu’en dise le médecin. Vous me verrez comme tous les matins, dès six heures, sur les chantiers. Encore un verre ? Vous avez oublié de prendre quelques cigares. Gassin vient encore de m’en passer cinq cents en fraude dans son bateau. Vous voyez que je ne vous cache rien.

Il se leva lourdement, en pesant sur les bras du fauteuil.

— Je vous remercie de vos indications, prononça Maigret, qui avait cherché la formule la plus banale.

Les yeux de Ducrau rirent. Ceux du commissaire aussi. Ils se regardaient ainsi avec la même gaieté assourdie, pleine de sous-entendus, peut-être de défi, peut-être aussi d’une curieuse attirance.

— J’appelle la bonne pour vous reconduire ?

— Merci. Je connais le chemin.

Ils ne se serrèrent pas la main, et ce fut aussi comme d’un commun accord. Ducrau resta près de la fenêtre ouverte, profilé en sombre sur la perspective de lumière. Il devait être plus fatigué qu’il ne voulait le paraître, car sa respiration était précipitée.

— Bonne chance ! Vous décrocherez peut-être les vingt mille francs !

En passant devant la porte de la cuisine, Maigret entendit qu’on y pleurait. Il gagna le palier, descendit quelques marches, s’arrêta dans le rayon de soleil, qui avait changé de place, pour consulter une pièce du dossier qu’il avait en poche. C’était le rapport du médecin qui disait entre autres : « L’hypothèse de tentative de suicide est à écarter, car il est impossible à un homme de se frapper avec un couteau à l’endroit de la blessure. »

Quelqu’un s’agita dans le clair-obscur de la loge, la concierge qui venait de rentrer. Et sur le trottoir, ce fut un bain de chaleur, de clarté, de bruit, de poussière colorée et de mouvement, le tramway 13 s’arrêta et repartit aussitôt. Le timbre du bistrot de droite résonna tandis que les cailloux dégringolaient dans le moulin du concasseur et qu’un petit remorqueur à triangle bleu sifflait tout ce qu’il pouvait, rageur, devant la porte de l’écluse qu’on lui fermait au nez.