La Femme D’Un Autre Et Un Mari Sous Le Lit

I .

Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous demander?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.

– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme vêtu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous me pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlocuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui coûtait beaucoup de formuler son humble prière à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident que l’homme se sentait mal à l’aise lui-même à cause de l’élégance de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit par un effort de volonté, décidé à mettre fin, le plus dignement possible à la scène désagréable qu’il venait de provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que vous ne me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné… je me ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complètement ahuri.

«Quel type!» se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochère d’une maison à plusieurs étages. La brume tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au même endroit pouvait encore le voir.

– Mille excuses!

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la pelisse de raton.

– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais vous… vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez point comme un être considéré au point de vue social… du reste, je bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous êtes en présence, Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il?

– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une demande d’argent? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…

– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me voyez en état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez pas…

– Mais au fait! Au fait! répondit le jeune homme avec impatience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant.

– Ah! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui me rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Décidément, je perds la raison. Dites-moi franchement: comment vous apparais-je dans mon humiliation?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

– Permettez-moi une question franche: avez-vous vu une dame?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix décidée le personnage à la pelisse de raton.

– Une dame?

– Oui, une dame.

– J’avoue que beaucoup de dames ont passé…

– Évidemment! proféra l’étranger mystérieux avec un sourire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais… Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en manteau de renard et capeline de velours sombre avec voilette noire?

– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue…

– Oh! dans ce cas… je m’excuse…

Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son auditeur.

«Oh, que le diable l’emporte! pensa le jeune homme en békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages. La colère montait en lui. «Pourquoi ne sort-elle pas? se demanda-t-il. Il va être huit heures.»

Huit heures sonnèrent à la tour.

«Ah! Que le diable vous emporte, à la fin!»

– Excusez…

– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui fronça les sourcils et s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler inquiet, bizarre…

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite. J’ignore encore ce que vous désirez.

– Vous êtes pressé? Voyez-vous… Je vous raconterai tout sincèrement, sans vaines paroles. Que faire? Les circonstances lient parfois des êtres de caractères très différents. Mais je remarque que l’impatience s’empare de vous, jeune homme… Alors, donc… Du reste je ne sais comment dire… Je cherche une dame… Soit! je ne cacherai donc rien… Il me faut précisément savoir où est allée cette dame. Qui elle est? je suppose que vous n’avez pas besoin de connaître son nom, jeune homme.

– Alors… continuez donc.

– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pensais pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très grand service, il s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame honnête, d’une excellente famille amie… J’ai été chargé… Vous comprenez… moi-même n’ai pas de famille…

– Alors?…

– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah! Excusez-moi… Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… mais ne pourriez-vous me dire qui habite cette maison?

– Oh! beaucoup de gens l’habitent.

– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les apparences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi prenez-vous ce ton? Vous voyez bien que j’avoue sincèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant… Oh! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères… Excusez… je m’enfonce… comme si je parlais littérature… vous comprenez… on invente un Paul de Kock romancier léger… et le malheur vient de Paul de Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici? demanda le jeune homme qui recula légèrement.

– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et comme avec un sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant, jeune homme!

– Je vous assure que non, je ne sais rien…

– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici… Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna… Elle ne la connaît pas.

– Non? Alors pardon…

– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme. L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère.

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réalité, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas? Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habitude, la vie de célibataire… entre vieux garçons, c’est connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous aider?

– Eh bien! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia Ostafievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette dame s’est rendue; je sais uniquement qu’elle se trouve dans cette maison. Mais observant vos allées et venues, moi-même arpentant l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette dame, certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer l’inconvenance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-ce pas?

– Hum!… Ensuite?

– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser… Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être celui pour qui vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.

– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. Pauvre mari! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu vous demander… Vous marchiez ici… vous… vous… comment dire?

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous?

– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas être curieux… qui êtes-vous? En tout cas, faisons connaissance, si vous permettez. L’occasion est agréable!…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du jeune homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets autour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisissait, par moments, comme un homme perdu, la main de son interlocuteur.

Il poursuivit:

– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement… excusez la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de marcher de l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée de service… Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée principale: de cette manière elle ne nous échappera pas… J’avais peur, étant seul, de la rater… et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh! je suis fou. Je m’aperçois maintenant seulement de toute la sottise et de l’inconvenance de ma proposition!

– Oh! non. Comme vous voulez…

– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré comme je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous avouerai même… franc, honnête avec vous, jeune homme… je vous avais pris pour l’amant.

– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que je fais ici?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais… me jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme… Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec elle.

– De mon épouse! Qui vous a parlé de ma femme, jeune homme? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis l’amant…

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont Voznessenski…

– Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de caractère, je veux dire…

– Allons, allons… parfait, très bien.

– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…

– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. J’attends moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune homme. Oh! comme je vous comprends maintenant.

– Bien, bien…

– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois encore votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

– Ah! Seigneur.

– Et une dernière question: vous connaissez le nom du mari de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion?

– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit.

– Comment savez-vous donc mon nom de famille?

– Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous? La vôtre a un manteau de renard et une capeline, la mienne a un manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. Que vous faut-il de plus? Que voulez-vous encore?

– Un chapeau de velours bleu! Elle aussi met un manteau à carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas.

– Que le diable vous emporte! Vous ignorez donc que cela peut arriver? Et pourquoi? Et pourquoi m’excité-je? La mienne ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre?

– Que vous importe?

– Je le confesse… C’est toujours…

– Ah! Ah! Vous n’avez donc aucune honte! La mienne a des amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même faudra-t-il que je vous instruise du nom des gens?

– Mon Dieu! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, fenêtres sur la rue, un général…

– Un général?

– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas? le général Polovitsyne.

– Ah! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes… Oh! que le diable emporte tout.

– Pas les mêmes?

– Non.

Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.

– Eh bien! qu’avez-vous à me regarder ainsi? s’écria le jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état de rêve et de stupeur.

L’autre s’agita.

– Je l’avoue…

– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut enfin considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-moi. Qui connaissez-vous là-haut?

– Vous voulez dire… des amis?

– Oui, des amis.

– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

– Seigneur Dieu! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous aveugle? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne dites rien… faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et agita son bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé d’appartement et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci. Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune homme, Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le général.

– Ah! sacré nom…

– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.

– Ah! le diable l’emporte! Je me fiche pas mal de vos peurs, de vos effrois. Oh! tenez, quelqu’un vient de passer… là.

– Où, où? Vous n’aurez qu’à crier: Ivan Andreievitch! et j’accourrai.

– Soit! D’accord! Ah! sacré nom! Ivan Andreievitch!

– Je suis là! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas, essoufflé. Alors? Qui? Quoi?

– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’appelle cette dame.

– Glaf…

– Glafira.

– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire son nom.

Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant ces paroles.

– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle d’ailleurs?

– Où?

– Là-haut. Oh! sacré nom de tous les diables!

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’appelle Glafira?

– Nom de tous les noms! Je ne me débarrasserai donc jamais de vous? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le prénom de la vôtre?

– Mon cher Monsieur, votre ton…

– Je me fiche pas mal du ton! Est-elle votre femme, oui ou non?

– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même je n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je n’invoquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un être, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter: Sacré nom! Que le diable l’emporte!

– Eh oui! comprenez-moi bien: que le diable vous emporte. Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu! Qu’est-ce?

– Où?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles descendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent:

«Non! Regardez-les! Que voulez-vous?»

– Qu’est-ce qui vous prend?

– Ce ne sont pas elles!

– Ah! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher!

– Où allez-vous, Mademoiselle?

– À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…

– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde. À toute allure.

Le cocher partit.

– D’où venaient-elles?

– Mon Dieu! Mais si nous y montions?

– Où donc?

– Chez Bobinitsyne, pardi!

– Non, on ne doit pas…

– Pourquoi?

– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de raconter… prendre des biais, je la connais! Elle affirmera être venue à dessein pour me pincer avec une autre… finalement, j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons, vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez le général…

– Mais il a déménagé.

– Qu’importe! Ne comprenez-vous pas? Elle y est bien allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, compris? Inventez… comme si vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous venez chercher votre femme chez lui, et cætera, quoi!

– Ensuite? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sapristi! On n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en flagrant délit?… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi? Ne répétons donc plus… Oh! Seigneur du Ciel! Vous n’avez donc aucune honte; homme ridicule et stupide?

– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez apprendre?

– Apprendre quoi? Quoi? Oh! vraiment allez au diable! Je n’ai que faire de vous! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque! cria, désespéré, le bonhomme en pelisse de raton.

– Eh! que vous importe! Oui, parfaitement, je m’oublie, proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite? Je m’oublie devant qui? hurla-t-il levant les poings.

– Mais permettez, mon cher Monsieur.

– Qui êtes-vous donc? Devant qui m’oublié-je? Comment vous appelez-vous?

– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez pas besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr; je mérite qu’on s’adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort jeune!

– Eh! que m’importe que vous soyez vieux! Comme si vous étiez le premier! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici?

– Je ne suis pas vieux du tout! Où voyez-vous que je suis vieux? Par mon grade peut-être? Mais je ne cours pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici!

– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je…

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous!

Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième étage. L’escalier était sombre.

– Attendez! Avez-vous des allumettes?

– Des allumettes? Quelles allumettes?

– Vous fumez des cigares?

– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà! Attendez donc…

Le personnage à la pelisse de raton s’agita.

– Ah! quel andou… au diable! C’est la porte, il me semble…

– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…

– Celle-ci, celle-ci! Pourquoi hurlez-vous? Plus bas!

– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous êtes un insolent personnage et c’est tout…

L’allumette flamba.

– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinitsyne. Vous voyez: Bobinitsyne?

– Je vois, je vois.

– Plus bas. Allons bon! Elle s’éteint!

– Éteinte.

– Il faut frapper?

– Naturellement, il faut! déclara le bonhomme en pelisse de raton.

– Frappez.

– Non. Pourquoi moi? Commencez, frappez…

– Couard!

– Couard vous-même!

– Mais foutez donc le camp!

– Je me repens presque de vous avoir confié un secret… vous…

– Moi? dites: moi?

– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué l’état de désespoir…

– Zut à la fin! Je trouve cela drôle et voilà tout.

– Que faites-vous ici, alors?

– Et vous donc?

– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la pelisse.

– Et c’est vous qui parlez de moralité? Vous ne pouvez…

– Mais c’est immoral!

– Qu’est-ce qui est immoral?

– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin!

– Êtes-vous donc le mari? L’époux n’est-il pas sur le pont Voznessenski? Alors que vous importe? Qu’avez-vous à vous coller?

– Eh bien!… il me semble que c’est vous l’amant!

– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin…

– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari! fit l’homme en pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.

– Chut! Silence!… Vous entendez?

– C’est elle.

– Non!

– Nom de nom! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l’appartement de Bobinitsyne.

– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur? chuchota le bonhomme à la pelisse.

– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche!

– Vous m’avez jeté hors de mes gonds!

– Taisez-vous.

– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le!

– Taisez-vous donc!

– Je ne puis qu’être d’accord avec vous: dans cette situation un mari est un serin.

– Vous tairez-vous, oui ou non? Oh!

– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux malheureux?

– C’est elle!

À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.

– Elle?

– Elle! elle! elle! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-vous? l’infortune n’est pas la vôtre!

– Mon cher Monsieur, cher Monsieur! marmotta le personnage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je suis dans un état anormal… Vous avez suffisamment constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du reste, nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer… Mais d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski… Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre! Un pauvre homme, je vous assure! Je le connais bien et si vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui répétais, sachez-le: pourquoi te maries-tu, cher ami? Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices d’une coquette? Avouez-le! Non, je me marierai, me répondait-il. Le bonheur de la famille… Le voilà le bonheur de la famille! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le calice… Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me l’arrache! Il est malheureux et il vide la coupe… Et voilà…

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes. Et ce n’était pas une comédie!

– Oui, que le diable les emporte tous! Dieu, qu’il y en a, de ces imbéciles! Mais vous, qui êtes-vous donc?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.

– Allons, après tout cela, avouez vous-même…

– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre manière!

– Quel est votre nom de famille?

– Pourquoi voulez-vous le connaître?

– Oh!

– Je ne puis vous dire mon nom de famille…

– Connaissez-vous Chabrine? demanda vivement le jeune homme. Chabrine!!!

– Quoi? Quel Chabrine?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la pelisse de raton.

– Avez-vous compris?

– N-non! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout! En tout cas c’est un homme respectable! J’excuse votre impolitesse due aux tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé le fisc! Il sera bientôt jugé.

– Excusez! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très proches de lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur? Je suis bouleversé, vous le voyez…

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme! le voilà tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre!

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la plus absolue, jeune homme…

– Ah!

– Oh!

Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ouvrait la porte. On entendait des voix.

– Oh! ce n’est pas elle! je connais sa voix. Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle! déclara le personnage en pelisse de raton.

Il était pâle comme un mort.

– Silence!

Le jeune homme s’adossa au mur.

– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis très heureux.

– Fort bien. Partez, partez!

– Pourquoi donc restez-vous?

– Et vous-même?

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant plus, descendit en courant l’escalier.

Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la voix de la femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il lui sembla vaguement reconnaître.

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture, déclara la voix rauque.

– Soit, très bien!

– Ce n’est pas loin… un instant!

La dame resta seule.

– Glafira! où sont tes serments? s’écria le jeune homme en békécha, saisissant la main de la dame.

– Ah! Mais qui est-ce? Serait-ce vous, Tvorogov! Seigneur! Que faites-vous?

– Avec qui étiez-vous ici?

– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en! Il va revenir de suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel! Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines! Je suis au courant de tout.

– Ah!

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rattrapa.

– Qui vous a appris? demanda la dame.

– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est devant vous, Madame…

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.

– Oh! c’est vous, Glafira! s’écria le monsieur à la pelisse de raton…

– Ah! c’est vous? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur lui en feignant la joie. Seigneur! Oh! ce qui m’est arrivé! J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi… tu sais qu’ils habitent maintenant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou, brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Monsieur Tvorogov…

– Comment?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressemblait plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire. Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la serra, la pinça même.

– Monsieur Tvorogov! Nous eûmes le plaisir de nous rencontrer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble? L’aurais-tu oublié, coco?

– Oh! mais oui, naturellement! Ah! si je me souviens! balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très heureux! très heureux!

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

– Avec qui êtes-vous donc? Qu’est-ce que cela signifie? J’attends…

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il mit son monocle et fixa attentivement le mari.

– Oh! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-vous? Quelle rencontre! Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il y a une minute… Mais voici mon mari! Jean!

– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…

– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite une voiture.

– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne! Nous nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau et partit. La voiture s’approcha: la dame s’assit. Le personnage à la pelisse de raton s’arrêta: il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement.

– Je ne sais…

– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune homme, saluant.

– Infiniment heureux.

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs?

– Moi? Ah oui! je vous remercie, merci! je désire depuis longtemps en acheter d’autres…

– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite?

– C’est juste, ils transpirent! Tout de suite, immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excuses.

– Je vous en prie.

– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stupéfaits sur le carrosse.