La fiebre del heno

PARÍS (ORLY-GARGES-ORLY)

Pernocté en Orly, en el hotel de Air France, porque mi hombre del Centre National de la Recherche Scientifique ya no se encontraba allí y no quise importunarle en su casa. Tuve que cerrar la ventana antes de dormirme porque la nariz me cosquilleaba de nuevo, y entonces me di cuenta de que no había estornudado ni una sola vez en todo el día.

Así pues, podría haber aceptado tranquilamente la proposición de Fenner, pero, ignoro por qué motivo, tenía prisa por llegar a París.

A la mañana siguiente llamé al cnrs en cuanto acabé de desayunar, y me enteré de que mi doctor estaba de vacaciones, pero no se había ido de viaje porque tenía que ocuparse de su casa recién construida. Llamé entonces a Garges, donde residía, pero resultó que aún no le habían instalado el teléfono, de modo que fui a visitarle sin anunciarme. En la Gare du Nord no circulaban trenes de cercanías debido a una huelga del servicio de vigilancia. Al ver la cola interminable que había ante la parada de taxis, pregunté por la agencia más cercana de alquiler de coches —era la Hertz— y alquilé un pequeño Peugeot. Moverse en coche por París es funesto, y más aún si uno se dirige a un lugar que no conoce. Cerca de la Ópera —no había elegido este camino, el tráfico sencillamente me arrastró hasta allí—, una camioneta de reparto me arañó el guardabarros, pero no con mucha fuerza, así que continué adelante pensando en agua con hielo y en los lagos canadienses, pues el sol enviaba desde el cielo unos rayos candentes poco habituales a esa hora del día. En vez de tomar la salida de Garges, tomé por descuido la de Sarcelles, una fea urbanización, y poco después me detuve ante una barrera de la vía férrea, sudando y soñando con la refrigeración. El doctor Philip Barth, a quien yo llamaba «mi hombre», era un conocido matemático francés y, al mismo tiempo, consejero científico de la Sûreté. Dirigía un grupo que trabajaba en un proyecto de un computador de investigación, con un sistema de programas con análisis de factores múltiples. Se trataba de una solución electrónica para los casos criminales en los que la abundancia de factores importantes en la indagación es excesiva para la capacidad de la memoria humana.

El exterior de la casa ya estaba revestido de un material de color vivo. Se alzaba en medio de un jardín bastante frondoso; sobre un ala caía la sombra de unos magníficos olmos, la avenida estaba cubierta de grava y en el centro había un parterre de flores, seguramente caléndulas —la botánica es la única asignatura que no se exige al astronauta—. Ante un cobertizo abierto, que servía provisionalmente de garaje, había un sucio 2CV y a su lado un Peugeot 604 de color crema con las portezuelas abiertas de par en par; las alfombras yacían sobre el césped, y el coche rezumaba espuma, porque varios niños lo estaban lavando al mismo tiempo y, por cierto, con tanta aplicación que en un primer momento no pude contarlos. Eran los hijos de Barth. Los dos mayores, un muchacho y una niña, me saludaron en inglés; cuando a uno no se le ocurría una palabra, el otro acudía en su ayuda. ¿Cómo sabían que debían hablar en inglés conmigo? Porque habían recibido un telegrama desde Roma anunciando la llegada de un astronauta. ¿Y cómo habían adivinado que yo era ese astronauta? Porque nadie más llevaba tirantes. De modo que el bueno de Randy les había notificado mi visita. Conversé con ambos, mientras el pequeño, ignoro si era un niño o una niña, daba vueltas a mi alrededor con las manos en la espalda, como si buscara el lugar adecuado para contemplar mi mejor perfil. Su padre estaba muy ocupado y yo me hallaba ante la alternativa de entrar en la casa o quedarme a lavar el coche con ellos, pero entonces Barth se asomó a una ventana de la planta baja. Era sorprendentemente joven, o mejor dicho, yo aún no me había acostumbrado a mi propia edad. El doctor me recibió con cortesía, pero advertí cierta distancia y me pregunté si habríamos hecho bien en abordarle a través de la Sûreté en vez de la cnrs. Pero Randy mantenía relaciones más estrechas con la policía que con los científicos.

Barth me condujo a la biblioteca, porque en su despacho reinaba todavía el caos, y me dejó solo un momento. Llevaba un mono manchado de pintura. La casa era totalmente nueva, los libros estaban recién alineados en las estanterías, como soldados para un desfile, olía a pulimento y cera, y en la pared observé una gran fotografía en la que aparecía Barth con los niños a lomos de un elefante. Contemplé su rostro: a juzgar por la fotografía, jamás habría dicho que se trataba de la gran esperanza de las matemáticas francesas, aunque ya había aprendido que los matemáticos tenían un aspecto bastante modesto en comparación con los humanistas o los filósofos.

Barth volvió, mirando con descontento sus manos, que aún conservaban manchas de pintura, y yo le mencioné un par de métodos para eliminarlas. Nos sentamos junto a la ventana. Le dije que no era detective ni tenía nada que ver con la criminología; simplemente ocurría que estaba implicado en un caso extraño y misterioso que me conducía hasta él como mi última esperanza.

Mi francés, fluido, aunque no europeo, le sorprendió. Le confesé que era de origen francocanadiense.

Randy confiaba más en mi simpatía que yo mismo. La benevolencia del doctor Barth me era tan necesaria que la situación me inspiraba cierta timidez. La Sûreté era una fuente de recomendación que él no apreciaba demasiado; por otra parte, en los círculos universitarios existe bastante hostilidad hacia los militares. Predomina el criterio de que los astronautas se reclutan entre miembros del ejército, lo cual no siempre corresponde a la realidad —como en mi caso, por ejemplo—. Pero no era cuestión de contarle mi vida. Así pues, vacilé, inseguro acerca de la actitud que debía adoptar para romper el hielo. Como me confió más adelante, mi rostro expresaba tanta indecisión, le recordé tanto a un estudiante mal preparado, que se sintió bien dispuesto hacia mí. Mi suposición había sido correcta: Barth consideraba un fanfarrón al coronel cuya recomendación Randy consiguiera para mí, y sus relaciones con la Sûreté no eran las mejores. De todos modos, cuando estuve en la biblioteca con él, yo no podía saber que la mejor táctica para ablandarle era la inseguridad. Se mostró dispuesto a escucharme. Hacía tanto tiempo que yo estaba inmerso en esta historia que era capaz de contarla de memoria con todos sus pormenores. También llevaba conmigo microfilmes con todo el material existente, a fin de poder ilustrar mi conferencia, y como Barth acababa de desembalar su proyector, lo preparamos, pero dejamos la ventana abierta y las cortinas sin correr, lo cual no estorbaba porque la biblioteca estaba bajo la verde penumbra de los árboles.

—Se trata de un rompecabezas —dije mientras colocaba el primer rollo de película—, de un ejercicio mental que consiste en piezas separadas, cada una de ellas comprensible, pero que unidas forman un conjunto enigmático. Incluso la Interpol se ha devanado los sesos con él. Hace poco hemos simulado una acción que más tarde le relataré. Ha sido infructuosa.

Yo sabía que su programa de investigación se hallaba en fase experimental, que aún no se había utilizado en la práctica, y que existían opiniones diversas al respecto; pero a mí me interesaba despertar su curiosidad, por lo que decidí exponerle la versión resumida del caso.

—El 27 de junio del año antepasado, la dirección del hotel Savoy de Nápoles comunicó a la policía que Roger T. Coburn, un americano de cincuenta años, se había ido a la playa por la mañana del día anterior y desde entonces no había regresado. Esto era sospechoso porque Coburn, que se hospedaba en el Savoy desde hacía doce días, había ido diariamente a la playa, y como está a solo trescientos pasos del hotel, salía en albornoz. El guarda de la playa encontró por la noche el albornoz en la caseta de Coburn.

»Coburn era conocido como un excelente nadador. Durante más de veinte años se contó entre los mejores nadadores de crawl americanos, y hasta la madurez se había mantenido en forma, pese a tener cierta tendencia a engordar. Ninguno de los numerosos bañistas se percató de su desaparición. Cinco días después, durante una ligera tormenta, las olas llevaron su cadáver hasta la playa. El caso habría sido considerado un accidente más de los muchos que ocurren anualmente en cualquier playa grande, de no ser por un par de detalles que determinaron una investigación. El muerto, un corredor de bolsa de Illinois, viajaba solo, y como no se trataba de una muerte natural, se le practicó la autopsia. Esta reveló que se había ahogado con el estómago vacío. Sin embargo, la dirección del hotel afirmó que había desayunado antes de irse a la playa. La contradicción era más bien banal, pero el prefecto de policía estaba en malos términos con un grupo de autoridades municipales que había invertido capital en la construcción de hoteles, el Savoy entre otros, y poco tiempo antes se había producido en el Savoy un incidente del que nos ocuparemos más tarde.

»La prefectura empezó a interesarse por el hotel cuyos huéspedes sufrían contratiempos parecidos. Se encargó a un joven ayudante que realizara discretas pesquisas y a partir de entonces el joven mantuvo bajo su lupa al hotel y sus inquilinos. Como criminalista incipiente, tenía gran interés en brillar ante su jefe. Gracias a su celo, muchas cosas notables emergieron a la luz. Por las mañanas Coburn permanecía en la playa, después de comer descansaba, y hacia el atardecer visitaba el balneario de los hermanos Vittorini, a fin de tomar los baños sulfurosos que le había recetado el médico local, el doctor Giono. Coburn padecía un ligero reumatismo. Resultó que el americano había sufrido, en la semana anterior a su muerte, cuando volvía del instituto de los hermanos Vittorini, tres accidentes de tráfico, todos ellos en circunstancias similares: tras saltarse un semáforo en rojo. Los accidentes no fueron graves, solo simples abolladuras, y como consecuencia de ello fue multado y advertido. Pero desde entonces cenó en su habitación y no en el comedor, como hacía antes. No abría al camarero hasta haberse asegurado por una rendija de la puerta de que era un empleado del hotel. También renunció a sus paseos vespertinos por la bahía, que eran una costumbre fija desde los primeros días de su estancia. Todo indicaba que se sentía perseguido o amenazado, ya que acelerar el coche cuando el semáforo cambia de ámbar a rojo es un conocido método para burlar a un perseguidor. En este sentido, también eran comprensibles las medidas de seguridad adoptadas por el difunto en el hotel. Esto fue lo que salió a relucir durante las investigaciones. Coburn, sin hijos y separado desde hacía catorce años, no había hecho amistades en el Savoy ni tenía, al parecer, ningún conocido en la ciudad. Únicamente se descubrió que la víspera de su muerte había intentado comprar un revólver en una armería; ignoraba que en Italia se necesita un permiso para adquirir un arma. Como no lo tenía, compró una imitación de pluma estilográfica con la que se podía rociar a un agresor con una mezcla de gas lacrimógeno y colorante difícil de limpiar. Esta pluma se encontró sin desenvolver entre sus cosas, y se procedió a investigar en la tienda donde las vendían. Coburn no sabía italiano y el armero hablaba apenas unas cuantas palabras en inglés. Solo pudo averiguarse que el americano había pedido un arma capaz de poner fuera de combate a un adversario peligroso y no a un ladronzuelo cualquiera.

»Como Coburn había tenido todos los accidentes al volver del balneario, el ayudante fue a ver a los Vittorini. Allí se acordaban del americano, pues había sido muy generoso con el personal. Sin embargo, no recordaban nada extraño en su conducta, a excepción de que últimamente siempre tenía prisa y se marchaba sin haberse secado del todo, pese a las advertencias del encargado de los baños de que esperase diez minutos. Estos escasos resultados no dejaron satisfecho al joven criminalista, quien, en un alarde de celo e inspiración, empezó a repasar los libros del instituto, en los cuales figuran los pagos de todas las personas que toman baños y reciben masajes bajo el agua.

»Desde mediados de mayo los Vittorini habían tenido otros diez clientes americanos; cuatro de ellos, como Coburn, habían pagado ya una serie de baños —había abonos de una, dos, tres y cuatro semanas—, y al cabo de ocho o diez días también dejaron de aparecer para el tratamiento. Tampoco esto era nada extraordinario, pues era posible que todos hubieran tenido que marcharse inesperadamente, sin tiempo para reclamar el dinero anticipado. El ayudante, enterado de los nombres de los americanos gracias a los libros del instituto, decidió comprobar qué les había sucedido. Cuando más tarde se le preguntó por qué se había limitado en sus investigaciones a ciudadanos de Estados Unidos, no pudo dar una respuesta clara. Una vez dijo que se le había antojado un asunto con conexiones americanas porque hacía poco que la policía había desarticulado una organización para contrabando de heroína, que enviaba la droga de Nápoles a Estados Unidos; otra vez explicó que se había limitado a norteamericanos porque Coburn tenía dicha nacionalidad.

»En cuanto a los cuatro hombres que habían pagado los baños sin acabar de tomarlos, el primero, Arthur J. Holler, un jurista de Nueva York, se marchó repentinamente al recibir la noticia de la muerte de su hermano. En la actualidad vive en su ciudad natal, está casado, tiene treinta y seis años y es consejero jurídico de una gran agencia de publicidad. Los otros tres guardaban cierta similitud con Coburn.

»En cada caso se trataba de un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, de posición acomodada, que vivía solo y que era paciente del doctor Giono. Uno de estos americanos, Ross Brunner Jr., se hospedó en el Savoy, como Coburn, mientras que los otros dos se alojaron en pequeñas pensiones situadas igualmente frente a la bahía. Las fotos llegadas desde Estados Unidos mostraban cierta semejanza entre los desaparecidos. Eran de estatura atlética, y se advertía en ellos cierta corpulencia, una calva incipiente y un visible esfuerzo por ocultarla. Aunque el cuerpo de Coburn, examinado a fondo en el Instituto de Medicina Legal, no tenía huellas de violencia y se dictaminó la causa de la muerte como ahogo motivado por calambres o agotamiento, la prefectura ordenó continuar las investigaciones. Se hicieron también pesquisas en torno al destino de los otros tres americanos, y no tardó en saberse que Osborn había partido súbitamente hacia Roma, que Emmings había volado de Nápoles a París, y que Brunner había enloquecido. La policía conocía ya el destino de Brunner, y además, desde hacía bastante tiempo. Este huésped del Savoy de la primera mitad de mayo había sido ingresado en el Hospital Municipal. Era constructor de coches y trabajaba en Detroit. Durante la primera semana de su estancia se comportó de manera ejemplar: iba al solárium por las mañanas, y al instituto de los hermanos Vittorini por las tardes, a excepción de los domingos, que dedicaba a excursiones más largas. Estas pudieron conocerse a través de la agencia de viajes, que tenía una sucursal en el Savoy. Había estado en Pompeya, en Herculano, pero sin bañarse en el mar, pues el médico se lo prohibía debido a que tenía piedras en el riñón. El sábado anterior a la fecha fijada anuló una excursión a Anzio, y dos días antes ya había empezado a dar muestras de una conducta extraña. Dejó de pasear, y aunque solo quisiera ir a tres manzanas de distancia, pedía su coche, lo cual era una molestia, porque el nuevo aparcamiento del hotel se encontraba en obras y los coches de los huéspedes estaban apretujados en un solar vecino. Brunner se negaba a ir a buscar él mismo su coche y exigía que uno de los empleados se lo llevara a la puerta del hotel, lo cual dio lugar a diversos roces. El domingo no tomó parte en la excursión ni apareció a la hora de comer. Encargó que le subieran la comida a la habitación, y cuando el camarero abrió la puerta, Brunner se abalanzó sobre él y trató de estrangularle. En la lucha rompió un dedo al camarero, y de repente se tiró por la ventana. Cayó desde el segundo piso y se rompió una pierna y el hueso de la cadera. En el hospital, aparte de las fracturas, determinaron una dolencia mental parecida a la esquizofrenia. Por motivos comprensibles, la dirección del hotel trató de silenciar el incidente, pero fue precisamente este caso lo que indujo a la prefectura, tras la muerte de Coburn, a ampliar el campo de las investigaciones. Era preciso revisar el caso, ya que había surgido la duda de si Brunner se había tirado efectivamente por la ventana o le habían empujado. Pero no se pudo encontrar nada que desmintiera las declaraciones del camarero, un hombre, por lo demás, maduro y honesto.

»Brunner seguía en el hospital, la confusión de su mente había remitido un poco, pero surgieron complicaciones en la soldadura de los huesos de la cadera y el pariente que debía venir a buscarle desde Estados Unidos aplazaba una y otra vez su llegada. Al final un reputado especialista declaró a Brunner irresponsable de sus actos a causa de un agudo estado psicopático de etiología desconocida, y su diagnóstico dio al traste con las investigaciones.

»El segundo americano, Adam Osborn, un solterón licenciado en Economía, partió de Nápoles el 5 de junio en un coche alquilado de la agencia Avis en dirección a Roma, pero abandonó el hotel con tal precipitación que se dejó los utensilios personales: maquinilla de afeitar, cepillos, zapatillas. A fin de remitirle estos objetos, el Savoy llamó al hotel de Roma donde Osborn había hecho reservar una habitación, pero no se encontraba en él. El Savoy renunció a la búsqueda del caprichoso huésped, y tras las exhaustivas pesquisas policiales se supo que Osborn ni siquiera había llegado a Roma. El detective se enteró en la agencia Avis de que el Opel Rekord alquilado había sido hallado cerca de Zagarolo, a las puertas de Roma, en el arcén de la autopista, en perfectas condiciones y con todo el equipaje de Osborn. Avis informó a la policía romana de que el Opel estaba matriculado en Roma porque pertenecía al parque romano de la empresa, y su presencia en Nápoles solo se debía a que un turista francés había viajado con él desde la capital italiana. La prefectura de Roma se hizo cargo de las cosas de Osborn y llevó asimismo la investigación del caso, ya que Osborn fue hallado al amanecer del día siguiente…, muerto. Un coche lo había atropellado en la salida de la Autostrada del Sole, casi a nueve kilómetros del lugar donde dejara el coche alquilado.

»Al parecer se había apeado sin motivo aparente y había caminado por el borde de la autopista hasta el siguiente desvío, y precisamente allí un coche lo atropelló y se dio a la fuga. Se pudo reconstruir el curso de los acontecimientos con bastante exactitud, pues Osborn había derramado un poco de agua de colonia sobre la alfombrilla de goma del coche.

»A pesar de la lluvia caída durante la noche, el perro de la policía encontró fácilmente el rastro. Osborn había caminado hasta la carretera de salida por el arcén, pero allí donde la autopista bordeaba un terreno elevado había abandonado varias veces el asfalto para trepar por el montículo. Después bajaba de nuevo al carril y seguía caminando. Al llegar a la salida avanzó en zigzag, como si estuviera borracho, y allí murió en el acto por fractura de cráneo. Sobre el asfalto quedaron manchas de sangre y trozos de cristal de uno de los faros. Hasta la fecha, la policía romana no ha logrado localizar al causante del accidente. Dio que pensar el hecho de que Osborn recorriera nueve kilómetros de la autopista y nadie se fijara en él, aunque era por la tarde y el tráfico era muy denso. Por lo menos tendría que haberlo detenido alguna patrulla, ya que no se permiten viandantes en una autopista. El asunto se aclaró unos días más tarde cuando, una noche, alguien tiró frente a la comisaría una bolsa con palos de golf. En las asas estaba grabado el nombre de Osborn, y era de suponer que el americano había caminado con los palos de golf al hombro y que los automovilistas, teniendo en cuenta que los palos no sobresalían de la funda y que Osborn llevaba pantalones tejanos y una camisa de manga corta, lo habían tomado por un trabajador de la autopista. No cabía duda de que los palos de golf habían caído en el lugar del accidente; alguien debió de recogerlos y, al enterarse por la prensa de las pesquisas policiales, temió verse envuelto en un posible caso de homicidio y se deshizo de los palos.

»La razón de que Osborn bajara del coche y siguiera adelante a pie y con los palos de golf no pudo aclararse. La botella vacía de agua de colonia y las gotas en el suelo del coche hacían suponer que se había mareado, tal vez estaba a punto de desmayarse y por ello se humedeció la cara. La autopsia no reveló nada de alcohol ni ninguna clase de veneno en el organismo. Poco antes de abandonar el hotel, Osborn quemó en la papelera unas hojas escritas de papel de cartas. No quedaba nada de ellas, pero entre las cosas que dejó en el hotel se encontraba un sobre vacío dirigido a la prefectura, como si hubiese querido comunicar algo a la policía y al final no lo hubiera hecho.

»El tercer americano, Emmings, era corresponsal de la United Press International. Procedía del Cercano Oriente, desde donde había enviado reportajes a Estados Unidos, y se detuvo en Nápoles. Dijo en el hotel que se quedaría por lo menos dos semanas, pero a los diez días se marchó de modo inesperado. Había comprado en la agencia de British European Airways un billete para la línea Nápoles-Londres, y una sola llamada bastó para averiguar que, una vez llegado a Londres, se suicidó en el lavabo del aeropuerto. Se había disparado un tiro en la boca y tres días después murió en el hospital sin recobrar el conocimiento.

»El motivo de su marcha era plausible: tenía que ir a Londres por encargo de la United Press, de la que había recibido un telegrama para que mantuviera diversas entrevistas en relación con los rumores de un nuevo escándalo en el Parlamento. Emmings era conocido por su valor y carácter equilibrado. Como corresponsal se dirigía siempre a lugares donde estallaban conflictos militares; había estado en Vietnam y anteriormente, tras la capitulación de Japón, como joven reportero en Nagasaki, ciudad sobre la cual escribió un reportaje que le valió una gran popularidad.

»En vista de estos hechos, el ayudante, que seguía con las investigaciones, quería volar a Londres, a Oriente Próximo e incluso a Japón, pero su superior le encargó que interrogase a las personas que habían estado en contacto con Emmings durante su estancia en Nápoles. Estas se reducían al personal del hotel, ya que Emmings solía viajar solo. Nadie había observado nada anormal en su conducta. Únicamente la camarera que arregló la habitación después de su marcha recordó haber visto gotas de sangre en la bañera, y una venda ensangrentada en el suelo del cuarto de baño. Según la autopsia practicada en Londres, Emmings tenía un corte en la muñeca izquierda. Esta herida reciente estaba cubierta por un esparadrapo. De esto se dedujo que Emmings ya intentó suicidarse antes de salir del hotel, cortándose las venas, pero después se vendó y fue al aeropuerto. También había tomado baños sulfurosos y había estado en la playa, además de haber recorrido la bahía en una lancha alquilada. En suma, su comportamiento había sido completamente normal.

»Tres días antes de la fecha crítica había ido a Roma para encontrarse con el agregado de prensa de la embajada americana, antiguo conocido suyo. El agregado declaró que Emmings estaba de muy buen humor, pero que cuando lo acompañó al aeropuerto le llamó la atención que mirase con mucha insistencia por el espejo retrovisor. Le preguntó en broma si se había granjeado enemigos en El Fatah, a lo que Emmings respondió sonriendo que se trataba de una historia muy diferente que no podía confiarle, pero que esto no le apenara porque no tardaría en aparecer en las primeras páginas de los periódicos. Cuatro días después estaba muerto.

»El ayudante requirió la ayuda de otros dos detectives y volvió una vez más al balneario para examinar todos los libros de los últimos años. En casa de los Vittorini le miraban ya con franco desagrado, pues las continuas visitas de la policía perjudicaban el buen nombre del instituto. Pese a ello, los libros se amontonaron uno tras otro sobre la mesa, y al final se encontraron en ellos ocho nuevas pistas.

»Aunque el mecanismo de los acontecimientos continuaba siendo tan incomprensible como antes, el ayudante descubrió que se trataba de hombres de mediana edad, todos extranjeros, cuya vida regular cesaba entre la primera y la segunda semana de su estancia.

»Dos de las pistas resultaron inofensivas. Eran ciudadanos americanos que inesperadamente y por razones personales habían tenido que interrumpir su estancia en Nápoles, uno porque en su empresa se había declarado una huelga y el otro porque debía comparecer ante un tribunal como testigo de cargo contra una empresa constructora que había instalado deficientemente la conducción de agua en un edificio de su propiedad. Por motivos sin importancia, la vista fue fijada para una fecha anterior a la anunciada.

»Las indagaciones en el caso del propietario de la empresa que había estado en huelga se reanudaron al cabo de algún tiempo, pues el hombre ya no vivía y cada muerte era investigada concienzudamente. Sin embargo, al final se recibió de la policía americana la información de que el sujeto había muerto de una embolia dos meses después de su regreso a Estados Unidos. El difunto padecía esclerosis cerebral desde hacía años. La siguiente pista, la tercera, entraba, desde luego, en el terreno criminal, pero no constaba en los autos. El motivo de la repentina desaparición del americano fue su arresto por la policía local, que actuó por encargo de la Interpol y confiscó al detenido una gran cantidad de heroína. El individuo esperaba su proceso en la prisión de Nápoles.

»Así fueron eliminadas tres de las ocho pistas. Otras dos eran dudosas. Una de ellas consistía en un americano de cuarenta años que había acudido a los Vittorini para una cura de aguas, no para baños sulfurosos, y que luego no apareció más por el instituto porque se rompió la columna vertebral mientras practicaba esquí acuático. Por lo visto volaba por el aire con unas alas sujetas a la espalda y remolcado por una lancha motora. A causa de un giro demasiado rápido de la embarcación, el americano se precipitó desde una altura de diez metros. Sus lesiones obligaron a ponerle un corsé de yeso. El piloto de la lancha, también americano, era íntimo amigo del accidentado, pero el caso no fue abandonado definitivamente porque el herido, mientras estaba todavía en el hospital, empezó a tener fiebre muy alta y alucinaciones. El diagnóstico dudaba entre una enfermedad exótica, contraída en los trópicos, y un envenenamiento por ingestión de alimentos en mal estado.

»El siguiente caso dudoso era el de un rentista de casi sesenta años, un italiano con nacionalidad americana que percibía una renta en dólares y se había instalado en su Nápoles natal. Como reumático, tomaba baños sulfurosos, pero los interrumpió de improviso porque los creía perjudiciales para su corazón. Se ahogó en la bañera de su casa siete días después de haber visitado el balneario por última vez. La autopsia reveló que tenía los pulmones llenos de agua y que el corazón le había fallado de repente. El forense no encontró nada sospechoso en este caso, pero las indagaciones conducidas a raíz de las visitas al instituto de los Vittorini lo desenterraron de nuevo. Existían sospechas de que el pensionista no se hubiera ahogado a causa de un fallo cardíaco, sino porque alguien lo mantuviera bajo el agua. La puerta del cuarto de baño no estaba cerrada por dentro.

»Sin embargo, el interrogatorio de los parientes no facilitó ninguna indicación que confirmase esta sospecha, e incluso faltaba un motivo material, ya que la suya era una renta vitalicia.

»Las tres últimas pistas de las ocho originales resultaron ser certeras, ya que condujeron a nuevas víctimas que habían compartido el destino característico de la monótona serie. Eran nuevamente hombres solos y maduros, pero no exclusivamente americanos. Uno de ellos, Ivar Olav Leyge, era un ingeniero de Malmö. El segundo, Karl-Heinz Schimmelreiter, un austríaco de Graz. El tercero se llamaba James Brigg. Se presentaba como escritor, pero en realidad era un guionista que aceptaba cualquier encargo. Había llegado de Washington vía París, donde se puso en contacto con la editorial Olympia Press, especializada en literatura erótica y pornográfica. En Nápoles se alojó en casa de una familia italiana que solo sabía de él lo que les contó a su llegada, es decir, que quería estudiar a “los marginados de la vida”. Ignoraban que Brigg tomaba baños medicinales. La noche del quinto día no regresó a la casa; desapareció sin dejar huella. Antes de avisar a la policía, la familia decidió averiguar la solvencia de su inquilino, abrieron su habitación con una segunda llave y constataron que Brigg se había evaporado con todo su equipaje. Solo quedaba una maleta vacía, y entonces recordaron de improviso que su inquilino salía diariamente con una cartera muy llena y volvía con la misma cartera, pero vacía. Como la familia tenía una reputación intachable y alquilaba la habitación desde hacía mucho tiempo, hubo que dar crédito a sus declaraciones.

»Brigg era bastante calvo y de complexión atlética, y en su rostro podía apreciarse la cicatriz dejada por una operación de labio leporino. No tenía ningún pariente; por lo menos no se consiguió encontrar a ninguno. Al ser consultado, el editor parisino explicó que Brigg le había propuesto escribir un libro sobre los concursos de misses en América, proposición que él rechazó por considerarla poco interesante. Todas estas declaraciones podían ser ciertas, pero fue imposible corroborarlas o refutarlas; a Brigg parecía habérselo tragado la tierra y no se halló a una sola persona que lo hubiera visto después de que abandonase la habitación alquilada. Las pesquisas hechas al azar entre prostitutas, chulos y drogadictos no dieron ningún resultado. Por ello el caso Brigg pertenecía a los dudosos, pero, por cómico que pueda parecer, fue archivado porque Brigg padecía fiebre del heno.

»El destino del sueco, al igual que el del austríaco, no inspiró semejantes dudas. El primero, Leyge, antiguo miembro del Club Himalaya que había coronado varios sietemiles en Nepal, llegó a Nápoles después de divorciarse. Se alojó en el hotel Romano, en el centro, y no se bañaba en el mar ni iba a la playa; solamente tomaba el sol en el solárium, visitaba museos y tomaba baños sulfurosos. El día 19 de mayo partió al atardecer hacia Roma, pese a haber dicho al principio que pensaba pasar todo el verano en Nápoles. En Roma dejó su equipaje en el coche, se dirigió al Coliseo, subió hasta el último piso y se lanzó al vacío por la parte exterior, muriendo en el acto. El informe judicial habló de suicidio o accidente causado por una repentina enajenación mental. El sueco, un hombre rubio y apuesto, no aparentaba su edad; cuidaba hasta la pedantería su aspecto y su estado físico. Jugaba diariamente al tenis a las seis de la mañana, no bebía, no fumaba; en suma, velaba con esmero por su forma física. Los cónyuges habían solicitado el divorcio de mutuo acuerdo, alegando incompatibilidad de caracteres. Esta circunstancia se conoció gracias a la ayuda de la policía sueca, y pareció proporcionar un posible motivo para el suicidio: una repentina depresión causada por la disolución de un largo matrimonio. Sin embargo, pudo comprobarse que los cónyuges vivían separados desde hacía varios años y al final habían pedido el divorcio para legalizar su situación.

»La historia del austríaco, Schimmelreiter, era más complicada. Se hallaba en Nápoles desde mediados del invierno y hasta abril no inició los baños sulfurosos. A finales del mismo mes dijo que le sentaban muy bien y por ello decidió prolongarlos otro mes. Una semana más tarde empezó a dormir mal, estaba malhumorado y colérico, afirmó que alguien hurgaba en sus maletas, que sus gafas con montura de oro habían sido robadas, y cuando las encontraron detrás del sofá, dijo que el ladrón las había colocado allí a propósito. Fue fácil conocer con exactitud su modo de vida porque se alojaba en una pequeña pensión y antes de su trastorno mental había sostenido relaciones muy cordiales con su patrona. El 10 de mayo, Schimmelreiter tropezó en las escaleras y tuvo que acostarse con la rodilla magullada. Al cabo de dos días la irritación del inquilino remitió, y entre él y la patrona volvió a reinar la concordia, y como una vez pasadas las molestias de la rodilla sintió dolores reumáticos, reanudó sus visitas al balneario. Dos días después sobresaltó por la noche a todos los huéspedes de la pensión con sus gritos de socorro. Hizo añicos con el bastón el espejo de su cuarto, creyendo que había alguien oculto tras él, e intentó tirarse por la ventana. Como el espejo pendía de la pared, era imposible que alguien se escondiera detrás. La patrona, al ver que no podía apaciguar al excitado Schimmelreiter, avisó a un médico conocido suyo, y este constató los primeros síntomas de un infarto cardíaco. Semejante estado puede conducir a trastornos mentales, o al menos así lo estimó el médico, quien a instancias de la patrona gestionó el ingreso del austríaco en un hospital. Antes de abandonar la pensión y de que el bastón pudiera serle arrebatado, destrozó el espejo del lavabo y otro que pendía en el descansillo de la escalera.

»En el hospital estaba inquieto, lloraba, trataba de esconderse debajo de la cama, y al mismo tiempo le acometían frecuentes ahogos, pues era asmático. Confió al estudiante de medicina que lo atendía, no sin antes exigirle que guardara el secreto, que en el instituto de los Vittorini habían intentado matarle dos veces, echando veneno al agua del baño, y que el autor había sido un empleado que sin duda alguna pertenecía al servicio secreto israelí. El estudiante ignoraba si esta información era pertinente para el historial del enfermo. El médico jefe la consideró expresión de una manía persecutoria motivada por la arteriosclerosis cerebral. Schimmelreiter murió a finales de mayo de un edema pulmonar progresivo. Como no tenía parientes, lo enterraron en Nápoles a expensas del municipio, ya que la estancia en el hospital había agotado sus modestos ahorros. Así pues, constituyó una excepción en la serie, ya que se trataba de un extranjero sin medios, al contrario de todas las demás víctimas. Las indagaciones posteriores revelaron que Schimmelreiter había sido durante la guerra secretario en el campo de concentración de Matthausen, y tras la derrota de Alemania fue juzgado pero absuelto porque la mayoría de los testigos, antiguos internados del campo, declararon a su favor. Sin embargo, no faltaron quienes dijeron que había golpeado a algunos prisioneros, pero como esto lo declararon terceras personas, su culpa no pudo probarse. Si bien parecía haber cierta relación entre los dos quebrantamientos de su salud y sus visitas al instituto de los Vittorini, la convicción del difunto era infundada, ya que no existe ningún veneno que, disuelto en agua, pueda afectar al cerebro.

»El empleado a quien el austríaco acusaba de haberlo envenenado no era judío, sino siciliano, y no tenía nada que ver con el servicio secreto israelí. También en este caso hubo que renunciar a la posibilidad de homicidio.

»El dosier, excluyendo al desaparecido Brigg, comprendía ya los casos de seis personas fallecidas, aparentemente por casualidad, de muerte antinatural. Los hilos procedían siempre de un instituto balneario, y como en Nápoles hay varios de ellos, se procedió a examinar sus libros de cuentas. Las pesquisas fueron incrementándose como un alud; había que investigar veintiséis casos en los que, como ocurre con relativa frecuencia, alguien había renunciado a unos baños ya pagados, sin pedir que le fuera devuelto el dinero, ya que se trataba de pequeñas sumas. Era preciso seguir cada una de estas pistas, y las indagaciones avanzaban lentamente. Solo se abandonaban en el momento en que la persona investigada era hallada disfrutando de buena salud.

»A mediados de mayo aterrizó en Nápoles Herbert Heyne, alemán de nacimiento y ciudadano americano, de cuarenta y nueve años, propietario de una cadena de droguerías en Baltimore. Sufría de asma, se había sometido a tratamiento en diversos sanatorios, y un especialista de pulmón, al encontrar complicaciones reumáticas, le había recomendado baños sulfurosos. Los tomaba en un pequeño instituto próximo a su hotel, en la Piazza Municipale, y comía siempre en el restaurante del hotel, pero al cabo de nueve días armó un escándalo, quejándose del gusto amargo de las comidas. Después de esta escena abandonó el hotel y partió hacia Salerno, donde tomó una habitación en una pensión de la playa y al atardecer decidió ir a bañarse. El conserje intentó disuadirle de ello porque había grandes olas y pronto oscurecería, pero él replicó que no podía ahogarse, ya que tenía que morir del beso de un vampiro, y aún faltaba algún tiempo. Le enseñó el lugar destinado para ese beso mortal: la muñeca.

»El conserje, un tirolés, creyó al huésped compatriota suyo, pues la conversación se desarrolló en alemán, y por ello se acercó a la orilla al cabo de un rato y oyó gritar a Heyne. Había un guarda, y el alemán fue sacado del agua; pero como resultó que estaba perturbado —mordió a su rescatador—, lo llevaron en la ambulancia del puesto de socorro al hospital, donde en plena noche se levantó de la cama, rompió el cristal de la ventana y se cortó las arterias. La enfermera de guardia dio la alarma a tiempo y lo salvaron, pero enfermó de pulmonía, de cuyas graves complicaciones, corrientes en un asmático, murió tres días después sin haber recobrado el conocimiento. En el informe se atribuyó el intento de suicidio al shock causado por la lucha contra las olas, que motivó también la pulmonía. En este caso intervino la Interpol dos meses después, ya que el abogado de Heyne en Baltimore recibió una carta, escrita por Heyne antes de su marcha de Nápoles, en la que le pedía que en caso de su muerte repentina avisara a la policía, pues alguien se proponía quitarle la vida. Aparte de la observación de que este “alguien” residía en su mismo hotel, la carta no contenía datos concretos. Había en ella germanismos desconcertantes, pues Heyne, que vivía en Estados Unidos desde hacía veinte años, hablaba un inglés impecable. Esta circunstancia, así como el cambio en la escritura, hicieron dudar al abogado de la autenticidad de la carta, escrita en el papel del hotel, y cuando supo cómo había muerto su cliente, puso el hecho en conocimiento de la policía. El estudio grafológico reveló que la carta era autógrafa, pero había sido escrita con mucho apresuramiento y gran excitación. También en este caso tuvieron que suspenderse las investigaciones.

»El siguiente hombre cuya historia fue reconstruida se llamaba Ian E. Swift, tenía cincuenta y dos años y era igualmente ciudadano americano, aunque de origen inglés. Swift, director de una fábrica de muebles de Boston, llegó a Nápoles por vía marítima en los primeros días de mayo, pagó un tratamiento en el Balneario Adriático y se marchó al cabo de una semana. Al principio se hospedó en Livorno, en uno de los hoteles más baratos de la ciudad, del cual se trasladó al lujoso Excelsior el mismo día en que dejó de acudir al balneario. Las indagaciones que se efectuaron en ambos hoteles parecían referirse a dos hombres enteramente distintos. El Swift a quien recordaban en Livorno escribía su correspondencia comercial en la habitación, vivía en régimen de pensión completa, porque era más barato, y por las noches iba al cine.

»El Swift del Excelsior alquiló un coche con chófer y un detective privado, con el que visitaba los clubs nocturnos, pidió que le cambiaran las sábanas todos los días, se envió flores a sí mismo al hotel, habló con mujeres en la calle, invitándolas a paseos y cenas, y compró en las tiendas todo cuanto tenía a su alcance. Esta vida frívola duró cuatro días. El quinto dejó en recepción una carta para su detective privado. Este, tras haberla leído con asombro, trató de comunicarse con Swift por teléfono, pero él no descolgó el auricular, pese a encontrarse en su habitación. Permaneció en ella todo el día, no comió, encargó la cena, y cuando el camarero se la subió a la habitación, la encontró vacía. Swift le habló desde el cuarto de baño, a través de la puerta entreabierta. Al día siguiente se portó de modo similar, como si no pudiera soportar la vista del camarero. Estas extrañezas continuaban cuando llegó al Excelsior un tal Harold Kahn, antiguo amigo y socio de Ian Swift. Kahn regresaba a Estados Unidos después de una prolongada estancia en Japón. Cuando supo por casualidad que Swift se alojaba en el mismo hotel, fue a verlo a su habitación, y cuarenta y ocho horas más tarde los dos volaban hacia Nueva York en un reactor de la Pan American.

»El caso de Swift fue incluido en la serie, aunque no parecía ser típico, ya que le faltaba el epílogo fatal. No obstante, todo indicaba que Swift debía a Kahn su feliz retorno a la patria. El detective privado declaró que Swift no le había causado una impresión totalmente normal. Le había hablado de sus contactos con la organización terrorista Fuerzas de la Noche, que al parecer pensaba financiar a cambio de protección contra unos matones contratados para asesinarle por sus competidores de Boston. El detective privado tenía que actuar de testigo en las negociaciones y al mismo tiempo protegerlo de posibles atentados. Todo esto sonaba inverosímil, y al principio el detective creyó que el hombre que le había contratado estaba bajo el efecto de una droga. En una carta lacónica, a la que adjuntó un billete de cien dólares, Swift renunció de pronto a los servicios del detective. No decía nada sobre sus perseguidores, aparte de que le habían visitado en el hotel de Livorno, lo cual no correspondía a la verdad, pues allí no había recibido ninguna visita.

»No resultó fácil obtener informaciones de Kahn sobre lo ocurrido en Nápoles entre él y Swift, ya que no existía motivo para mezclar en las pesquisas a la policía americana. Ni Swift ni Kahn habían cometido la menor infracción antes de llegar sin incidentes a Estados Unidos; Swift continuaba dirigiendo su empresa. Sin embargo, la policía italiana abordó a Kahn porque esperaba obtener de él algún pormenor que pudiese aclarar la larga serie de acontecimientos.

»Al principio Kahn se negaba a hablar, y hasta que no se le confiaron parte de las circunstancias del caso y se le garantizó una discreción absoluta, no se mostró dispuesto a hacer una declaración por escrito, la cual constituyó una amarga decepción para las autoridades italianas.

»Swift recibió a Kahn después de asegurarse, a través de la puerta cerrada, de que se trataba efectivamente de él. Con cierta confusión, le habló de las “tonterías” que cometía últimamente porque le habían administrado veneno. Se comportaba con mucha cautela y no abandonaba la habitación por desconfiar del detective contratado; creía que se había pasado “a los otros”. Enseñó a Kahn un trozo de la carta en la que alguien le exigía veinte mil dólares y lo amenazaba con envenenarlo si no los entregaba. Según él, había recibido la carta en Livorno pero no le dio importancia, y esto fue un error por su parte, pues, al día siguiente de expirar el plazo en que debía pagar el rescate, se sintió de pronto tan débil que no pudo abandonar el lecho. Durante medio día le asaltaron alucinaciones y mareos, y esto lo decidió a hacer el equipaje y trasladarse al Excelsior. Sabía que así no se libraría del chantajista, por lo que contrató a un detective, pero no le dijo enseguida para qué lo necesitaba porque quería estudiar más de cerca a este hombre desconocido. Lo puso “a prueba”, llevando el modo de vida ya citado. Estos hechos constituían un conjunto más o menos coherente; el único punto oscuro era por qué permanecía en Nápoles cuando nada lo obligaba a ello. Explicó que los baños sulfurosos aliviaban sus dolores reumáticos y que quería prolongar cuanto fuera posible el tratamiento y sus efectos bienhechores. Al principio este argumento convenció a Kahn, pero, cuando hubo meditado bien todo cuanto Swift le dijera, su historia se le antojó menos verosímil, y sus dudas se incrementaron al escuchar la versión del personal del hotel acerca de la conducta de Swift. Este había ido un poco demasiado lejos cuando empezó a invitar a beber a mujeres de moral dudosa, a fin de poner a prueba al detective que había contratado. Kahn le dijo esto a Swift a la cara. Swift repuso que tenía razón, pero que, como ya le había confesado, actuaba con una gran confusión mental a causa de haber sido envenenado. Kahn pensó, esta vez con una seguridad casi absoluta, que su amigo estaba aquejado de una dolencia psíquica y que era preciso llevarlo cuanto antes a Estados Unidos, y procedió a dar este paso mediante una política de los hechos consumados. Pagó la cuenta del hotel, compró los billetes de avión y no se separó ni un momento de Swift hasta que hubieron hecho las maletas para dirigirse al aeropuerto.

»Diversas discrepancias en el acta daban a entender que Swift no aceptó sin resistencia tan desinteresada ayuda. Los empleados del hotel declararon que poco antes de su marcha los dos americanos discutieron violentamente; poco importaba que Kahn hubiera usado la fuerza además de los argumentos verbales; lo importante era que sus informaciones no aportaron nada que acelerase la investigación. El único indicio, la carta, había desaparecido. Kahn vio solo una cara de la hoja y recordaba que estaba escrita a máquina —una de muchas copias y por lo tanto bastante ilegible— y en un inglés lleno de faltas gramaticales, y también que cuando ya en América preguntó a Swift acerca de ella, este se rio, revolvió su escritorio para dársela y no pudo encontrarla. Swift se negaba categóricamente a contestar preguntas que tuvieran relación con sus experiencias en Nápoles. La policía consideraba el material existente una mezcla de hechos probables e inverosímiles. Escribir cartas de chantaje con papel carbón bajo varias hojas es un método conocido que dificulta la identificación de la máquina de escribir con la que han sido mecanografiadas, porque los trazos específicos de los tipos son apenas reconocibles. Además es un método relativamente nuevo, y los profanos no suelen conocerlo. Esto indicaba la autenticidad de la carta. La conducta de Swift, por el contrario, era algo aparte. Ninguna víctima de chantaje obra como él si cree que las amenazas de que es objeto se irán poniendo lentamente en práctica. Por ello los expertos llegaron a la convicción de que en este caso se trataba de dos cosas: el chantaje, que desde luego era real, o sea, un intento de algún habitante de Livorno de obtener dinero —suposición corroborada por el inglés deficiente de la carta—, y el trastorno mental pasajero del americano. Pero aunque así fuera, el conjunto —si se situaba en el marco de las investigaciones anteriores— conducía más bien a una confusión de los hechos que a su aclaración, ya que la enajenación de Swift revestía las mismas características que las de los otros casos.

»La siguiente pista atañía a un suizo llamado Franz Mittelhorn, que llegó a Nápoles el 27 de mayo. Su caso se diferenciaba de los demás por el hecho de que Mittelhorn era bien conocido en la pensión donde se alojó, ya que se hospedaba en ella todos los años. Era propietario de una tienda de antigüedades de Lausanne y un solterón acomodado, y pese a sus costumbres algo raras, era bien recibido por tratarse de un huésped distinguido. Ocupaba dos habitaciones que se comunicaban entre sí, una le servía de despacho y otra de dormitorio. Antes de cada comida comprobaba con una lupa si el plato y los cubiertos estaban limpios, y comía platos preparados según sus propias recetas, ya que padecía una alergia a determinados alimentos. Si se le hinchaba el rostro, como ocurre con el edema de Quincke, hacía ir al cocinero al comedor y le daba una reprimenda. Los camareros afirmaron que Mittelhorn comía entre horas en restaurantes baratos de la ciudad —le entusiasmaba, por ejemplo, la sopa de pescado, que tenía prohibida—, por lo que no observaba el régimen y luego armaba escándalos en la pensión. Durante su última estancia cambió un poco sus costumbres, ya que desde el invierno sufría molestias reumáticas y el médico le había recetado baños de fango, que tomaba en el instituto de los Vittorini. En Nápoles tenía un barbero que iba a afeitarle a la pensión y que solo podía usar utensilios del propio Mittelhorn, ya que no quería entrar en contacto con navajas o peines utilizados para otras personas. Se encolerizó cuando supo a su llegada que el barbero había cerrado su peluquería y no dejó de lamentarse hasta que encontró otro digno de confianza.

»El 7 de junio pidió que le encendieran la chimenea. Esta chimenea embellecía la mayor de las dos habitaciones y no se había encendido nunca, pero nadie se hacía repetir dos veces una orden de Mittelhorn. Aunque fuera la temperatura sobrepasaba los veinte grados y el tiempo seguía siendo soleado, su deseo fue satisfecho. La chimenea humeaba un poco, pero esto no pareció molestar a Mittelhorn, que se encerró en su habitación y no bajó a cenar. Este hecho era totalmente excepcional, pues Mittelhorn no se perdía jamás una comida y para ser más puntual llevaba dos relojes, uno de pulsera y uno de bolsillo. Como no contestaba al teléfono ni tampoco a los golpes en la puerta, forzaron la cerradura, que estaba bloqueada por dentro con una lima rota. Mittelhorn yacía sin conocimiento en la habitación llena de humo. Un tubo de somníferos vacío indicó que había intentado suicidarse, y fue trasladado al hospital en una ambulancia. Como Mittelhorn quería participar a finales de junio en una subasta de grabados antiguos en Roma, había traído consigo una gran maleta que rebosaba de ellos. Ahora estaba vacía, y en la chimenea hallaron un montón de papeles carbonizados.

»Había cortado en trozos pequeños, con las tijeras del barbero, los pergaminos que resistían a las llamas, y había hecho astillas los marcos de los grabados en madera. No había tocado nada que fuera propiedad del hotel, excepto el cordón del cortinaje, que tenía un nudo, como si hubiese intentado colgarse de él, si bien el cordón no había resistido su peso. Un taburete colocado junto a la ventana corroboraba esta suposición.

»Cuando al cabo de dos días de sueño Mittelhorn recobró el conocimiento, el médico, temiendo el comienzo de una neumonía hipostática, ordenó que se le hicieran radiografías. Por la noche, Mittelhorn se inquietó, deliró y no tardó en empezar a gritar que era inocente, que él no había sido, y a proferir amenazas mientras discutía con alguien, hasta que al fin intentó saltar de la cama. La enfermera, incapaz de sujetarle, corrió a llamar al médico. Mittelhorn aprovechó su ausencia para irrumpir en el cuarto contiguo. Allí, rompió el cristal del armario de medicamentos, cogió una botella de yodo y se la bebió entera. Murió a causa de graves quemaduras internas tres días después.

»El dictamen judicial constató suicidio causado por una repentina depresión y enajenación mental. Sin embargo, cuando se reanudaron las pesquisas y se interrogó de modo exhaustivo al personal, el portero de noche recordó un notable incidente ocurrido la tarde anterior al día crítico. Sobre la mesa de la recepción había una caja con papel y sobres, destinados al uso general. Después de la cena un mensajero llevó una entrada para la ópera que había encargado un alemán, vecino de habitación de Mittelhorn. Como el alemán había salido, el portero puso la entrada dentro de un sobre y metió este en el casillero de las llaves, cometiendo el error de ponerlo en la casilla de Mittelhorn, quien a su regreso tomó la llave junto con el sobre, lo abrió y se colocó bajo la lámpara para leer el contenido. Se dejó caer en un sillón, como si las piernas no le obedecieran, y se cubrió los ojos con la mano. Permaneció mucho rato en esta postura, entonces echó otra ojeada a la cartulina que tenía en la mano y se dirigió a toda prisa, casi corriendo, hacia su habitación. En aquel momento el portero se acordó del mensajero y la entrada para la ópera, y tuvo un gran sobresalto, pues él mismo había encargado la entrada por teléfono y sabía que era para el alemán y no para Mittelhorn. Cuando vio que el sobre no estaba en la casilla del alemán, supo con seguridad que se había equivocado y decidió ir a pedírselo a Mittelhorn. Llamó a la puerta y, al no recibir contestación, entró. La habitación estaba vacía. Sobre la mesa vio un sobre roto y un trozo de papel arrugado. El portero miró dentro del sobre y encontró la entrada para la ópera, al parecer olvidada por Mittelhorn. Se la guardó y, movido por la curiosidad, alisó el papel que tanto había impresionado al suizo. Estaba en blanco. Extrañado, el portero salió de la habitación y no dijo nada a Mittelhorn cuando se cruzó con él en el pasillo, pues este volvía con una botella de agua mineral que había ido a buscar a la nevera del piso.

»Como en esta fase de la investigación se había llegado a un punto muerto, el asunto de la hoja de papel en blanco pareció muy significativo, sobre todo porque a la mañana siguiente Mitterhorn mandó encender la chimenea y quemó en ella sus valiosos grabados hasta bien entrada la noche, aunque bajó a comer a mediodía. O bien la carta en blanco era una contraseña que sumió a Mittelhorn en la desesperación, o bien tuvo alucinaciones en el vestíbulo del hotel y leyó en la hoja un contenido inexistente. La primera posibilidad parecía muy inverosímil, olía a una mala película de detectives y no concordaba en absoluto con lo que se sabía de Mittelhorn: que era la solidez personificada y un anticuario y experto de probada seriedad; en su vida profesional no se descubrió nada misterioso ni que indicara la menor irregularidad. Pero cuando se profundizó más en su pasado, surgieron unos sucesos que databan de la última guerra mundial. Mittelhorn era entonces director de la mayor tienda de antigüedades de Alemania, situada en Munich. El negocio pertenecía a un hombre mayor que él, un judío acomodado. Al entrar en vigor las leyes de Nuremberg, Mittelhorn se convirtió en agente fiduciario de la tienda, ya que el propietario se hallaba en Dachau, donde falleció. Después de la guerra, Mittelhorn se apropió del negocio y mostró un documento en el que el difunto le legaba toda su fortuna. Se rumoreó que se había forzado al antiguo propietario a firmar el documento y que Mittelhorn estaba implicado en el asunto. Solo se trataba de rumores, pero dos años más tarde Mittelhorn se trasladó a Suiza junto con su empresa y se estableció en Lausanne.

»Era lógico suponer que su crisis psíquica tuviera relación con los sucesos ocurridos hacía casi cuarenta años; había sido víctima de una ilusión óptica y había leído en la hoja en blanco una noticia que se refería a aquellos sucesos, tal vez a sus pecados, y en su desvarío decidió destruir sus valiosos grabados y después, en un acceso de locura todavía mayor, poner fin a su vida. Cuando volvió en sí en el hospital, quiso defenderse de los reproches del difunto, cuyo rostro creyó vislumbrar, y finalmente repitió el intento de suicidio. Todo esto era posible, aunque se trataba de una hipótesis algo rebuscada, y que desde luego no explicaba en absoluto por qué un hombre tan equilibrado se había derrumbado de manera tan repentina. Condujo únicamente al interrogatorio del vecino de habitación de Mittelhorn, quien corroboró las declaraciones del portero: no había recibido a tiempo la entrada para la ópera, y cuando se la dieron al día siguiente ya no le servía de nada. Así terminaron las pesquisas en el caso del excéntrico anticuario: en un callejón sin salida.

»Ahora estábamos ya ante nueve casos enigmáticos con desenlace trágico. La impresión de que todos se parecían entre sí resultaba indiscutible, pero en ninguno de estos casos podía llevarse a cabo una investigación ulterior, ya que nada indicaba dónde debía buscarse al culpable, si es que este existía. El hecho más sorprendente se produjo cuando el caso de Mittelhorn ya había sido archivado: la pensión remitió a la prefectura una carta dirigida a Mittelhorn, muerto desde hacía un año. La carta tenía matasellos de Lausanne, la dirección estaba escrita a máquina y contenía una hoja de papel en blanco. No fue posible averiguar quién la había enviado; no podía tratarse de la dudosa broma de un lector de periódicos, pues la prensa no había publicado ni una palabra sobre la primera carta en blanco. En cuanto a mí, tengo mi propia opinión al respecto, pero de momento prefiero reservármela.

»Y por fin me referiré a los dos últimos casos; uno de ellos data de hace algún tiempo, el segundo es de fecha reciente. Empezaré con el primero. Hace años, en el mes de mayo, vino a Portici, junto a Herculano, un alemán de Hannover llamado Johann Titz. Se había buscado una pequeña pensión con magníficas vistas al Vesubio, volcán en el que estaba interesado, pues tenía un negocio de postales y se proponía publicar una serie dedicada al Vesubio. Pero ante todo se encontraba allí para un tratamiento, ya que padecía fiebre del heno desde niño. Tomaba el sol de modo tan intensivo que se quemó la piel. El dermatólogo al que consultó en Nápoles le prohibió tomar el sol, y se sorprendió ante la violenta reacción del paciente, quien afirmó que debía seguir tomándolo si quería librarse del asma, tal como le asegurara su médico de Hannover. Titz tomaba baños de fango en un pequeño balneario al que acudía diariamente desde Herculano. Había venido desde Alemania con su propio coche. El 9 de mayo se sintió mal de repente; tenía mareos y los atribuyó a la comida. Acusó a la dueña de la pensión de haberle dado pescado podrido y proclamó que no pagaría la cuenta, pero al final pagó y se marchó. Cuando la mujer fue a limpiar su habitación, vio en la pared una frase escrita con tinta china: “Aquí me han matado”. La tinta china había penetrado tanto en la argamasa que no podía borrarse y hubo que pintar la pared, por lo que la dueña de la pensión puso una denuncia contra su antiguo huésped. Mientras tanto, Titz, que se dirigía hacia el norte, a poca distancia de Milán, se lanzó a toda velocidad hacia la izquierda en un tramo recto de la autopista, atravesó la franja de césped que hacía de mediana y continuó por el carril de la dirección contraria, sin atender a las señales de luces y claxon de los coches que circulaban hacia él. Fue asombroso: recorrió así cuatro kilómetros, obligando a los coches que venían de frente a evitarlo con maniobras desesperadas. Algunos de los conductores declararon después que parecía como si estuviera buscando el coche “adecuado” contra el que chocar. Sorteó a un gran camión de transportes interurbanos de la Intertrans, desviándose hacia el césped del centro, y después volvió al mismo carril de dirección contraria para, un kilómetro más allá, chocar contra un pequeño Simca en el que iba un matrimonio con un niño. Este, pese a sufrir graves lesiones, fue el único que sobrevivió al accidente. Titz, que conducía sin cinturón de seguridad, murió en el acto. La prensa se preguntó si no se trataría de una nueva forma de suicidio, con la que el desesperado intentaba causar asimismo la muerte a otras personas. Lo más probable habría sido que en un choque con el gigantesco camión solo hubiera perecido Titz, por lo que no aprovechó esa “ocasión”. El caso ya se había archivado cuando se conocieron los acontecimientos que precedieron al choque. Cerca de Roma, Titz se había detenido en un taller porque le parecía que el motor no funcionaba bien, e instó a los mecánicos a repararlo con la máxima urgencia, pues, según dijo, estaba siendo perseguido por un “gángster rojo”. Los mecánicos creyeron que bromeaba, pero cambiaron de opinión cuando Titz les ofreció diez mil liras a cada uno si terminaban antes de quince minutos. Cumplió su palabra. Y lo que es más, pagó la “prima” a todos los mecánicos del taller, que eran nueve. Lo tomaron por un chiflado. Tal vez no habría sido posible identificar al alemán si al salir del taller no hubiese embestido a uno de los coches allí aparcados, abollándole la carrocería y continuando después la marcha, razón por la que anotaron su matrícula.

»El último caso concernía a Arthur T. Adams II. Alojado en el hotel Vesubio de Nápoles con el propósito de someterse a un tratamiento termal de tres semanas, tuvo que interrumpirlo, sin embargo, a los dos días porque resultó ser alérgico al azufre. Era un hombre de cuarenta y nueve años, alto, inquieto y al parecer alegre, aunque no parecía muy contento con la vida que llevaba: había cambiado diez veces de profesión, siendo sucesivamente apoderado de un banco, empleado de Medicare y vendedor de pianos, además de profesor de banca por correspondencia, judoca y karateca. Y esas no eran sus únicas aficiones. Obtuvo el título de paracaidista, fue astrónomo amateur y durante un año publicó con escasa regularidad una revista titulada Arthur T. Adams II, en la que comentaba cuestiones que le interesaban en cada momento. Pagaba él mismo la publicación de su bolsillo y la enviaba gratis a varias docenas de conocidos. Era miembro de un sinnúmero de sociedades, entre ellas la Asociación de Víctimas de la Fiebre del Heno. Cuando volvió a Roma con el coche, se comportó de manera extraña. Tan pronto corría a una velocidad desenfrenada como se detenía sin motivo aparente en tramos completamente despoblados; por el camino se compró un neumático, que no necesitaba, y aguantó con el coche completamente parado una violenta tormenta que se desencadenó cerca de Roma. Al ser abordado por un policía de tráfico, dijo que tenía estropeado el limpiaparabrisas, cuando en realidad funcionaba perfectamente. Llegó a Roma de noche y, aunque desde Nápoles había reservado una habitación en el Hilton, recorrió todos los hoteles en busca de una habitación, y solo cuando se aseguró de que no había una sola habitación libre en toda la ciudad se dirigió al Hilton. Al día siguiente lo hallaron muerto en su cama. La autopsia reveló un incipiente enfisema pulmonar, un ensanchamiento de ventrículo y una hemóstasis vascular. Todo ello indicaba una muerte por asfixia. Sin embargo, la causa final no quedó esclarecida. El dictamen judicial dudó entre muerte por tensión excesiva del parasimpático y asfixia por ataque cardíaco agudo, motivado por el asma. El caso fue discutido durante un tiempo por la prensa médica, que consideraba falso el dictamen judicial. Solamente los niños de pecho se ahogan con la almohada; los adultos se despiertan inmediatamente cuando se tapan nariz y boca con las sábanas. No estaba comprobado que Adams sufriera de asma; ¿por qué el ataque, entonces? ¿Y qué más? También estaba la posición en que Adams fue encontrado: tendido de bruces y apretando con los brazos la almohada contra el rostro. Si se trataba de suicidio, no se conocía ningún caso previo en los anales de la medicina legal. Se habló de muerte por ataque de terror, pero, aunque esta existe, no puede ser causada por una simple pesadilla. La Interpol se interesó por el caso bastante más tarde, cuando llegaron a Estados Unidos unas cartas escritas en Nápoles por el difunto y dirigidas a su exmujer, con la que seguía manteniendo buenas relaciones después del divorcio. Las cartas, enviadas con tres semanas de intervalo, llegaron todas al mismo tiempo a causa de una huelga del servicio de correos. En la primera carta Adams decía que estaba deprimido porque tenía alucinaciones, “exactamente igual que después de los terrones de azúcar”. Estas palabras se referían al tiempo, poco antes de su divorcio, en que Adams y su mujer habían tomado Psilozybin con azúcar. Así que no comprendía qué podía motivar ahora, cinco años después, estas alucinaciones de, según decía, “pavoroso” contenido, que le asaltaban sobre todo por la noche. La segunda carta era totalmente distinta de la primera en tono y contexto. Las alucinaciones continuaban, pero ya no le inquietaban porque había descubierto su origen:

»“Una insignificancia cuya trascendencia nunca adivinarías me ha abierto los ojos acerca de un asunto increíble. He logrado obtener material para una serie de artículos sobre un tipo de crimen completamente nuevo, un crimen que no solo no beneficia a nadie, sino que carece incluso de destinatario. Como sembrar la calle de clavos. Sabes bien que no tengo tendencia a la exageración, pero no será solo la prensa quien se hinque de rodillas cuando empiece a publicar los detalles. Sin embargo, debo estar en guardia. No llevo conmigo el material, que está a buen recaudo. Ya no volveré a escribirte desde aquí acerca de este asunto. Te avisaré cuando regrese, y te escribiré cuanto antes desde Roma, pues estoy en posesión de una veta de oro, el sueño de todo periodista. Pero este oro mata.”

»No es necesario que me extienda sobre las intensivas indagaciones que se llevaron a cabo para descubrir el escondite de Adams. La búsqueda fue infructuosa. O bien no se había explicado bien y la carta no era otra cosa que una fantasmagoría más, o su autor había ocultado demasiado bien sus informaciones.

»Con la muerte de Adams pongo punto final a la relación de trágicos sucesos ocurridos en la ciudad de Nápoles y sus alrededores. En las investigaciones tomó parte, además de la policía italiana, la policía de cada uno de los países cuya nacionalidad ostentaban las víctimas: la sueca, la alemana, la austríaca, la suiza y también la americana. La Interpol coordinó las pesquisas, durante las cuales se descubrió una enorme cantidad de pequeñas faltas e infracciones cometidas por la gente más dispar, como, por ejemplo, la demora por parte de los hoteles en denunciar la desaparición de sus huéspedes, o la ausencia de autopsia en casos en los que había tenido lugar una muerte violenta; sin embargo, no pudieron verificarse intenciones criminales en ninguno de los casos y se achacaron a la morosidad, la negligencia o el egoísmo de los implicados.

»La Interpol fue la primera en renunciar a la continuación de las investigaciones, y la siguieron las demás organizaciones policiales, incluida la italiana. Los legajos no se desempolvaron hasta que la señora Ursula Barbour, principal heredera de la fortuna de Adams, dio los pasos oportunos. Adams le había dejado cerca de 90 000 dólares en valores y acciones. La señora Barbour, una mujer de ochenta años que había criado a Adams como si de una madre se tratase, decidió invertir una parte del capital en descubrir al asesino de su hijo adoptivo. Tras informarse de las circunstancias de su muerte y del contenido de la última carta enviada a su exmujer, quedó convencida de que había sido víctima de un complot extraordinariamente refinado. Tanto, que ni siquiera la policía de varios países trabajando conjuntamente fue capaz de esclarecerlo.

»La señora Barbour puso el caso en manos de la prestigiosa agencia Elgin, Elgin y Thorn, dirigida por Samuel Ohlin-Gaar, un reputado jurista y viejo amigo de mi padre. Esto sucedió cuando ya era evidente que mi carrera de astronauta había tocado a su fin. Después de que la gente de Ohlin-Gaar hubiera repasado una vez más los documentos puestos a su disposición, analizado todas las pistas y gastado un auténtico dineral en consultas con los mejores expertos en criminología y medicina legal sin lograr avanzar lo más mínimo en el esclarecimiento del caso, Ohlin-Gaar decidió, a instancias de su más antiguo colaborador, Randolph Loers —conocido por sus íntimos como Randy—, y hay que decir que más por desesperación que por convicción, organizar una acción de simulacro y enviar a Nápoles a un americano que se pareciera lo máximo posible a la víctima. Yo era un invitado frecuente en casa del viejo señor Ohlin, y un buen día este empezó a iniciarme en la historia entre bromas y veras, seguro de que con ello no violaba el secreto profesional, puesto que con esta acción de simulacro solo pretendía zafarse del asunto con cierto decoro.

»Al principio me divirtió la idea de ser un candidato. Me aseguraron que podría embarcarme en la misión tan pronto me resolviera a ello. Iba a cumplir cincuenta años y estaba en buena forma, a pesar de que padecía dolores reumáticos con los cambios de tiempo y, además, fiebre del heno. Desde fuera, la aventura prometía ser de lo más interesante, por lo que no puse muchos obstáculos para dejarme contratar para la acción de simulacro. Provisto de documentos a nombre de George L. Simpson, agente de bolsa de Boston, llegué a Nápoles en avión hace tres semanas, me alojé en el Vesubio, adquirí un abono para el balneario Vittorini, me bañé en sus piscinas, tomé el sol y me dediqué a jugar al balonvolea.

»A fin de redondear el simulacro, me traje conmigo los objetos personales de Adams, conservados con ese propósito por la señora Barbour. En Nápoles me vigilaba un equipo de seis personas, dos parejas que se relevaban, además de dos técnicos que monitorizaban de forma remota mi tensión, mi ritmo cardiaco y mi respiración. No iba sin sensores más que a la playa, y entonces entraban en acción dos pares de gemelos bien ocultos. A mi llegada deposité en la caja fuerte del hotel la cantidad de 19 000 dólares, los retiré cinco días más tarde y desde entonces los guardé en mi habitación. No evité hacer amistades casuales, visité los mismos museos que visitó Adams, estuve, como él, en la ópera, deambulé por la bahía siguiendo sus pasos y me fui a Roma con el mismo Hornet. En él habían instalado un amplificador que incrementaba el alcance de emisión de los sensores. En Roma me esperaba un tal doctor Sidney Fox, especialista en medicina legal, que debía controlar todas las grabaciones recogidas por las cintas; realizó su tarea y de este modo, con un fracaso, terminó la operación.

Concluí de este modo mi informe para Barth sobre los once individuos que habían motivado nuestras pesquisas. Se trataba de una memoria en la que los hechos se planteaban de modo sintético; era la versión que habíamos elegido por si se diera el caso de tener que incorporar a un profano a las investigaciones. Llamábamos a esta variante «el panorama».

Las ventanas del gabinete daban al norte, por lo que el sol ni siquiera rozaba la habitación, y la sombra de los grandes olmos la oscurecía todavía más. Cuando desconecté el proyector, Barth encendió la lámpara del escritorio y la habitación cambió instantáneamente de aspecto. Él guardaba silencio y tenía las cejas arqueadas como si estuviera un poco asombrado de lo que acababa de escuchar, y de pronto se me antojó una insensatez haber importunado así a un desconocido. Temí que me preguntara qué clase de ayuda esperaba de él, o que declarase que el problema no era de su incumbencia. Pero lo que hizo fue levantarse, ir de un extremo a otro de la habitación, detenerse tras una magnífica y antigua silla de tijera y decir, con las manos apoyadas en el respaldo tallado:

—¿Sabe cuál habría sido mi recomendación? Deberían haber enviado a un grupo de «simuladores». No menos de cinco.

—¿Cree usted? —pregunté, sorprendido.

—Sí. Si se incluye su acción en la categoría de los experimentos científicos, usted no ha cumplido las condiciones iniciales o marginales. Ha faltado algo, en usted o en su entorno. Si ha sido en usted, entonces tendrían que haber elegido a personas con el mismo intervalo de variabilidad de indicios que mostraron las víctimas.

—¡Vaya modo de expresarlo! —exclamé.

Él sonrió.

—Está acostumbrado a otro lenguaje, ¿verdad? Eso es porque hasta ahora ha tratado con personas que piensan al estilo de la policía. Es un estilo que funciona muy bien cuando se persigue a un criminal, pero no cuando se trata de decidir si ese criminal existe. Supongo que si usted hubiera estado en peligro, no lo habría advertido, al menos no al principio. Después habría reconocido las circunstancias concomitantes, pero no el mecanismo causal.

—¿No pueden ser la misma cosa?

—Sí, pero no necesariamente.

—Pero yo estaba preparado de antemano, al contrario de los otros. Debía tomar nota de cualquier detalle sospechoso.

—¿Y de qué ha tomado nota, si puede saberse?

Sonreí, confundido.

—De nada. Creí advertir algo un par de veces, pero al final pensé que seguramente se trataría de una observación demasiado tensa por mi parte.

—¿Ha estado en alguna ocasión bajo la influencia de alucinógenos?

—Sí. En Estados Unidos, antes de esta acción. LSD, Psilozybin, mescalina… Todo bajo control médico.

—Comprendo. Como entrenamiento. ¿Puedo preguntarle qué esperaba al aceptar esta misión? Usted, personalmente.

—¿Qué esperaba de ella? Sentía un cierto optimismo. Pensaba que al menos podríamos determinar si se trataba de un crimen o de una casualidad.

—¡Entonces era muy optimista! El caso de Nápoles existe, el hecho me parece incontrovertible. Pero no funciona como un mecanismo de relojería, sino más bien como un juego de azar. Los síntomas se caracterizan por la fluctuación, por la arbitrariedad. Y ambas cosas pueden debilitarse, incluso desaparecer del todo, ¿verdad?

—Desde luego.

—Pues bien; como modelo puede servirnos un terreno que esté al alcance de los tiros. Usted puede morir, ya sea porque alguien le ha apuntado o a causa de una bala perdida. En todo caso, ¡al otro lado hay alguien aficionado a los cadáveres!

—Ah, ¿conque usted lo ve así? ¿Una bala perdida no excluye un crimen?

—Naturalmente que no. ¿Usted no es de esta opinión?

—Pues no. Una vez hice una sugerencia parecida y me dijeron que en tal caso habría que corregir las investigaciones…

—¡Ya, ya! ¡Un hombre malo o un destino adverso! ¡Incluso se ha introducido en el lenguaje la expresión corriger la forme! Es cierto. ¿Por qué no montaron un sistema de comunicación recíproca?

—Habría sido demasiado complicado. Yo no podía ir de un lado para otro cargado de aparatos electrónicos. Además había otras consideraciones en juego, derivadas del caso de Swift. El que fue salvado por su amigo porque se alojaba casualmente en el mismo hotel. Swift presentó sus visiones de modo tan sugestivo que casi convenció al otro.

—¡Aja! Folie en deux? Se trataba de que usted no pudiera hacer creer sus ilusiones a su ángel guardián, ¿no es eso?

—Exactamente.

—Le ruego que me corrija si me equivoco: de los once hombres, dos salieron con vida y uno desapareció. Se llamaba Brigg, ¿verdad?

—Justo, pero Brigg fue el duodécimo. Finalmente decidimos no añadirlo a la serie.

—Pocos puntos de apoyo, ¿no es cierto? Y ahora pasemos al orden cronológico. A este respecto su informe está mal construido, pues puede inducir a errores. Coloca los casos por su orden de investigación y, en consecuencia, de modo absolutamente accidental, y no por su orden de acaecimiento. ¿Cuándo ocurrió todo? ¿En el transcurso de dos años?

—Sí. Los primeros fueron Titz, Coburn y Osborn. Brigg desapareció por esta época. El resto de los casos son del año pasado.

—¿Y este año no se ha producido ninguno?

—Si ha ocurrido algo, no lo sabremos antes del otoño. Sobre todo porque la investigación que consideró los casos como parte de una especie de serie se ha suspendido.

—Examinándolo bien, parece que se trata de una serie progresiva: en el primer golpe, tres víctimas; en el segundo, ocho. Pues bien, no solo ha actuado usted como señuelo en Nápoles, monsieur; también aquí lo es, en París…

—¿Qué quiere decir?

—Me ha puesto un cebo. Lo confieso: ¡el asunto me cautiva! ¡En su informe aparece con tanta claridad! ¡Tan regular y tan formal! Pero del hecho de que todos hayan acabado mal deduzco que hay algo maléfico en el asunto. Maléfico, sí, aunque con cada caso me convenzo más de que tenemos que habérnoslas con una forma de locura de la que nadie es causa consciente. ¿Comparte usted esta opinión?

—¡Evidentemente…! Es la opinión generalizada. De otro modo no se habrían suspendido las investigaciones.

—¿Por qué, entonces, la duda de que tal vez no se trate de un crimen?

—Cómo explicarlo… Es como en la fotografía. Me refiero a la reproducción reticular de una foto. A simple vista se reconocen los contornos de las formas, pero no los detalles. Si se observa a través de una lupa, parece que se ven mejor, pero enseguida todo vuelve a diluirse. Pero si empleamos una lupa especialmente potente, la imagen desaparece, porque se descompone en pequeños puntos aislados. Cada puntito aparece por separado, y juntos carecen de sentido.

—¿Quiere decir con esto que si se aceptara la hipótesis de que se trata de una serie casual de envenenamientos, sería tanto más fácil refutarla cuanto más exhaustivas fueran las investigaciones?

—Ha acertado.

—Y si se traslada la hipótesis al autor del crimen, ¿ocurre lo mismo?

—Sí. El resultado sería más o menos este: nada ha sido envenenado y nadie poseía ningún veneno. Sin embargo…

Me encogí de hombros.

—¿Por qué entonces se han ceñido únicamente a esta disyuntiva, crimen o casualidad?

—¿De qué otra cosa se puede tratar?

—De esto, por ejemplo. —Señaló el France Soir que había sobre el escritorio—. ¿Ha leído los periódicos de hoy?

Me mostró los enormes titulares: «La bomba del Laberinto», «Baño de sangre en la escalera», «Un misterioso ángel de la guarda salva a una niña».

—Sí —contesté—. Conozco lo ocurrido.

—¡Pues ahí lo tiene! El clásico azar de un crimen de nuestro tiempo, planeado y arbitrario a la vez. Quienquiera que se hallase en su radio de acción tenía que morir.

—¡Pero esto es algo completamente distinto!

—No es lo mismo, cierto. Determinados signos personales predestinaban a morir en Nápoles y no en el aeropuerto de Roma. ¡Naturalmente que no! Pero este hombre, Adams, escribió a su exmujer acerca de un crimen que no tenía destinatario, y empleó una imagen… «esparcir clavos por la calle». El ejemplo es demasiado sencillo, de acuerdo. Pero también es cierto que si hay alguien detrás de estas muertes, ¡lo que más le importa es crear la impresión de que no existe!

Guardé silencio; Barth me dirigió una mirada rápida, se levantó, paseó por la habitación, volvió a su asiento y preguntó:

—¿Y qué opina usted de todo ello?

—Solo puedo decir lo que más me desconcierta. Si se tratara de un veneno, habría que esperar siempre los mismos síntomas.

—¿Y no fueron siempre los mismos? Al menos, esa es la impresión que me ha dado. Una cadencia muy típica: primero una fase de excitación y agresividad, después vienen las alucinaciones, en su mayoría de naturaleza paranoica, y por fin la fase de la huida, de Nápoles o de la vida misma. Todos ellos se fugaron de algún modo: en coche, en avión, incluso a pie; o bien usaron un trozo de cristal, una navaja de afeitar, un cordón, un tiro en la boca, yodo…

Me pareció que estaba haciendo alarde de su memoria.

—Sí, los síntomas eran similares, pero si se investiga a fondo la vida de cada una de las víctimas, es sorprendente…

—¿Qué?

—En general, el tipo de muerte de una persona no tiene nada que ver con el carácter del moribundo: no depende del carácter que uno muera de congestión pulmonar, cáncer o un accidente de coche. Hay excepciones, claro, como la muerte de un piloto de pruebas en la pista… Pero normalmente no existe ninguna correlación entre el modo en que uno vive y el modo en que uno muere.

—En otras palabras, la muerte no es característica de la personalidad. Está bien. ¿Qué más?

—Que en estos casos lo es.

—Señor mío, ¿acaso quiere introducirme en la demonología? ¿Cómo debo interpretarle?

—Textualmente. El magnífico nadador se ahoga. El alpinista se precipita al vacío. El aficionado a los coches muere en un choque frontal en la carretera.

—¡Espere! ¿El aficionado a los coches era Titz?

—Sí. Tenía tres coches, dos de ellos deportivos. Murió conduciendo un Porsche. Continúo: el temeroso muere en la huida…

—¿Quién fue ese?

—Osborn. Murió cuando abandonó el coche y fingió ser un trabajador de la autopista…

—¡No me ha dicho que fuera un cobarde!

—Perdón. En la versión resumida que le he facilitado hay muchas lagunas. Osborn trabajaba en seguros, estaba él mismo asegurado y tenía fama de evitar cualquier riesgo. Cuando se sintió amenazado, quiso escribir a la policía, pero tuvo miedo, quemó la carta y puso pies en polvorosa. Adams, un excéntrico, murió como había vivido: de manera poco corriente. El valiente reportero resistió hasta el final, hasta que puso fin a su vida de un disparo…

—¿Y esto no fue una huida, acaso?

—Creo que no. Tenía orden de volar a Londres. Se rindió momentáneamente y quiso cortarse las venas, pero se vendó él mismo y voló a fin de realizar su trabajo. Se mató porque no podía llevarlo a cabo. Debía de ser muy orgulloso. Ignoro el final de Swift, pero en su juventud era el típico hombre débil. Castillos en el aire, excesos, siempre necesitado de alguien más fuerte que él: una esposa, un amigo… Todo esto se repitió en Nápoles.

Barth frunció el ceño, se tocó la barbilla con un dedo y se quedó ensimismado, con la mirada ausente.

—En efecto, parece comprensible. Una regresión, un retorno a una fase anterior de la vida. No soy un especialista, pero los alucinógenos provocan… ¿Y qué opinan los toxicólogos? ¿Y los psiquiatras?

—Se presentan ciertos síntomas análogos a los del lsd, pero el efecto del lsd no es tan característico de la personalidad. La farmacología no conoce semejantes preparados. Cuando estudié la vida de estos individuos, tuve la impresión de que ninguno se apartó de su naturaleza, más bien al contrario: la exteriorizaron en una especie de ampliación caricaturesca. El ahorrador se convierte en avaro, el pedante…, el anticuario pasó todo un día rompiendo en pequeños trozos el contenido de una maleta… Cuando vea las actas, que son un verdadero filón, se convencerá.

—Le ruego que me las enseñe. ¿De modo que este factor X sería como un «veneno de la personalidad»? Lo es, de hecho… Pero por este lado no llegaremos a ninguna conclusión. Un examen psicológico puede demostrar cómo actúa esta droga, pero no el medio por el que se le administra a la víctima.

Estaba inclinado hacia delante, con la cabeza baja y la mirada fija en sus manos, posadas sobre la rodilla. Y, de pronto, alzó la cara y me miró a los ojos.

—Me gustaría hacerle una pregunta personal…, ¿puedo?

Yo asentí con la cabeza.

—¿Qué sintió usted durante el simulacro? ¿Qué pensó? ¿Estaba seguro de sí mismo? ¿Lo estuvo todo el tiempo?

—No. En general fue desagradable, diferente de como me lo imaginaba en América. Y no porque usara las cosas del muerto. A eso no tardé en acostumbrarme. Todos pensaban que yo era especialmente apropiado para esta operación, a causa de mi profesión anterior…

—¿Ah, sí? —dijo, enarcando las cejas.

—Parece algo fascinante, si decides fiarte de la publicidad, pero lo cierto es que consiste en rutina, aburrimiento, más rutina y unos breves momentos de emoción.

—¡Ya! Como en Nápoles, ¿no?

—En efecto, sobre todo porque nos entrenan para observarnos. Las indicaciones de los aparatos pueden ser engañosas, y entonces queda el hombre como último indicador.

—De modo que tedio y rutina. ¿Y cuánto hubo de emoción en Nápoles? ¿Cuándo se sintió excitado?

—Cuando tuve miedo.

—¿Tuvo usted miedo?

—Por lo menos en dos ocasiones, así es. Supuso, se lo reconozco… una especie de satisfacción para mí.

Noté que titubeaba al hablar; era muy difícil expresar todo aquello con palabras. Él me miraba fijamente.

—¿Le gusta tener miedo?

—No puedo contestarle afirmativa ni negativamente. Conviene que lo que uno sabe hacer coincida con lo que le gusta. A mí casi siempre me tocaba hacer cosas que no sabía. El riesgo adopta muchas caras, pero el riesgo anodino, como el de jugar a la ruleta rusa, no me atrae. Es un miedo estéril… Me atrae lo que no se puede definir, lo que no se puede prever ni delimitar con exactitud.

—¿Fue por eso que decidió ser astronauta?

—Lo ignoro. Tal vez sí. Se nos considera una especie de chimpancés teledirigidos por computadores terrenos. Un programa y un plan. Un máximo de orden como estigma de la civilización, cuyo polo opuesto está aquí. —Señalé la primera plana del diario, con la foto de la escalera de Roma—. No creo que sea cierto. Pero aunque lo fuese… en Marte solo habríamos dependido de nosotros mismos. Yo sabía desde el principio que mi dolencia pendería sobre mí como una espada de Damocles, pues durante seis semanas al año, cuando florecen las gramíneas, no sirvo para nada. Claro que en Marte no crece la hierba, lo cual es un hecho incontrovertible. Y mis superiores pensaban lo mismo; sin embargo, al final esta especie de catarro fue lo que me condenó a la reserva. Mis posibilidades se esfumaron.

—¿Su dolencia le impidió viajar a Marte?

—Sí.

—¿Pero continuó en la reserva?

—No.

—Aut Caesar, aut nihil?

—Como prefiera.

Retiró las manos de la rodilla y se arrellanó aún más en su silla de tijera. Entornó los ojos y pareció concentrarse en mí. Movió las cejas y sonrió ligeramente.

—¡Volvamos a la Tierra! Así que todos estos tipos eran alérgicos…

—Casi todos. En un caso no pudimos probarlo. Hay alergias de todo tipo, sobre todo al polen de las gramíneas, y también está el asma…

—Y volviendo a lo de antes. ¿Puede saberse cuándo tuvo usted miedo? Ha mencionado hace un momento que…

—Recuerdo en concreto dos ocasiones. Una fue en el restaurante del hotel, cuando llamaron al teléfono a un tal señor Adams. Adams es un apellido muy corriente y supuse que se referían a otro, pero durante unos instantes tuve la impresión de que no se trataba de una casualidad.

—¡Así que creyó que llamaban al muerto al teléfono!

—No exactamente, pero sí que pensé que aquel era un punto de inflexión. Que se trataba de una contraseña para llamar mi atención sin que ninguno de los presentes advirtiera nada.

—¿No se le ocurrió que podía ser alguien de su equipo?

—No, imposible. Tenían estrictamente prohibido ponerse en contacto conmigo, fueran cuales fuesen las circunstancias. De haber ocurrido algo que imposibilitara que continuáramos nuestra misión, como que se hubiera declarado la guerra, por ejemplo, Randy, el jefe de la operación, se habría reunido conmigo. Pero solo en casos como ese.

—Perdone que le insista, pero me parece importante. Dice que llamaron a un tal Adams. Pero si el que le mandó llamar se refería a usted, ¿no significaría esto que estaba enterado de su juego y se lo hacía saber, ya que usted no respondía al nombre de Adams?

—¡Pues claro! Es probable que me asustara por este motivo. Incluso sentí deseos de ir al teléfono.

—¿Por qué?

—Para tener el primer contacto con…, con los que están al otro lado. Eso era mejor que nada.

—Comprendo, pero no fue.

—No. El Adams a quien llamaban se encontraba allí.

—¿Y la segunda vez?

—Fue poco después, en Roma. Estaba en el hotel, de noche. Ocupaba la misma habitación en la que había muerto Adams mientras dormía. Muy bien, déjeme aclararle algo, con carácter previo. Cuando pensaron en mí, dudaron sobre qué papel asignarme; yo no tenía que seguir necesariamente los pasos de Adams. También estaban los otros. Pero en un momento dado, durante las deliberaciones, dije algo en favor de Adams y la cuestión quedó zanjada…

Me interrumpí al ver que sus ojos lanzaban chispas.

—Me lo imagino. Ni la locura, ni el mar, ni tampoco la autopista, sino simplemente un apartamento seguro y cerrado: soledad, confort y la muerte, ¿no es así?

—Tal vez, pero entonces no pensé en esto. Todos creyeron que había elegido su ruta porque esperaba encontrar la pista de las sensacionales revelaciones que estaban en su poder y que decía haber ocultado, pero no es toda la verdad. Aquel hombre me resultaba simpático.

Aunque me había lanzado una pulla con su «Aut Caesar, aut nihil», yo seguía siendo más comunicativo que de costumbre porque le necesitaba mucho. No podía decirle en qué momento esta historia me había absorbido irremisiblemente. Al principio consideré la renuncia a la propia identidad como una rutina a la que debía ceñirme y que era parte integrante de este riesgo. Ignoraba cuándo había sido captado de lleno por este asunto, que desde entonces no dejaba de rehuirme. Creía en el peligro anunciado, existían pruebas de que no era ilusorio y yo había estado a punto de rozarlo, pero al final resultó ser una quimera. No me había alcanzado. Representé a Adams lo mejor que pude, pero no compartí su destino, no lo viví, y por eso lo ignoraba todo. Quizá las palabras de Barth me habían impresionado tanto porque se acercaban mucho a la verdad. Kerr, un freudiano, colega de Fitzpatrick, habría dicho seguramente que yo me lo había jugado todo a una carta porque prefería morir a experimentar una derrota, o mejor dicho, porque ya había sido derrotado al elegir a Adams, y habría inscrito toda la acción en el esquema freudiano del complejo de Tánatos. Es indudable que habría dicho esto. No importaba. Mi petición de ayuda a este científico francés equivalía a una infracción de las leyes del alpinismo: me apartaba para dejarme izar por el primero en la cuerda, pero era mejor esto que un fracaso total. No quería ni podía renunciar como alguien a quien se le ha cerrado la puerta definitivamente.

—Unas palabras más sobre el método. —La voz de Barth me devolvió a la realidad—. Primero habría que definir la cantidad matemática de las víctimas. Analizar la serie. En esto ha sido usted muy arbitrario.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque los casos no se han clasificado por sí solos, sino que usted los ha separado en dos grupos: los importantes y los que ha juzgado insignificantes. Ha tomado la locura y la muerte como determinantes, o al menos la locura, aunque no condujera a la muerte. Le ruego que compare las conductas de Swift y de Adams. Swift perdió la cordura de forma ostensible, y en cambio usted no supo que a Adams le atormentaban las alucinaciones hasta que tuvo conocimiento de las cartas que escribió a su mujer. ¿Cuántos casos pudo haber en los que usted ignoró esta circunstancia?

—Perdone —repliqué—, pero eso es algo inevitable. Lo que nos reprocha es el clásico dilema que se produce cuando uno se embarca en la investigación de un fenómeno desconocido. Para poder diferenciarlo con exactitud de otros fenómenos aparentemente similares, es preciso conocer la causalidad, y para conocer la causalidad es preciso diferenciar con exactitud los fenómenos.

Me miró con franca simpatía.

—¡Ah! ¡De modo que también conoce este lenguaje! Pero no lo habrá aprendido de sus detectives, ¿verdad?

No contesté. Él se frotó la barbilla.

—Sí, tal es efectivamente el clásico dilema de la inducción. Hablemos, pues, de los hechos eliminados. De las pistas que usted ha desechado por falsas. ¿Hubo pistas muy prometedoras que consideró preciso abandonar?

Ahora fui yo quien le miró apreciativamente.

—Sí. Una era especialmente interesante; esperábamos mucho de ella. Casi todas las víctimas americanas pasaron, antes de viajar a Italia, por la clínica de un tal doctor Stella. ¿Ha oído hablar de él?

—No.

—Se dicen de él cosas de lo más dispares: muchos lo consideran un médico excelente; otros, un simple charlatán. A sus pacientes reumáticos los enviaba a tomar los baños sulfurosos a Nápoles.

—¡Vaya!

—Yo también me emocioné cuando lo supe, pero finalmente la pista resultó infructuosa. El doctor Stella opinaba que los baños sulfurosos cercanos al Vesubio son los mejores, aunque en Estados Unidos tenemos muchos manantiales así. Los pacientes que resolvieron hacer este viaje fueron los menos. No es cierto que los americanos seamos tan despilfarradores como nos pintan. Cuando un paciente decía que no podía permitirse ir al Vesubio, Stella lo enviaba a un balneario americano. Investigamos a todas estas personas. Se acercaban al centenar, y todas gozaban de buena salud, es decir, cuando las evaluamos tenían más o menos el mismo reumatismo que antes de iniciar el tratamiento. La cuestión es que no encontramos ningún caso mortal según el patrón italiano. A estos pacientes de Stella no les ocurrió nada inusual. Cierto que algunos murieron, pero en la cama, de un ataque cardíaco o de cáncer.

—Tal vez tenían esposa, familia… —dijo Barth, pensativo.

Tuve que sonreír.

—Doctor, ¡también usted! Claro, en general tenían familia, pero igualmente había viudos y solteros entre ellos, y, además, ¿es que tener esposa o hijos es algo así como una panacea? ¿Un antídoto contra algo? ¿Por qué habría de ser así?

—Solo a través de un mar de insensatez se alcanza la verdad —repuso Barth, sentencioso, y sus ojos relampaguearon de satisfacción—. Veamos, ¿sabe usted también cuántos pacientes envió a Nápoles su doctor Stella?

—Sí, y este es uno de los puntos más singulares de toda la historia. Siempre que pienso en ello tengo la sensación de estar a un paso de llegar al fondo de la cuestión… Envió a veintinueve reumáticos. Y entre ellos se encontraban cinco de nuestros americanos: Osborn, Brunner, Coburn, Heyne y Swift.

—¿Cinco de un total de siete?

—Sí. Emmings y Adams no eran pacientes del doctor Stella. Brigg tampoco lo era, pero, como usted ya sabe, no lo contamos entre las víctimas.

—¡Muy interesante! ¿Y los demás bañistas, los otros veinticuatro pacientes del doctor Stella?

—Podría recitarle de memoria las estadísticas… Envió a Italia a dieciséis de ellos cuando aún no se habían producido complicaciones. Todos volvieron sanos y salvos a los Estados Unidos. El año pasado envió a trece, entre los cuales se encuentran las cinco víctimas.

—¿Cinco de trece? ¿Y entre los ocho a los que no les pasó nada figuraba el «tipo de la víctima»?

—Desde luego, cumplían tres de los rasgos determinantes: estaban solos, eran ricos y rozaban la cincuentena. Todos regresaron y siguen con vida a día de hoy.

—¿Hombres exclusivamente? ¿Es que Stella no trataba a mujeres? ¿Por qué no?

—Claro que trataba a mujeres. Antes de los casos mortales envió a cuatro a Nápoles, y el año pasado mandó a dos. Este año, que nos conste, no ha enviado a ninguna.

—¿A qué se debe esta desproporción entre los sexos?

—Las clínicas de Stella se lanzaron, por así decirlo, como clínicas con clientela masculina. Impotencia, calvicie, etcétera. Más tarde se intentó corregir esta circunstancia, pero la imagen ya estaba afianzada: Stella era conocido como médico de hombres. La desproporción obedece, pues, a motivos totalmente naturales.

—Si usted lo dice… Pero ni una sola mujer perdió la vida, y en Europa tampoco faltan damas maduras que vivan solas. ¿Tiene Stella alguna clínica en Europa?

—No. Las víctimas europeas no tenían nada que ver con él. Hay que descartar esta posibilidad. Y ninguno de estos europeos había visitado Estados Unidos en los últimos cinco años.

—¿Llegó a plantearse usted que podríamos estar aquí ante dos modus operandi, uno para los americanos y otro para los europeos?

—Sí. Comparamos los dos grupos de la serie, pero no se pudo deducir nada.

—¿Cómo es que el tal Stella los mandó a todos a Nápoles?

—Muy sencillo. Es italiano, ciudadano americano de segunda generación; su familia procede de los alrededores de Nápoles y es probable que aprovechara el contacto con balneólogos italianos; el doctor Giono, por ejemplo. No pudimos consultar la correspondencia por tratarse de un secreto médico, pero es la cosa más natural del mundo que un médico del otro lado del océano envíe a sus pacientes a colegas italianos. En todo caso, no encontramos nada sospechoso en el procedimiento. Supongo que recibiría un tanto por ciento por cada paciente.

—¿Qué explicación da para la misteriosa carta en blanco recibida después de la muerte de Mittelhorn?

—Creo que la envió uno de sus familiares, alguien que conocía las circunstancias de su fallecimiento y que, como la señora Barbour, deseaba que prosiguieran las investigaciones pero no quería o no podía actuar abiertamente. Alguien convencido de que la muerte había tenido una causa criminal, y que quería obligar a la policía a seguir investigando. Mittelhorn tenía parientes en Suiza, y la carta procedía de allí…

—¿Había drogadictos entre los pacientes de Stella…?

—Sí, dos. Pero no se trataba de casos graves. Ambos, un viudo y un solterón, llegaron a Nápoles entre finales de mayo y principios de junio del año pasado, se bañaron, tomaron el sol, se expusieron, pues, a juzgar por las estadísticas, al peligro máximo y, sin embargo, regresaron indemnes; aparte de esto, ¡debo añadir que uno era alérgico al polen de las gramíneas y el otro a las fresas silvestres!

—¡Qué fatalidad! —exclamó Barth, pero ninguno de los dos teníamos deseos de reírnos en aquellas circunstancias.

—Esperaba usted mucho de la alergia, ¿verdad? Yo también…

—¿Y qué drogas tomaban?

—El alérgico a las fresas, marihuana, y el aquejado de fiebre del heno, lsd, pero solo de vez en cuando. De pronto se quedó sin provisiones y tal vez por esto anticipó su marcha, porque interrumpió los baños, ¿sabe? Se fue porque en Nápoles no podía conseguir la droga. La policía acababa de desarticular una gran organización de contrabandistas del Cercano Oriente, que introducía la droga en Italia. El contrabando cesó, y los intermediarios que no fueron arrestados ocultaron la cabeza bajo el ala y se evaporaron…

—Alérgico a las fresas —murmuró Barth—. Bien. ¿Y los trastornos mentales?

—Los resultados fueron totalmente negativos en todos los casos. Ya sabe: entre los antepasados siempre puede encontrarse algo, pero esto supondría remontarse demasiado. Tanto en el grupo de las víctimas como en el grupo de los «indultados», los pacientes del doctor Stella gozaban todos de buena salud mental… Una distonía neurovegetativa, insomnio, poco más. Es decir, eso en lo referente a los hombres. Entre las mujeres hubo tres casos: melancolía, depresiones menopáusicas, intento de suicidio.

—¿Suicidio? ¿De qué clase?

—El típico suicidio histérico, el llamado «grito de socorro». Se envenenó en condiciones que le garantizaban ser salvada a tiempo. En cambio, si nos fijamos en la serie, ocurrió exactamente lo contrario: ninguna de las víctimas hizo ostentación alguna de su necesidad de suicidarse. Lo que sí se repitió, como después se comprobó, fue la decisión inquebrantable de repetir el intento si la primera vez se fallaba.

—¿Y por qué en Nápoles exclusivamente? —preguntó Barth—. ¿Por qué no en Messina? O en el Etna… ¿Nada?

—Nada. Como comprenderá, no podíamos inspeccionar todos los manantiales sulfurosos del mundo, pero al menos los de Italia fueron investigados por un grupo especial. Absolutamente nada reseñable. A un paciente lo devoró un tiburón, otro se ahogó…

—Pero Coburn también se ahogó.

—Sí, pero en un ataque de locura.

—¿Lo comprobaron?

—Casi. De él es de quien sabemos menos. Relativamente. En realidad, solo que no tomó el desayuno que le llevaron y que ocultó las tostadas, la mantequilla y los huevos en una caja de cigarros vacía en el alféizar de la ventana, antes de dejar el hotel.

—¡Así que fue eso! Sospechaba que había veneno y quería que los pájaros…

—Naturalmente, y luego habría consultado a un toxicólogo; pero se ahogó.

—¿Cuál fue el dictamen?

—Llenó dos gruesos tomos de páginas escritas a máquina. Usamos incluso el método délfico: la votación de los expertos.

—¿Y?

—La mayoría se inclinó por un veneno psicotrópico desconocido cuyo efecto se aproxima al del lsd, lo cual no significa que tenga una estructura química similar.

—¿Una droga desconocida? Extraño dictamen.

—Quizá no necesariamente desconocida. En opinión de los expertos puede tratarse de una mezcla de sustancias bien conocidas, pues a menudo las manifestaciones de sinergia no pueden reducirse al mero efecto acumulativo de los componentes aislados.

—¿Y la voz de la minoría?

—Se pronunció a favor de una psicosis aguda de etiología aún no descubierta. Ya sabe usted que los profesionales, los médicos, por ejemplo, dicen siempre esto cuando no tienen ni la más remota idea de lo que ha pasado.

—¡Vaya que lo sé! Y ahora, por favor, repítamelo todo, limitándose a la tipología de los casos mortales.

—De acuerdo. Coburn se ahogó, incidental o intencionadamente. Brunner saltó por la ventana, pero no se mató…

—Perdone, ¿qué es de él ahora?

—Se encuentra en Estados Unidos, enfermo, pero vivo. Recuerda los sucesos a grandes rasgos, pero no quiere hablar de ellos. Al parecer, tomó al camarero por un miembro de la mafia que le perseguía. No quiso decir más. ¿Continúo?

—¡Se lo ruego!

—Osborn fue atropellado. El culpable huyó en coche y no pudo ser hallado. Emmings intentó suicidarse dos veces. La segunda vez se mató de un tiro. Leyge, el sueco, llegó a Roma y se lanzó al vacío desde el Coliseo. Schimmelreiter murió en el hospital de muerte natural, un enfisema de pulmón, después de sufrir agudos trastornos psicopáticos. Heyne estuvo a punto de ahogarse y en el hospital se cortó las venas. Lo salvaron. Murió de una pulmonía. Swift conservó la vida. Mittelhorn intentó suicidarse también por dos veces, con un somnífero y después con yodo. Murió a causa de las quemaduras en el aparato digestivo. Titz perdió la vida en un choque frontal en la autopista. Y, finalmente, Adams murió en el Hilton de Roma mientras dormía, al parecer por asfixia; la causa última de su fallecimiento no pudo esclarecerse. En cuanto a Brigg, no se sabe nada.

—Gracias. ¿Recordaban los supervivientes si habían sufrido algún tipo de síntoma previo?

—Sí. Que les temblaban las manos y los alimentos parecían tener un sabor raro. Esto lo supimos por Swift. Brunner insistió en que la comida «sabía de modo muy diferente», pero no recordaba el temblor de las manos. Probablemente es víctima de lo que se llama locura residual, debido a lo que pasó; de ahí su afirmación. Tal fue, al menos, el diagnóstico del médico.

—La disimilitud entre las causas de la muerte es notable; y en cuanto a los suicidas, utilizaron los medios a su alcance, tomando lo que tenían más a mano. ¿Cuáles fueron los resultados según el principio cui prodest?

—¿Las investigaciones sobre los interesados materialmente? ¿De qué sirve que haya herederos si no existe ninguna relación entre ellos y las muertes?

—¿Y la prensa?

—Total falta de información. Naturalmente, la prensa local hizo una mención puntual de cada uno de los casos, pero en la columna de sucesos. Se trataba de no dificultar las investigaciones. Solo un periódico de Estados Unidos, no recuerdo cuál, aludió al fatal destino de los pacientes del doctor Stella. Este manifestó que el artículo era obra de competidores malévolos. De todos modos, este año, quizá para curarse en salud, no ha enviado a Nápoles ni a un solo reumático.

—¡Claro, para él se trata de un clavo ardiendo! ¿No es esto sospechoso?

—No demasiado. Ya anteriormente se había publicado algún artículo que le había perjudicado económicamente en mayor medida. En este caso, la pérdida fue bastante pequeña.

—Le propongo el siguiente juego —dijo Barth—. Llamémoslo «el secreto letal de Nápoles». Enunciemos las características necesarias para morir. Usted me ayudará, ¿de acuerdo?

—Muy bien. La lista abarca sexo, edad, complexión, dolencias, fortuna y algunos aspectos más que trataré de enumerar. Es necesario ser hombre, tener alrededor de cincuenta años, ser moderadamente alto, de tipo pícnico o atlético, soltero o viudo, o al menos estar solo en Nápoles. El caso de Schimmelreiter indica que no es imprescindible ser rico. En cambio, hay que saber muy poco italiano o nada en absoluto.

—¿Ninguna de las víctimas hablaba con fluidez el italiano?

—No. Ahora me referiré a detalles más específicos. Para morir es necesario no ser diabético.

—¡Qué dice!

—No hubo ni un solo diabético en la serie. En cambio, cinco de los reumáticos enviados por Stella a Nápoles, y que volvieron a casa sanos y salvos, eran diabéticos.

—¿Encontraron sus expertos una explicación para esto?

—No sé muy bien cómo decírselo. Hablaron de metabolismo, y también de acetona, que puede actuar como antídoto. Diversos profesionales, que tal vez no eran tan eminentes, pero sí más sinceros —se trata de mi impresión personal—, discutieron, no obstante, este punto de vista. La acetona no aparece en la sangre hasta que la carencia de insulina en el organismo es muy pronunciada, pero hoy día todos los diabéticos procuran tomar regularmente los medicamentos que se les prescriben. La siguiente característica indispensable es una alergia. Una hipersensibilidad al polen de las gramíneas, fiebre del heno, asma… No obstante, hay personas que reunían todas estas condiciones y no les ocurrió nada: ese paciente de Stella que hemos mencionado antes, el que era alérgico a las fresas, y el segundo, el del catarro.

—¿Ricos, solos, ya no muy jóvenes, que tomaban baños sulfurosos, de complexión atlética, alérgicos, desconocedores del italiano?

—Sí. Ambos tomaban los mismos antialérgicos que los otros, y también Plimasin.

—¿Qué es eso?

—Un preparado antihistamínico con adición de Ritalin, que es hidroclorato de alfaacetofenilpiperidina. El primer componente del Plimasin, la piribenzamina, suprime los síntomas de la reacción alérgica, pero induce al sueño y retarda los reflejos. Por ello los automovilistas deben tomarla con una adición de Ritalin, que es un estimulante.

—¡Es usted un verdadero químico!

—Es una droga que tomo desde hace años. Todos los alérgicos se tratan un poco por cuenta propia. En Estados Unidos tomaba el equivalente americano al Plimasin, que es un preparado suizo. Así pues, el que padecía de catarro, un tal Charles Decker, también lo tomaba y, sin embargo, no le tocaron un pelo de la cabeza… Un momento.

Me quedé inmóvil, con la boca entreabierta, como un idiota. Barth me miraba en silencio.

—Todos tenían muy poco pelo… —dije por fin.

—¿Calvos?

—Con calvicie incipiente. Espere. Sí, Decker tenía un trozo calvo en la coronilla, y pese a esto, nada…

—En cambio usted no es calvo —observó Barth.

—¿Cómo? No, yo no. ¿Es un inconveniente…? Pero si a Decker no le pasó nada, a pesar de su tonsura… Además, ¿qué relación puede haber entre la calvicie y un posible estado psicopático?

—¿Y cuál entre este estado y la diabetes?

—Tiene razón, doctor, es mejor no preguntárnoslo.

—¿Desecha entonces la cuestión de la calvicie?

—No, verá, ocurrió lo siguiente: comparamos las diferencias entre los que murieron y los que volvieron indemnes de Nápoles. Como es natural, también se tomó en cuenta esta característica. La primera dificultad estribaba en que una calva incipiente solo puede determinarse con seguridad en un muerto, porque muchos de los supervivientes serían reacios a confesar que llevaban peluquín. Los hombres son muy sensibles en lo tocante a la vanidad, y no era cuestión de tirarles de los pelos y examinarlos de cerca. A fin de hacer el diagnóstico, tendríamos que haber investigado en todas las tiendas de pelucas donde el sujeto podría haber comprado un peluquín y en los institutos donde podría haberse hecho un trasplante de cabello, y para esto no teníamos ni tiempo ni personal suficientes.

—¿Lo consideraban realmente tan esencial?

—Las opiniones estaban divididas. Muchos creían que no era importante, ya que se trataba solamente de constatar si entre los pacientes ilesos de Stella había alguno que ocultaba su calvicie, y ¿qué relación podía tener esto con los trágicos destinos de los otros reumáticos?

—Bien, pero si ustedes ya habían discutido esta cuestión del cabello, ¿qué es lo que le ha causado tanto asombro?

—Por desgracia, la correlación negativa. El hecho de que ninguno de los muertos ocultara su calvicie. Ninguno de ellos llevaba pelo artificial ni se había hecho un trasplante ni se había cosido cabellos al cráneo… Y créame, ese tipo de operaciones existen.

—Lo sé. ¿Qué más?

—Nada, aparte de que todas las víctimas tenían tendencia a la calvicie y no se preocupaban en disimularlo, mientras que entre los supervivientes había tantos calvos como personas con una cabellera normal. Se me ha ocurrido que Decker también lucía una pequeña tonsura, pero nada más. Me ha parecido que daba con una pista importante. Es una sensación que he tenido bastante a menudo en el pasado. Le ruego que me comprenda: hace una eternidad que estoy metido en esta historia y veo fantasmas por doquier…

—Ah, todo esto suena a obsesión, a maldición secreta, a espíritus… ¿No habrá algo de ello en el asunto?

—¿Cree usted en los espíritus? —Le miré con los ojos muy abiertos.

—Quizá sería suficiente que ellos creyeran, ¿no le parece? Bien pensado, en Nápoles puede estar actuando un hechicero que persigue a los extranjeros ricos…

—Muy bien, ¡supongamos que sí! —exclamé, enderezándome en la silla—. ¿Y qué hace exactamente ese hechicero?

—Podemos imaginar que trata, con toda clase de trucos y sesiones, de ganarse su confianza, les obsequia con muestras gratis de un elixir milagroso, supuestamente originario del Tíbet, una decocción narcótica que les hace depender totalmente de él… Un mejunje que dice que cura todos los males imaginables. Y digamos que, de cien personas a quienes persigue, diez u once acaban tomando por descuido una dosis excesiva…

—¡Aja! —exclamé de nuevo—. Pero si existiera ese individuo, la policía italiana lo tendría localizado. Además, hemos reconstruido con tanta exactitud el modo de vida de algunas de las víctimas que sabemos incluso a qué hora exacta salían del hotel, cómo iban vestidos, en qué quiosco compraban el periódico, en qué caseta de la playa se cambiaban de ropa, dónde comían y qué platos, a qué ópera asistían… Un curandero o gurú podría habérsenos pasado desapercibido en uno o dos casos, pero no en todos. No, no ha habido nadie así. Además, sería muy improbable que, desconociendo el idioma, las víctimas acudieran a un hechicero italiano. ¡No olvidemos que entre ellos había un sueco con educación universitaria, un anticuario, un empresario! Y por si fuera poco, no tuvieron tiempo para esas zarandajas…

—Me ha convencido, pero no cante victoria. ¡Aún me queda una bala en la recámara!

Barth se levantó de la silla de tijera.

—¡Si cayeron en una trampa, tuvo que ser por algo que los atrajo y que no dejó huella alguna! ¿Está de acuerdo?

—Sí.

—Ese «algo» les habló en un ambiente privado, íntimo, personal y a la vez tempestuoso: ¿sexo?

Vacilé un momento antes de responder.

—No. Cierto que algunos tuvieron contactos eróticos efímeros, pero no, no es eso. Hemos examinado la vida de todos ellos tan minuciosamente que, de haber algo relacionado con las mujeres o los burdeles, no se nos habría escapado así como así. El factor en juego tuvo que ser algo absolutamente insignificante…

Yo mismo me asombré en cierto modo de lo que acababa de decir. Nunca hasta ese momento se me había pasado por la cabeza algo tan descabellado. Pero fue agua para el molino de Barth.

—¿La bagatela mortal? ¿Por qué no? Algo a lo que se cede por un impulso secreto y que se intenta ocultar al mundo… Aparte de que puede ser algo de lo que nosotros dos no tendríamos que avergonzarnos. Tal vez solo se sentiría culpable una determinada categoría de personas al ser descubierto su pequeño vicio…

—El círculo se ha cerrado —objeté—. Ya ha vuelto usted al terreno del que me expulsó al principio: la psicología.

Una bocina empezó a sonar justo bajo la ventana. El doctor se levantó —también en ese momento me pareció inusitadamente joven—, se asomó fuera y alzó un dedo, a modo de amenaza. El sonido enmudeció. Extrañado, me di cuenta de que oscurecía, eché una ojeada al reloj y me quedé anonadado: ¡llevaba ya casi cuatro horas acaparando a Barth! Me levanté para despedirme, pero él no me lo permitió.

—¡Ah, no, señor! Primero de todo, se queda usted a cenar; segundo, aún no hemos resuelto nada. Además, quiero disculparme ante usted. ¡Hemos intercambiado los papeles! ¡He caído sobre usted como si fuese un juez de instrucción! Confieso que con ello perseguía un fin indigno de un anfitrión… Quería saber más sobre usted y también averiguar a través de su conversación algo que no me dirán los documentos. Estoy convencido de que una historia como la que nos traemos entre manos solo puede transmitirse de palabra. Además he intentado provocarle en cierto modo, por medio de indirectas, y debo decir que usted las ha aguantado con gran estoicismo. Aunque su rostro dice más de lo que usted seguramente se imagina… Lo único que puede justificarme ante sus ojos es tal vez la buena intención que me guía. Intervendré gustoso en el asunto que le ha traído aquí… Pero sentémonos. La cena aún no está lista. Nos avisarán.

Volvimos a tomar asiento. Me sentía muy aliviado.

—Me ocuparé de lo que usted tenga a bien solicitarme —continuó—, aunque no veo que una respuesta a sus dudas esté aún a nuestro alcance… ¿Puedo preguntarle qué clase de colaboración desea de mí?

—El caso tal vez permita utilizar el análisis de factores múltiples —empecé, sopesando las palabras—. No conozco su programa, pero sí conozco cierto número de programas del tipo gps y supongo que un programa de investigación será algo similar. El problema es menos criminal que de raciocinio. Naturalmente, el computador no nos mostrará al culpable, pero al menos podremos saber más de él y no nos será completamente desconocido. Solucionar el caso supondría obtener una teoría sobre la muerte de estos hombres. Hallar una ley que nos indicara cómo murieron…

El doctor Barth me miraba compasivamente, o tal vez solo me lo pareció, pues estaba sentado bajo la lámpara del techo y, cada vez que se movía, las sombras recorrían su rostro, que adoptaba matices cambiantes.

—Amigo mío, cuando hablaba en plural me refería a un grupo de personas, no de electrones. Dispongo de un equipo interdisciplinario de primera clase, los mejores cerebros de Francia, y estoy seguro de que se lanzarán sobre el asunto como perros tras una liebre. En cuanto a nuestro programa… Es verdad, lo hemos desarrollado y ha funcionado muy bien en un par de experimentos, pero en un asunto como este, no, no… —dijo, meneando la cabeza.

—¿Por qué no?

—Muy sencillo. El computador no hace nada sin antes cuantificarlo, y aquí… —extendió los brazos—, ¿qué podemos cuantificar? Supongamos que hubiera en Nápoles una nueva red de traficantes de drogas y el hotel fuese la guarida de estos traficantes; la droga sería suministrada al comprador, pongamos por caso, sustituyéndola por la sal de un determinado salero. ¿Pero acaso no pueden cambiarse de mesa los saleros de un comedor? ¿Y no correría peligro de envenenarse solo la gente a quien le gusta comer con sal? ¿Y cómo podría saber esto el computador, si en los datos suministrados no figurase nada sobre estos saleros, sobre esa droga o sobre los gustos culinarios de las víctimas?

Le miré con gran respeto. ¡Cómo se sacaba conceptos de la manga! Sonó una campanilla, que fue subiendo de tono hasta hacerse casi insoportable, y entonces, súbitamente, enmudeció. A lo lejos pude oír una voz femenina regañando a un niño.

Barth se puso en pie.

—Ya podemos ir… Cenamos siempre a la misma hora.

Sobre la mesa del comedor ardía una larga hilera de velas rosadas. En la escalera, Barth me había susurrado que su abuela cenaría con nosotros; tenía noventa años, pero gozaba de una salud espléndida y solo era un poco excéntrica. Lo interpreté como un aviso de que a partir de entonces no debería extrañarme de nada de lo que viera, pero no pude compartir este pensamiento con Barth porque tuve que saludar al resto de los habitantes de la casa. Además de los tres niños, a quienes ya conocía, y de la señora Barth, había sentada a la mesa, en una silla de tijera igual que la del gabinete, una anciana vestida de un violeta genuinamente episcopal. Sobre su pecho refulgían unos anticuados impertinentes con brillantes engarzados, y sus pequeños ojos negros me taladraron como si en vez de pupilas tuviese también un par de esas fulgurantes piedras. Alzó la mano con inusitada energía, de tal modo que no pude por menos que besarla, en contra de mi costumbre. Entonces escuché su voz, y me dijo, con una voz inesperadamente fuerte y masculina que, como en una película mal sincronizada, parecía pertenecer a otra persona:

—¿Así que es usted astronauta? Aún no se había sentado ninguno a nuestra mesa.

Incluso el doctor estaba asombrado por la salida de la anciana. Su mujer explicó que los niños habían informado ya a la abuela. Esta me ordenó que tomara asiento a su lado y que le hablara en voz alta, porque no oía muy bien. Junto a sus cubiertos había un audífono, parecido a una judía partida, que al parecer no utilizaba nunca.

—Será un placer charlar con usted. Creo que la ocasión tardará en repetirse. Dígame, ¿cómo se ve realmente la Tierra desde allí arriba? ¡No me fío de las fotografías!

—¡Y hace usted bien, señora! —contesté mientras le pasaba la ensalada, divertido en secreto de que me interpelara así, sin ningún rodeo—. Ninguna fotografía es capaz de reproducirlo, sobre todo cuando la órbita es estrecha, pues entonces la Tierra sustituye al cielo. Se convierte en cielo. No lo cubre, sino que es el cielo. Esa es la impresión que da.

—¿De verdad es tan hermoso?

En su voz vibraba la duda.

—A mí me gustó. Lo que más me impresionó fue que la Tierra pareciera un lugar deshabitado. Ni rastro de ciudades, de calles, de puertos, de nada, solo mar, tierra y nubes. Por otra parte, los océanos y los continentes tienen el mismo aspecto que en los atlas que uno estudia en la escuela. Pero las nubes… Las nubes se me antojaron lo más notable, quizá porque no recuerdan en nada a las nubes.

—¿A qué recuerdan entonces?

—Depende de lo alto que se vuele. Desde lejos se parecen a la piel vieja y arrugada de los rinocerontes, gris azulada, con grietas. Y cuando uno se acerca un poco, recuerdan a un rebaño de ovejas de diferentes colores, peinadas con esmero.

—¿Y ha estado en la Luna?

—Por desgracia, no.

Ya me preparaba para un largo interrogatorio cosmológico cuando la anciana cambió repentinamente de tema.

—Habla un francés perfecto, aunque también algo singular. Emplea a menudo expresiones extrañas… ¿Procede tal vez de Canadá?

—Mi familia procede de allí. Yo nací en Estados Unidos.

—Ya. ¿Es francesa su madre?

—Sí, lo era.

Me di cuenta de que el matrimonio dirigía miradas reprobatorias a la anciana, como si intentaran frenar su curiosidad. Pero ella no les hacía el menor caso.

—¿Y su madre, hablaba francés con usted?

—Sí.

—Se llama usted John, pero sin duda su madre lo llamaba Jean, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Entonces yo también lo llamaré así. Aleje de aquí esos espárragos, por favor. No puedo comerlos. La edad, Jean, significa que se tienen experiencias que ya no pueden aprovecharse. Y por esta razón ellos —Y señaló a los restantes miembros de la familia— hacen bien en no prestarme atención. Usted aún no lo sabe, señor, pero hay una enorme diferencia entre tener setenta o noventa años. Crucial —subrayó, y dejó de hablar para centrarse en la comida.

Cuando cambiaron los platos, volvió a animarse.

—¿Cuántas veces ha estado en el espacio?

—Dos veces. Pero no me alejé mucho de la Tierra. Si la comparamos con una manzana, fui a una distancia parecida a la del grosor de su piel.

—Es usted modesto.

—No, en absoluto.

Fue una conversación singular, aquella —ni siquiera puedo decir que fuera desagradable—, pues no se podía negar que la anciana tenía su propio encanto. Por ello no me importó que siguiera interrogándome.

—¿Deberían volar al espacio las mujeres? ¿Qué opina usted?

—Nunca he pensado en ello —contesté con sinceridad—. Si les gustara de verdad…

—En Estados Unidos tienen esa organización tan absurda, la Women’s Liberation. Lo suyo es infantil hasta rozar el mal gusto. Aunque en cierto modo defienden posiciones que yo calificaría de cómodas.

—¿Lo cree usted así? ¿Por qué cómodas?

—Porque parecen saber bien quién tiene la culpa de todo lo malo que pasa en el mundo. Según esas damas, los hombres. Sin duda creen que enderezarán el mundo; que ocuparán el lugar que hasta entonces han ocupado ustedes. ¡Se trata de una insensatez, pero al menos tienen un objetivo claro! Y permítame decirle que ustedes carecen de él.

Después del postre, que consistió en una gigantesca torta de ruibarbos cocidos con azúcar, los niños salieron corriendo del comedor y yo empecé a pensar en el camino de regreso. Cuando el doctor Barth se enteró de que me hospedaba en Orly, intentó persuadirme de que me instalara en su casa. Yo no quería abusar de su hospitalidad hasta ese punto, pero la tentación era grande. Además, hablando sin rodeos, no podía permitirme el lujo de prescindir de él.

La señora Barth se unió a su marido y me enseñó el libro de invitados todavía vacío: ¡qué gran presagio que el primero fuese un astronauta! Intercambiamos unas palabras corteses y al final accedí a quedarme. Al día siguiente me trasladaría a su casa. El doctor me acompañó hasta el coche, y cuando me senté al volante me dijo que sin duda su abuela sentía una gran simpatía hacia mí, lo cual era una distinción muy poco corriente. Su figura se fue haciendo más y más pequeña, inmóvil frente a la verja abierta, mientras yo me alejaba para adentrarme en el París nocturno.

A fin de evitar el intenso tráfico de la capital, di un rodeo alrededor del centro y circulé por los bulevares del Sena, que a esa hora estaban relativamente tranquilos. Era ya casi medianoche. Me sentía bastante cansado, pero satisfecho; la conversación con Barth me había inspirado una especie de vaga confianza. Conducía lentamente, porque había bebido bastante vino blanco. Ante mí apareció un pequeño 2CV, que avanzaba con exagerada precaución junto a la acera. La calle estaba vacía, y tras los pretiles del río se veían los grandes almacenes de la otra orilla. Los miraba distraídamente, absorto en mis pensamientos, cuando de pronto en el espejo retrovisor se reflejaron como dos soles los faros de un coche. En aquel momento yo me disponía a adelantar al pequeño 2CV y me había desviado un poco hacia la izquierda. Ahora, obligado a hacer sitio al coche que me seguía, traté de volver a mi carril, y a pegarme de nuevo a aquel vehículo que circulaba casi a paso de tortuga. Pero ni siquiera tuve opción de hacerlo. Dos potentes faros inundaron el interior de mi coche y, antes de que pudiera reaccionar, una sombra alargada y ruidosa pasó como una exhalación entre el pequeño coche y yo. Apenas me dio tiempo a enderezar mi Peugeot, desviado por la ráfaga de aire, cuando vi que los dos faros traseros del otro coche se alejaban a toda velocidad en dirección al centro. En la maniobra me había arrancado un trozo del guardabarros, y del espejo exterior solo quedaba la montura. Seguí mi camino y me dije: «Si no hubieras bebido tanto vino, ahora estarías dentro de un coche destrozado…». Porque entonces es probable que hubiese logrado ocupar el espacio por el que el otro había decidido pasar. ¡Este accidente habría dado mucho que pensar a Randy! ¡Qué bien habría encajado mi muerte en nuestro esquema napolitano! Randy habría tenido la convicción de que aquello estaba relacionado con nuestra brillante operación de simulacro. Por lo visto mi destino era ser el duodécimo muerto. Pero logré burlarlo y llegué al hotel sin ulteriores incidentes.

Barth quiso celebrar enseguida el hecho de que su equipo se hiciera cargo del caso, o tal vez solo deseara exhibir su nueva casa; sea como fuere, al cuarto día de mi visita, un domingo, organizó una fiesta destinada a que nos conociéramos todos un poco mejor. A la celebración asistirían más de veinte personas. Poco dado a las fiestas, reservé el sábado para bajar a París a fin de comprarme ropa adecuada, pero Barth me quitó la idea de la cabeza. Así pues, me planté ante la entrada junto a él y su mujer, vestido con unos tejanos deshilachados y un pulóver viejo, ya que la policía italiana me había destrozado todo lo que poseía. Las paredes correderas de la planta baja estaban abiertas y todo el piso bajo de la casa se había transformado en un espacioso salón. Fue una velada singular. Entre los jóvenes barbudos y las sabihondas tocadas con peluca, yo me sentía un poco invitado casual y un poco anfitrión, ya que vivía en casa de los Barth y hacía en cierto modo los honores a los recién llegados. Me había cortado el pelo y me había afeitado como un viejo explorador. Afortunadamente, durante la velada no reinó la rigidez ceremoniosa tan propia de este tipo de encuentros, ni su reverso, que era todavía peor: la bufa jactancia de los intelectuales. Por otra parte, desde los últimos acontecimientos ocurridos en China, ya no quedaban apenas maoístas.

Procuré hablar un poco con todos, ya que al fin y al cabo habían venido para conocer a un astronauta alérgico en viaje de negocios, y que realizaba labores detectivescas de manera puntual.

La conversación, siempre en un tono ligero, giró al principio en torno a los sufrimientos de este mundo. No es que se hablara con ligereza, entiéndaseme, sino más bien con una notable falta de sentido de la responsabilidad, pues ya había terminado la misión centenaria de Europa, y estos graduados de Nanterre y la École Supérieure lo comprendían mejor que sus propios compatriotas. Europa solo había superado la crisis económica. Había vuelto la prosperity sin que con ello mejorara un ápice la propia conciencia. No era el temor del operado de cáncer a la metástasis: era la certeza de que el espíritu de la historia se había marchado y de que, si volvía, no sería para quedarse aquí. Francia no podía hacer nada, y por eso los franceses se dedicaban a hablar libremente de los sufrimientos que aquejaban a este mundo, pues habían pasado de dominar el escenario a ocupar la platea. Las profecías de McLuhan se habían cumplido, pero a la inversa, como suele suceder con todas las profecías. Su poblado global se hizo realidad, pero dividido en dos mitades. La más pobre sufría, y la más rica importaba este sufrimiento mediante la televisión y se compadecía desde lejos. Se tenía incluso la convicción de que no se podía continuar así mucho tiempo, pero de algún modo se continuaba. Nadie me preguntó qué pensaba de la nueva doctrina del State Department, la doctrina «de la espera» dentro de cordons sanitaires económicos, así que me callé. Tras el sufrimiento pasamos a las locuras del mundo. Me enteré de que un conocido director de cine francés había decidido rodar una película sobre el caso del baño de sangre de la escalera.

El papel del misterioso héroe sería confiado a Belmondo, y el de la chica salvada por él —en lugar de una niña, porque con una niña no se puede ir uno a la cama—, a una famosa actriz inglesa. Esta actriz acababa de casarse y había invitado a su noche de bodas pública —tan de moda hoy día— a multitud de personajes importantes, a fin de organizar alrededor del tálamo nupcial una tómbola en favor de las víctimas de Roma. Desde que había oído hablar de las monjas belgas que resolvieron dedicarse a la prostitución con fines benéficos, y de paso rescatar del fariseísmo a la Iglesia, ya no me asombraba escuchar historias tan rocambolescas y disparatadas.

También se habló de política. La novedad del día era el descubrimiento de que los miembros del movimiento argentino de Defensores de la Patria estaban a sueldo del Gobierno. Se expresó el temor de que a la larga pudiera ocurrir algo similar también en Francia. El fascismo ya había caducado, así como las dictaduras primitivas, al menos en Europa, pero contra el terrorismo no existía un medio más efectivo que la liquidación preventiva de los activistas. Una democracia no podía consentir el asesinato profiláctico directo, pero podía cerrar los ojos a un asesinato alevoso bien visto por el Gobierno, castigándolo con un breve encarcelamiento y una discreta vigilancia. Ya no se trataba del antiguo asesinato de encapuchados (represalias de las que era responsable el Gobierno), sino de un terror constructivo per procura. Alguien, en el transcurso de la noche, me habló de un filósofo que predicaba la total legalización de la violencia. El marqués de Sade ya había definido semejante estado como la perfecta y auténtica libertad del hombre. Se garantizaría constitucionalmente que todas las actividades hostiles al Gobierno tendrían los mismos derechos que las conservadoras, y como las fuerzas interesadas en la conservación del statu quo eran más numerosas que las revolucionarias, el sistema saldría indemne del choque entre las actitudes extremas, incluso aunque se llegara a una especie de guerra civil entre las partes.

Hacia las once, Barth empezó a enseñar la casa a los invitados, que le siguieron con curiosidad. La planta baja se quedó casi vacía, y yo me uní a tres hombres que hablaban frente a la puerta abierta de la terraza. Dos de ellos eran matemáticos, pero de especialidades virtualmente incompatibles entre sí, ya que Saussure, un pariente de Lagrange, se ocupaba del análisis de la teoría, o sea, de la matemática «pura», mientras que el segundo, especialista en las matemáticas aplicadas, se dedicaba a la estadística. El contraste entre ambos podía calificarse de cómico. Saussure, enjuto, de cabellos muy negros y con el huesudo rostro enmarcado por unas patillas, parecía recién salido de un daguerrotipo decimonónico y llevaba unos anteojos de oro y una calculadora japonesa colgada del cuello, como si se tratara de la cruz de un comendador.

El estadístico, como si la escena formase parte de un relato cómico, tenía el cabello rubio y rizado, era corpulento y parecía uno de esos boches regordetes de las postales francesas de la Primera Guerra Mundial. Luego supimos que procedía, efectivamente, de una familia alemana. Se llamaba Mayer, y no Mailleux, como pensé en un principio, pues él pronunciaba así su nombre. Ninguno de los dos matemáticos parecía estar dispuesto a abrir la boca en presencia del otro, pero el tercero en discordia, el doctor Lapidus, un farmacólogo, entabló conversación conmigo. Su barba le daba el aspecto de un náufrago recién rescatado de una isla desierta. Quería saber si las investigaciones no habían topado con casos abortivos, es decir, casos en que los síntomas de locura aparecían para remitir poco después por sí solos. Yo le dije que los microfilmes contenían todo el material de las actas, y que, en todo caso, si había habido un caso abortivo, ese era el de Swift.

—¡Eso es asombroso!

—¿Por qué asombroso?

—Los síntomas de cada víctima aparecieron con diferente intensidad en cada caso, y en cuanto los pacientes eran internados en el hospital, como el que se tiró por la ventana, desaparecían. Suponiendo que se tratara de una psicosis provocada químicamente, esto significaría que la dosis era incrementada de modo incomprensible. ¿No ha reparado nadie en ello?

—No comprendo bien a qué se refiere.

—No existe ningún compuesto psicotrópico que actúe con tanta lentitud que, si uno lo toma el lunes, por ejemplo, no sienta los primeros síntomas hasta el martes, las alucinaciones el miércoles y el efecto máximo el sábado. Es posible, claro está, introducir en cierto modo un depósito en el organismo, inyectando subcutáneamente un preparado de acción retardada, que se va absorbiendo durante semanas; pero eso siempre supone una intervención que deja huellas en la piel. En la autopsia del cadáver las habrían advertido, y en las actas no he hallado nada al respecto.

—Ciertamente, no se dio ningún caso semejante.

—¡Eso es precisamente lo que me asombra!

—Es posible que tomaran varias veces ese preparado, y así fueran acumulándolo…

Negó con la cabeza.

—¿Cómo? Desde que iniciaron su nueva vida hasta que aparecieron los primeros síntomas, pasaron siempre varios días, de seis a ocho, incluso diez. No existe ningún fármaco que actúe con tanta demora o que se acumule tan lentamente. Suponiendo que tomaran este compuesto a partir del primer día, o incluso del segundo, después de su llegada, los síntomas tendrían que haber aparecido al cabo de cuarenta y ocho horas como máximo. Podría discutirse el caso si estas personas hubieran padecido del hígado o del riñón, pero nadie se hallaba en esta circunstancia, ¿verdad?

—Entonces, ¿cuál es su opinión?

—Mi teoría es que fueron envenenados de modo sistemático, gradual y continuado.

—¿Supone usted envenenamiento con premeditación?

Al sonreír, mostró sus dientes de oro.

—No. Lo ignoro; tal vez fueron duendes insistentes, o tal vez moscas escapadas de un laboratorio farmacológico, que se posaron sobre las tostadas después de haberse paseado sobre los aromáticos derivados del ácido lisérgico. Pero de lo que estoy seguro es de que la concentración de este compuesto fue aumentando en la sangre de las víctimas lentamente.

—¿Y si se tratara de un compuesto desconocido?

—Desconocido…, ¿para nosotros?

Lo dijo de tal modo que no pude evitar una sonrisa.

—Sí, para ustedes, los químicos. ¿No sería posible?

Torció el gesto y dejó brillar de nuevo el oro de sus dientes.

—Hay más compuestos desconocidos que estrellas en el cielo. Pero no puede existir un compuesto que sea a la vez resistente y no resistente al metabolismo de los tejidos. Existe un número infinito de círculos, pero los círculos cuadrados son imposibles.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Los compuestos que provocan síntomas violentos forman en el organismo combinaciones estables, como el monóxido de carbono o la cianita con la hemoglobina. Tales compuestos son verificables en una autopsia, sobre todo si se emplean determinados micrométodos, por ejemplo, la cromatografía. ¡Pues bien, se han utilizado y no se ha demostrado nada! Esto indica que nuestro hipotético compuesto se desintegra fácilmente. Si se desintegra fácilmente, hay que administrarlo más a menudo en pequeñas dosis, ¡o de una sola vez, pero de modo masivo! Pero si se administrara en una sola dosis, los síntomas aparecerían al cabo de pocas horas, no de días. ¿Lo comprende ahora?

—Sí, lo comprendo. ¿Y cree usted que no existe ninguna alternativa a su teoría?

—Claro que existe. Podríamos estar ante un compuesto que fuera totalmente inofensivo en el momento de su ingestión y que no desarrollara sus cualidades psicotrópicas hasta haberse descompuesto en la sangre o en los tejidos. Por ejemplo, en el hígado: el hígado intentaría eliminar del organismo un compuesto inocuo y de ese modo lo convertiría en veneno. Sería una interesante trampa bioquímica; pero también pura fantasía, porque no existe semejante compuesto ni creo que pueda existir.

—¿Por qué está tan seguro de ello?

—Porque la farmacología no conoce nada semejante. No existe entre los venenos nada parecido a un «caballo de Troya», o al menos no en una sola forma, y si no se ha producido nunca nada así, hay muy pocas posibilidades de que llegue a producirse alguna vez.

—¿Y cuál es su deducción, pues?

—No lo sé.

—¿Y para esto tanta elucubración?

Fui descortés, pero aquel hombre me había irritado profundamente. Sin embargo, él no pareció ofenderse.

—No, hay algo más. El… este efecto… puede haber sido el resultado de alguna otra cosa.

—¿La suma de diversas sustancias? ¿Venenos?

—Sí.

—¡Pero esto indicaría sin ninguna duda la existencia de un complot diferente en cada caso!

Sorprendentemente, fue Saussure quien respondió en lugar del químico.

—Una muchacha de Lombardía trabajaba como criada en casa de un médico parisino, que vivía en la Rue St-Pierre, 48, en el segundo piso. La hermana de la muchacha, cuando quiso visitarla, no recordaba bien la dirección y confundió St-Pierre con St-Michel, así que fue al Boulevard St-Michel, encontró el número 48, subió al segundo piso, vio una placa de médico, llamó y preguntó por Marie Duval, su hermana. Y he aquí que la casualidad quiso que en esta calle, en casa de otro médico, trabajase una criada que también se llamaba Duval y tenía incluso el mismo nombre de pila que la hermana de la visitante. Así pues, no podemos dar ninguna respuesta lógica, es decir, matemáticamente creíble, a la pregunta de hasta qué punto intervino a priori la casualidad en este caso. El asunto parece una bagatela sin importancia, ¡pero yo le digo que tiene el tamaño de una sima oceánica! El único ejemplo modélico de la teoría de la probabilidad es el mundo según Gibbs, el mundo de las fases repetibles. Existen sucesos únicos, no sujetos a la estadística porque solo se producen una vez, pero en ellos no se puede hablar de probabilidad.

—No hay sucesos únicos —replicó Mayer, que mientras el otro hablaba se había dedicado a hinchar la mejilla con la lengua y a hacer toda clase de muecas.

—Los hay —insistió Saussure.

—Pero no en serie.

—En realidad todos somos una serie única de sucesos.

—¿Distributivos o colectivos?

Se estaba iniciando un duelo de abstracciones, pero Lapidus posó una mano en la rodilla de ambos matemáticos y exclamó:

—¡Vamos, señores!

Los dos sonrieron. Mayer volvió a abultarse la mejilla con la lengua y Saussure prosiguió:

—Se podría confeccionar una lista de personas llamadas Duval y de domicilios de médicos parisinos; esto sería fácil, pero ¿qué relación tiene la intercambiabilidad de St-Pierre y St-Michel con la abundancia de calles con estos nombres en Francia? ¿Y qué valor numérico habría que dar a la probabilidad de que esta muchacha encontrase una casa donde viviera una Duval, pero en el tercer piso y no en el segundo? En una palabra, ¿dónde acaba la variedad de posibilidades en juego?

—Desde luego no en el infinito… —volvió a intervenir Mayer.

—Puedo demostrar que el infinito no lo es solo en el sentido clásico, sino también en el transfinal.

—Perdone —dije yo, porque quería volver al punto de partida—. Está claro que usted alude a algo, pero ¿a qué exactamente?

Mayer me dirigió una mirada conmiserativa y salió a la terraza. Saussure estaba extrañado de mi falta de comprensión.

—Supongo que ya ha visto todo el jardín y ha estado detrás de los árboles, donde se cultivan fresas, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Allí hay una mesa de madera, redonda, con el borde tachonado de clavos. ¿Se ha fijado en ella?

—Sí.

—¿Considera posible derramar desde gran altura sobre esa mesa, mediante una pipeta, las gotas de agua suficientes para que cada gota cayera sobre un clavo diferente cada vez?

—Pues… si se calculara bien, ¿por qué no…?

—¿Pero no si se echara el agua sin ningún cuidado?

—Entonces no, claro.

—Y sin embargo, basta que llueva durante cinco minutos para que cada clavo reciba con seguridad su gota de agua…

—Sí, pero… —Ahora ya empezaba a comprender a qué se refería.

—¡Sí, sí, sí! Mi criterio es radical, lo reconozco. No hay ningún misterio en él. Es sobre todo la magnitud de la cantidad de sucesos lo que decide lo que es posible y lo que no. Cuanto mayor es la magnitud de la cantidad, más improbables son los sucesos que pueden desviarse.

—¿De modo que las víctimas no constituyen una serie?

—Hablemos de las víctimas, sí. Un mecanismo casual las ha convertido en tales. De la suma de imponderables, a los que he aludido al contarle la anécdota, ustedes han entresacado una fracción determinada, muchos de cuyos factores se parecen. La han considerado una serie completa, y por eso se le antoja tan enigmática.

—¿Así que usted cree, como el señor Lapidus, que deberíamos buscar casos abortivos?

—No, no lo creo, porque no los encontrarían. El conjunto «soldados del frente» contiene el subconjunto «muertos y heridos». Estos son fáciles de clasificar, pero no se puede distinguir entre los soldados que se han librado de ser alcanzados por un centímetro y aquellos a quienes los tiros han errado por un kilómetro. Por ello ustedes solo descubren cosas por casualidad. A un adversario que aprovecha la estrategia de la casualidad no se le puede vencer más que con la misma estrategia.

—¿Qué le está contando el doctor Saussure? —Una voz a nuestras espaldas nos interrumpió.

Era Barth, que se acercaba acompañado de un hombre flaco y canoso. Me lo presentó, pero no logré entender el nombre. Barth no trataba a Saussure como a un colaborador de su equipo, sino como a un excéntrico. Me enteré de que el matemático había trabajado hacía un año con los Futuribles, y de allí había pasado al grupo francés de la ceti, que estudiaba las civilizaciones cósmicas; pero no aguantó mucho tiempo en ninguno de los dos puestos. Le pregunté qué pensaba de estas civilizaciones, si él creía que tampoco existían.

—No se trata de un asunto tan sencillo —contestó, levantándose—. Existen otras civilizaciones, aunque al mismo tiempo no existen.

—¿Cómo debo interpretar eso?

—No existen tal como las imaginamos, y por consiguiente el hombre no podría jamás definir estas civilizaciones como tales.

—Es posible —concedí—, pero entre todas ellas también habría que incluir a la nuestra, ¿no es cierto? O puede que simplemente seamos un gris término medio del cosmos o una anormalidad, incluso tal vez extrema.

El resto de los integrantes del grupo se echó a reír. Escuché con asombro que había sido precisamente ese tipo de argumentaciones lo que había incitado a Saussure a abandonar la ceti. Fue el único que no se rio. Guardó silencio, haciendo bambolear su calculadora como si fuera una cadena de reloj. Lo conduje por entre los invitados hasta la mesa, le ofrecí una copa de vino, tomé otra para mí y brindé por su concepto de estas civilizaciones tan extrañas, tras lo cual le pedí que me hablara de ellas, que se explayase.

Era la mejor táctica, en estos casos; Fitzpatrick me la había enseñado. De ese modo, no se podía saber si mi interés era genuino o si estaba siendo irónico. Saussure empezó a explicarme entonces que toda la evolución del saber no era otra cosa que la renuncia gradual a la sencillez del mundo. El hombre desearía que todo fuera sencillo, aun cuando fuera al mismo tiempo misterioso. Un tipo de Dios, y desde luego en singular; un tipo de leyes naturales; un solo tipo de razón en el universo, etc. Tómese la astronomía, por ejemplo. Siempre había mantenido que todo cuanto existe son estrellas; estrellas en el presente, en el pasado y en el futuro, más pedazos escindidos que formaban planetas. Sin embargo, teníamos que admitir que muchas manifestaciones del cosmos no cuadraban con ese esquema. La necesidad humana de sencillez hizo posible el éxito del argumento defendido por la navaja de Ockham, que prohibe la multiplicación de existencias, o sea, de casillas de clasificación, más allá de lo estrictamente necesario. Sin embargo, la diversidad que nosotros no queríamos admitir terminó venciendo nuestros prejuicios, y hoy los físicos ya han vuelto del revés la sentencia de Ockham, afirmando que todo cuanto no está prohibido es posible. Al menos en el campo de la física. Y la diversidad de las posibles civilizaciones superaba con creces la diversidad de la física.

Me habría pasado la noche escuchándole, pero Lapidus me llevó junto a un grupo de médicos y biólogos. Su opinión era unánime: ¡los datos obtenidos eran insuficientes! Se imponía verificar la hipótesis de la serie desde el punto de vista de si las muertes podían tener como causa ciertas propiedades congénitas de un organismo alérgico a un determinado componente de la microbiosfera de Nápoles. Era preciso formar dos grupos, cada uno compuesto de unos cuarenta hombres, todos alrededor de los cincuenta años, de complexión pícnica, que se elegirían al azar; se los haría tomar baños sulfurosos, tostarse al sol, recibir masajes, asarse bajo la lámpara de cuarzo, sudar, pasar un poco de miedo con películas de horror, excitarse con algo de pornografía, y después se esperaría a que uno de ellos enloqueciera. Entonces sería necesario analizar sus características hereditarias, y buscar en su árbol genealógico casos de muertes repentinas e inexplicables, ¡para lo cual el computador prestaría un servicio sin duda impagable! Algunos hablaron conmigo y otros entre sí sobre la composición del agua de los baños, sobre el aire, sobre el adrenocromo, sobre la manía persecutoria provocada químicamente y basada en el metabolismo, hasta que el doctor Barth acudió en mi auxilio y me condujo hasta donde estaba el grupo de juristas. Algunos de ellos mencionaron a la mafia, y otros a una nueva y críptica organización que, por lo que supe, no tenía especial prisa por poner fin a aquellos misteriosos casos de asesinato.

¿Motivos? ¿Por qué motivo aquel japonés había matado en Roma a todos aquellos serbios, holandeses y alemanes? Me preguntaron si había leído los periódicos del día. Un turista de Nueva Zelanda, con el fin de protestar contra el secuestro de un diplomático australiano en Bolivia, había intentado secuestrar en Helsinki un avión chárter lleno de peregrinos que se dirigían al Vaticano. El famoso principio del derecho romano —id fecit cui prodest— no era válido para este caso. No, aquí estaba en juego la mafia. Cualquier italiano podía ser un mafioso, ya fuera comerciante, conserje, bañero o chófer; la aguda psicosis indicaba alucinógenos y estos no podían administrarse tranquilamente en un restaurante, pero ¿dónde mejor que en un balneario, después de sudar copiosamente en un baño caliente, al beber un refresco de un solo trago?

Los juristas fueron abordados por los médicos a quienes yo acababa de abandonar, y surgió una disputa acerca de la calvicie, que por otra parte no suscitó ninguna conclusión nueva. En realidad fue todo de lo más divertido. Hacia la una los grupitos aislados se unieron en una masa compacta, y con el champán empezó a hablarse del problema del sexo. La lista de medicamentos ingeridos por las víctimas tenía que estar necesariamente incompleta. ¡A la fuerza, ya que faltaban en ella los modernos elixires del amor, los afrodisíacos! ¡Seguro que los caballeros de cierta edad utilizaban alguno! Había gran cantidad de ellos disponibles: Topcra, Bios 6, Dulong, Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Elixir de Egipto, Erectovite, Topform, Action Cream… Tal erudición me abrumó, pero también me dejó perplejo, pues puso al descubierto una laguna de la investigación: nadie había estudiado la psicotropía de tales preparados. Me aconsejaron que me ocupara del asunto a la mayor brevedad. ¿No se había encontrado nada de ese estilo en ninguna de las víctimas? ¡Esto era altamente sospechoso! Un hombre joven no lo habría ocultado, pero los caballeros maduros son reconocidamente mendaces, escrupulosos y aficionados al disimulo. Toman la sustancia y luego tiran el envoltorio, y si te he visto no me acuerdo…

Había mucho bullicio, las ventanas estaban abiertas, los tapones de champán saltaban por los aires, Barth aparecía sonriendo por una u otra puerta, muchachas españolas iban de un lado a otro con bandejas; una rubia nacarada, al parecer esposa de Lapidus, atractiva a media luz, me dijo que le recordaba a un viejo amigo… La recepción estaba siendo un éxito sin paliativos, pero a mí me asaltó la melancolía, si bien algo dulcificada por el champán. Me sentía decepcionado. Ninguno de aquellos simpáticos entusiastas poseía esa chispa, esa sagacidad que es comparable a la intuición artística. La facultad de entresacar lo esencial de una abundancia de hechos. En lugar de pensar en la solución del problema, lo habían complicado todavía más formulando nuevas preguntas sin respuesta. Randy poseía esta facultad, pero le faltaban los conocimientos que tanto abundaban en casa de Barth.

Permanecí en el salón hasta el final y, junto con el anfitrión, acompañé a la puerta a los últimos invitados. Los coches se alejaron uno tras otro, la avenida quedó desierta, y a pesar de que aún no se habían empezado a apagar las luces, yo subí a acostarme, con la sensación de haber sufrido un descalabro. Pero, en cierto modo, me sentía más descontento conmigo mismo que con los otros. Tras las sombras oscuras de los jardines y los edificios de los arrabales, ante mi ventana, refulgía París, pero no brillaba tanto como Marte, que en su ascensión fulguraba como si alguien hubiese puesto en lo más alto del cielo un punto amarillo.

Muchas veces tenemos un conocido con quien no nos unen intereses comunes ni experiencias especiales, con el que no mantenemos correspondencia y al que vemos con muy poca frecuencia, y que, sin embargo, aunque no es fácil de explicar, es importante para nosotros.

En París, la torre Eiffel es para mí uno de estos conocidos, no como símbolo de la ciudad, pues el propio París me deja completamente frío. Esta torre empezó a significar algo para mí el día en que leí en la prensa que un comité se había planteado la posibilidad de derribarla. La noticia me hizo estremecerme por dentro. Siempre que estoy en París tengo que ir a visitarla. Solo para contemplarla, nada más. Al final de cada visita recorro su base, deambulo entre los cuatro pilares, desde donde se ven los arcos unidos, y contemplo el enrejado contra el fondo del cielo y las grandes y anticuadas ruedas que mueven los ascensores.

Hice esto al día siguiente de la recepción. La torre no había cambiado desde la última vez que la vi, aunque ahora estaba rodeada de rascacielos. Hacía un día espléndido. Me senté en un banco y reflexioné sobre el modo en que podría zafarme de todo este asunto, pues me había despertado habiendo tomado esta determinación. El caso al que había dedicado tanto esfuerzo se me antojaba extraño ya, superfluo y, en cierto modo, falso. Es decir, era mi entusiasmo el que era falso. Como si de pronto, como por ensalmo, hubiera recobrado la razón o adquirido más inteligencia. Reconocí mi falta de madurez, mi infantilismo, y cómo estos se ocultaban tras cada una de las decisiones que había tomado en mi vida.

Por exaltación, a los dieciocho años decidí ser paracaidista. Cierto es que tuve la suerte de ver la cabeza de puente de Normandía, aunque desde una camilla, porque nuestro planeador, destrozado en el aire por armas antiaéreas, se desvió del objetivo y cayó con todos nosotros —treinta hombres— sobre los búnkers alemanes, y yo acabé con el coxis fracturado en un hospital militar inglés. Y con Marte ocurrió exactamente lo mismo. Si hubiera regresado de allí, dudo que me hubiera sumido en mis recuerdos hasta el fin de mis días, sino que habría sufrido la misma suerte que el segundo hombre que llegó a la Luna, a quien no le bastaron los sillones que le ofrecieron en los consejos de administración de varias empresas multinacionales, y se entregó a pensamientos suicidas. Uno de mis camaradas era jefe de ventas de una conocida marca de cerveza en Florida, y cada vez que yo agarraba una lata de cerveza de esa marca, no podía evitar verlo frente a mí, blanco como un ángel en su escafandra, subiendo en el ascensor; supe que me había lanzado a esta extraña aventura para no seguir sus pasos.

Mientras contemplaba la torre Eiffel empecé a comprender muchas cosas. La mía era una profesión fatal, seductora por el calificativo que se asignaba a cada uno de sus logros de «un gran paso para la humanidad» (que, como había dicho Armstrong, solo era «un pequeño paso para un hombre»), cuando en realidad era un punto culminante, el apogeo no solamente de una órbita, un lugar que podía desvanecerse, una imagen simbólica de la vida humana, con toda la avidez de sus esfuerzos y esperanzas dirigidos hacia lo inalcanzable. Con la única diferencia de que aquello que constituía para el individuo sus mejores años, aquí representaba horas. Aldrin sabía que las huellas de sus grandes zapatos sobre la Luna sobrevivirían no solo al recuerdo del programa Apolo, sino probablemente a toda la historia de la humanidad, porque tardarían 1500 millones de años en ser borradas por el fuego del sol. ¿Cómo podía un hombre que había estado tan cerca de la eternidad contentarse con vender cerveza?

Saber que todo ha quedado atrás, comprenderlo de modo tan inmediato e irrevocable, constituía más que una derrota, era también un escarnio del momento culminante y de la emoción que lo precedió. Mientras contemplaba el monumento de hierro erigido por un hábil ingeniero en el siglo xix, me maravillé más y más de la ceguera en que había vivido durante tantos años, y solo la vergüenza me impidió volver a Garges por el camino más corto y hacer el equipaje a escondidas. La vergüenza y la lealtad.

Por la tarde, Barth me visitó en mi buhardilla. Parecía algo malhumorado. Tenía una noticia para mí: el inspector Pingaud, enlace entre su equipo y la Sûreté, nos invitaba a su casa. Se trataba de un caso del que se había encargado uno de sus colegas, el comisario Leclerc. Pingaud creía que debíamos conocer las circunstancias de este caso. Como es natural, me mostré conforme, y nos dirigimos juntos a París. Pingaud nos estaba esperando. Lo reconocí: era el hombre canoso y reticente que viera en compañía de Barth la noche anterior. Entonces me había parecido mucho más joven. Nos recibió en una pequeña antesala; cuando entramos se levantó de detrás de una mesa sobre la que había un magnetófono. Nos dijo sin preámbulos que el comisario había ido a verle hacía dos días; estaba jubilado, pero todavía visitaba a menudo a sus antiguos colegas. Hablaron de un caso cuyos detalles Leclerc no podía contarme personalmente y que había relatado al inspector a instancias de este. El relato quedó grabado en una cinta.

Después de pedirnos que nos instaláramos cómodamente, ya que la historia era bastante larga, Pingaud nos dejó solos, tal vez por cortesía, para no estorbarnos, aunque a mí todo aquello se me antojó un poco extraño.

Era un favor excesivo, teniendo en cuenta las costumbres de la policía en general, y sobre todo las de la francesa. Excesivo e insuficiente. No creía que Pingaud nos hubiera mentido; no podía tratarse de una investigación fingida ni de una historia ficticia. Desde luego el comisario Leclerc estaba jubilado, pero nada habría sido más fácil que reunirnos con él en alguna parte. Comprendía que no nos quisieran enseñar las actas, que aquello era algo sagrado para ellos, pero el magnetófono sugería que su intención era atajar cualquier discusión por adelantado. La mera información tenía que bastarnos. A un magnetófono no se le pueden formular preguntas. ¿Qué se escondería detrás de todo esto? En cuanto a Barth, o estaba tan perplejo como yo, o quería —o tal vez debía— guardar sus dudas para sí mismo. Todo esto se me pasó por la mente como un relámpago al tiempo que surgía del magnetófono una voz profunda, segura de sí misma y un poco entrecortada:

«Señor, para evitar malentendidos… le contaré lo que puedo contarle. El inspector Pingaud responde por usted, pero hay cosas que no pienso revelar. Conozco el dosier que usted ha traído consigo, lo conocí antes que usted, y voy a darle mi opinión al respecto: no contiene ningún material de investigación. ¿Comprende a qué me refiero? Profesionalmente, no me interesa lo que no entra en los párrafos del código penal. Hay en el mundo miles y miles de cosas incomprensibles, platillos volantes, exorcismos, tipos que desde la pantalla de la televisión doblan tenedores a distancia, pero nada de esto me concierne como policía. Como lector del France Soir puedo ocuparme de ello durante cinco minutos y decir: “¡Vaya!”. Por lo tanto, al afirmar que en esta historia italiana no hay material para una investigación, puedo equivocarme, pero no en vano tengo a mis espaldas treinta y cinco años de trabajo policial. Por otra parte, si usted no comparte mi opinión, es cosa suya. El inspector Pingaud me ha rogado que le exponga un caso del que me ocupé hace dos años. Cuando se lo haya contado, comprenderá la razón de que no apareciera en la prensa. Seré brusco y le diré que si intentara hacer público este material, todo sería desmentido. No tardará en comprender por qué. Se trata de una razón de Estado y yo soy un policía francés. Le ruego que no se ofenda; es una cuestión de lealtad profesional, y he tenido que emplear las formalidades acostumbradas.

»El caso mencionado pasó a las actas. Estuvo a cargo de la policía, de la Sûreté y finalmente del contraespionaje. Los autos están archivados y pesan en su conjunto varios kilos. Pero empecemos. El sujeto principal es un individuo llamado Dieudonné Proque. El nombre de Proque no suena a francés. El sujeto se llamaba anteriormente Procke, pues era un judío alemán emigrado a Francia con sus padres en su juventud, durante la época de Hitler, en el año treinta y siete. Los padres eran burgueses y, hasta la época nazi, fervientes patriotas alemanes. Tenían en Estrasburgo parientes lejanos, residentes en Francia desde el siglo xviii. Me remonto a tiempos tan lejanos porque lo investigamos en profundidad, tal como solemos hacer en los casos complicados. Cuanto más enigmático es un caso, tanto más profundamente hay que buscar. El padre no le dejó nada al morir. Proque estudió Óptica. Durante la ocupación residió en Marsella, en la zona libre, en casa de unos familiares, y el resto del tiempo, a excepción de estos seis años, vivió en París, en mi mismo arrondissement. Poseía una pequeña óptica en la Rue Amélie, y el negocio no le iba demasiado bien. No tenía dinero y no podía competir con las tiendas importantes. Vendía poco y se dedicaba sobre todo a reparaciones, a cambiar cristales de gafas y muchas veces a arreglar juguetes. Esto es, no se dedicaba solamente a los aparatos ópticos. Era el óptico de la gente sin dinero. Su madre le sobrevivió; vivía con él y llegó casi a los noventa años. Era un solterón empedernido y tenía sesenta y un años cuando ocurrió lo que voy a relatarle.

»Proque no tenía antecedentes penales, no figuraba en nuestros ficheros pese a que sabíamos que su taller fotográfico, que había montado en la parte trasera de la tienda, no era una afición tan inofensiva como él daba a entender. Hay gente que gusta de tomar fotografías de desnudos, no necesariamente pornográficas, y que no saben o no quieren revelarlas ellos mismos, y entonces necesitan a una persona de confianza que lo haga por ellos. Tiene que ser una persona honrada, alguien que no haga copias extra para sí mismo o para otros. Hasta cierto límite, esto no constituye un delito. Hay gente que pone a otros en situaciones comprometedoras y los fotografía en secreto con el fin de hacerles chantaje. En nuestro fichero figuran unos cuantos tipos de estos, y no es aconsejable para ellos tener una cámara oscura propia o un fotógrafo con antecedentes penales. Proque se dedicaba a estos menesteres, pero con moderación. Sabíamos que revelaba esta clase de fotografías y que solía hacerlo cuando necesitaba una inyección de dinero. Pero no existía ningún motivo para tomar cartas en el asunto. Hoy en día hay muchas otras cosas que reclaman la atención de la policía, siempre corta de presupuesto, de medios y de personal. Por otra parte, Proque no ganaba mucho con este trabajo. Nunca se había atrevido a exigir mucho a sus clientes. Era cauto y de naturaleza temerosa, y vivía bajo el dominio de su madre. Sus días se regían con la regularidad de un reloj. Todos los años se marchaban de viaje, siempre en julio, siempre a Normandía, a un piso de tres habitaciones atestadas de trastos viejos, encima de una tienda. La pensión era antigua y los inquilinos, siempre los mismos, se conocían desde hacía años, desde antes de la guerra.

»Tengo que describirle a Proque, ya que ello tiene cierta importancia para mi relato. Era bajo, estaba prematuramente encorvado, tenía un defecto en el ojo izquierdo —el párpado se le caía continuamente— y en la gente que no lo conocía mucho producía la impresión, en particular por la tarde, de que era sordo, algo estúpido o incluso distraído. Sin embargo, su mente era completamente normal, solo sufría accesos de cansancio, en especial por la tarde, provocados por un descenso de la presión arterial. Por eso tenía siempre sobre la mesa del taller un termo de café al que recurría cuando empezaba a cabecear durante el trabajo. Con los años, este cansancio, estos continuos bostezos, estos mareos, fueron repitiéndose de un modo cada vez más frecuente. Al final su madre lo mandó al médico. Fue a ver a dos doctores, que le recetaron unos estimulantes inofensivos cuyos efectos duraron poco tiempo. Esto que le digo era sabido por todos los inquilinos de la casa, cualquiera de ellos podría contárselo perfectamente. Es probable que también conocieran su negocio secreto de la cámara oscura. Era un hombre de lo más transparente. Lo de las fotos era en el fondo casi un juego de niños, comparado con lo que veíamos cada día en la policía. Por otra parte, yo pertenezco a la brigada criminal; las mœurs, las costumbres, diríase, morales constituyen un mundo en sí mismas. Después de lo ocurrido, las introdujimos en las investigaciones, pero sin resultado.

»¿Qué añadir para completar su retrato? Proque coleccionaba viejas postales, se quejaba de tener una piel muy sensible, no podía tomar el sol, pues le provocaba erupciones, y aparte de esto no era hombre que diera valor al hecho de estar bronceado. Pero en otoño del año antepasado su rostro se oscureció visiblemente, la piel adquirió un brillo cobrizo semejante al causado por los rayos ultravioleta, y sus viejos clientes o conocidos empezaron a preguntarle: “¿Qué pasa, señor Proque? ¿Va usted al solárium?”. Y él enrojecía como una doncella y explicaba a todo el mundo que no, que tenía una dolencia horrible, un furúnculo en cierto lugar fatal, y que, como ya duraba demasiado, el médico le había recetado sol artificial, vitaminas y un ungüento. Y hay que decir que no debía de ir muy descaminado, porque al final todos aquellos baños de sol hicieron que su estado mejorase ostensiblemente.

»Llegó octubre, que aquel año fue bastante desapacible, lluvioso y frío, y fue en otoño cuando empezaron a menudear los accesos de agotamiento y debilidad del óptico, sobre todo a mediodía; volvió al médico y este le recetó unas tabletas estimulantes. Un día, a finales de mes, durante la comida, le dijo a su madre que estaba muy contento porque le habían encargado un trabajo muy bien pagado, una larga serie de fotografías para revelar y ampliar, en color, y muchas copias de gran formato. Calculaba que cobraría 1600 francos, que para él era una suma considerable. Hacia las siete bajó la persiana metálica y se encerró en la cámara oscura, después de decir a su madre que acabaría tarde porque se trataba de un trabajo urgente.

»Hacia la una, un ruido despertó a su madre. El ruido procedía de la habitación de su hijo. Proque estaba sentado en el suelo y lloraba “de un modo horrible, como nunca le había visto llorar antes”, según palabras de su madre, que fueron convenientemente registradas en el acta del caso. Proque gritaba que había echado a perder su vida y que pensaba suicidarse. Se levantó, empezó a romper su amada colección de postales y derribó varios muebles sin que la anciana pudiese hacer nada por evitarlo: su hijo, siempre tan obediente, no hacía ahora el menor caso de su presencia. La mujer se abalanzó sobre él y lo agarró por el traje, mientras Proque, como en un melodrama barato, buscaba un cordel con el que colgarse: al final logró arrancar el cordón de un visillo, pero era demasiado delgado, y además su madre pudo arrebatárselo a tiempo. Entonces fue a la cocina, rebuscó entre la vajilla y cogió un cuchillo. Segundos después, decidió bajar a la tienda a buscar un veneno. En la cámara oscura tenía muchos productos químicos, pero de pronto le fallaron las fuerzas, se sentó en el suelo y se quedó dormido. Incluso en sueños sollozaba. No se despertó hasta la mañana siguiente. Su madre no fue capaz de cargar con él hasta la cama. No quería llamar a los vecinos y molestarlos, por lo que se limitó a ponerle una almohada bajo la cabeza y permanecer junto a él para que no hiciera una locura.

»Al día siguiente Proque había recobrado la serenidad, aunque se encontraba muy decaído. Se quejó de fuertes dolores de cabeza, dijo que se sentía como si hubiera pasado la noche entera bebiendo, aunque nunca bebía más de un vaso de vino blanco en la comida, y además aguado. Tragó un par de tabletas y bajó a la tienda. El día transcurrió como de costumbre. Como óptico tenía pocos clientes, la tienda estaba casi siempre vacía, por lo que era habitual que se retirara a la trastienda para tallar cristales o revelar fotografías. Aquel día solo entraron cuatro clientes. Llevaba un libro de contabilidad y registraba todos los encargos, aun los más insignificantes. Cuando no conocía al cliente, describía la índole del encargo. Esto no rezaba, naturalmente, para los trabajos fotográficos “especiales”.

»Los dos días siguientes transcurrieron asimismo sin incidentes reseñables. Al tercer día recibió una parte del dinero que le debían por las ampliaciones y las copias. Como es natural, estos ingresos no los registraba en el libro; no era tan tonto. Aquel día la cena fue espléndida, al menos en comparación con lo que acostumbraban. Un vino más caro, pescado, no recuerdo nada más con exactitud, pero puedo decirles que durante una época incluso supe de memoria cuántas clases de queso se sirvieron.

»Al día siguiente recibió una nueva partida de películas del mismo cliente. Durante la comida, Proque estuvo de un humor excelente y le dijo a su madre que aun podrían hacerse construir una casa; por la tarde se encerró nuevamente en la cámara oscura y fue desde allí desde donde, alrededor de la medianoche, un ruido espantoso llegó a oídos de la anciana. Esta bajó y llamó a la puerta del pasillo que comunicaba con la cámara oscura (era apenas un tabique de contrachapado). Dentro, su hijo gemía, daba golpes y rompía cristales. La anciana, horrorizada, pidió ayuda al vecino, un grabador que tenía una tienda en la misma calle. El vecino, un hombre viudo, maduro y de carácter tranquilo, levantó con un escoplo el pequeño cerrojo del tabique. Dentro reinaba la oscuridad. El silencio era casi completo. Proque yacía en el suelo, entre los negativos a medio revelar, pegados entre sí, de las últimas fotografías pornográficas. Estos estaban doblados en todos sus ángulos, y en parte rotos; el linóleo estaba cubierto de cristales, pues Proque había hecho añicos los frascos donde guardaba los productos químicos. Había tirado al suelo la ampliadora y había sumergido sus manos en ácido. Tenía agujeros por todo el traje, y comprobaron que el grifo estaba abierto, y él, empapado de pies a cabeza. Como debió de empezar a sentir náuseas, probablemente había intentado aliviarlas mojándose la cabeza y, al final, poniéndola directamente bajo el chorro del agua. Por lo visto había querido envenenarse, pero había tomado bromo en lugar de cianuro. Eso lo había dejado completamente atontado. Se dejó conducir al piso, al que el vecino tuvo que llevarlo casi a rastras. La madre dijo que, cuando el grabador se hubo marchado, Proque volvió a reanimarse, y que empezó a agitarse violentamente, pero ya no le quedaban fuerzas y todo se quedó de nuevo en un incidente sin importancia. La anciana lo tendió sobre la cama, y Proque empezó a agitar los brazos y las piernas, quiso romper la sábana para colgarse de ella, se la metió en la boca, graznó, lloró, maldijo, y cuando trató de levantarse, se cayó al suelo, se hizo un ovillo y, al igual que la primera vez, se quedó dormido en el acto.

»A la mañana siguiente se despertó tarde y, de nuevo, sintiéndose molido. Se lamentó con desesperación, pero ya en su pleno juicio, de los daños que se había causado a sí mismo y al mobiliario. Pasó toda la mañana recogiendo los deteriorados negativos, mojándolos y tratando de salvar los que pudo, puso orden en la cámara oscura, la limpió, y a mediodía salió apoyado en un bastón, porque dijo que estaba bastante mareado, a comprar los productos químicos que había echado a perder. Por la tarde le insistió a su madre en que, en su opinión, quizá había empezado a desarrollar algún tipo de enfermedad mental, y le preguntó si en la familia había habido casos de trastornos similares. No la creyó cuando la anciana repuso que no conocía ninguno. Entonces él la acusó de mentirle y su madre dedujo que no se hallaba del todo repuesto, ya que jamás se había atrevido siquiera a levantarle la voz. Nunca se había mostrado tan agresivo y, de hecho, es fácil imaginar la excitación y el temor que tendrían que estar haciendo presa de él. No en vano, había sido víctima, en pocos días, de dos ataques de delirio. Todo el mundo los consideraría los primeros síntomas de un probable estado de locura. Proque le dijo a su madre que si esto le ocurría una vez más, que iría a consultar a un psiquiatra. No le pegaba tomar decisiones tan enérgicas. Él no era así; normalmente pasaban semanas antes de que se animase a ir a ver al dermatólogo, aun sufriendo mucho de sus úlceras, y no porque fuera avaro, ya que estaba asegurado, sino porque el mínimo cambio en su rutina diaria le resultaba sencillamente insoportable.

»Lo que sí sabemos es que discutió con el cliente que le había confiado la película, pues cuando él le entregó las fotografías faltaban varias imágenes, pero no sabemos con detalle qué ocurrió entre ellos; fue el único punto de este caso que no pudo quedar esclarecido.

»Durante toda la semana siguiente no se produjo ningún incidente más. Proque se fue calmando poco a poco y en las conversaciones con su madre no volvió a mencionar la sospecha de una dolencia mental. El domingo fue con ella al cine, y el lunes volvió a enloquecer. Ocurrió como sigue: a las once de la mañana abandonó la tienda, dejando la puerta abierta de par en par, y no contestó, como hacía siempre, al saludo de un amigo suyo, que posee una pequeña pastelería en la esquina. Este hombre, un italiano, fue el primero que se dirigió a él, pues se encontraba precisamente ante la puerta de su comercio. El comportamiento de Proque le pareció “un poco extraño”, según dijo. Entró, compró pasteles y explicó que los pagaría a la vuelta, ya que entonces habría recibido “un montón de dinero”… Esto tampoco cuadraba con su manera de ser. Entonces se acercó a un parada de taxis, se subió a uno, algo que no había hecho en diez años, y dio al conductor una dirección de la Rue de l’Opéra. Una vez llegaron a su destino, le pidió al taxista que esperase y volvió al cabo de un cuarto de hora, lanzando improperios en voz alta y gesticulando. En una mano llevaba un sobre lleno de billetes. Se metió en el coche maldiciendo al miserable que había intentado estafarle su bien ganado dinero y se hizo llevar en dirección a Notre-Dame. Allí, en la isla, pagó cien francos por el viaje y no reclamó el cambio. El conductor del taxi observó que el sobre que llevaba rebosaba de billetes de cien.

»El taxi aún no se había perdido de vista cuando Proque intentó trepar a la barandilla del puente que cruzaba el Sena. Un transeúnte logró agarrarlo por una pierna y ambos se enzarzaron en una pelea. El taxista, que los había estado observando, saltó del coche, pero ni siquiera entre los dos pudieron reducirlo. Proque se libró de ellos a mordiscos y puntapiés, los empujó violentamente y volvió a subirse a la barandilla. Entonces apareció un policía, y los tres metieron a Proque en el taxi, donde continuó debatiéndose, fuera de sí; sobre el empedrado quedaron esparcidos los billetes de cien francos. Al final el policía logró colocarle las esposas y le pidió al taxista que los llevase al hospital. Cuando el coche arrancó Proque se quedó inmóvil junto al policía, inanimado como un saco, pero de improviso dio un brinco y, antes de que el policía pudiera echarlo hacia atrás, agarró el volante con las dos manos. El tráfico era intenso a aquella hora, y no tardaron en chocar contra otro coche, concretamente contra la puerta delantera de un Citroën, con tal violencia que la mano del conductor quedó aprisionada entre el volante y la puerta, rompiéndose la muñeca.

»Finalmente el agente, con ayuda de otro taxi, pudo ingresar a Proque en el hospital. Quizá por negligencia, no se tomaron su caso demasiado en serio. Proque se hallaba sumido en un estado de estupor, lloraba de vez en cuando, no contestaba a las preguntas, pero se mantenía tranquilo. Lo retuvieron para someterlo a observación, y durante la visita vespertina del médico jefe, cuando vieron que la habitación estaba vacía, pensaron que había huido. En realidad yacía debajo de la cama, envuelto en una manta que había estirado desde el lecho, y tan pegado a la pared que solo por casualidad se dieron cuenta de que estaba allí. Estaba inconsciente. Había logrado trasladar un trozo de navaja de afeitar a hurtadillas de su traje al pijama del hospital, y se había cortado las venas. Cuando lo hallaron, había perdido ya mucha sangre. Después de tres transfusiones dejó de temerse por su vida, pero más tarde surgieron complicaciones, ya que tenía el corazón débil.

»Yo me enteré de este caso al día siguiente de producirse el accidente en la Île Saint-Louis. En realidad no parecía ser asunto de la Sûreté, pero el dueño del Citroën tenía un abogado que vio en ello una magnífica oportunidad de fastidiar a la policía. La versión del abogado acusaba de descuido imperdonable en el ejercicio de su deber al policía que había permitido, durante el traslado de un loco furioso, que este se abalanzara sobre el volante del taxi en el que viajaban y lanzase el vehículo contra el coche de su cliente, causándole, además de heridas y daños materiales, un grave trastorno psíquico. Por consiguiente, la policía tenía que responder de ello. Seguramente se exigiría el pago de una indemnización —por supuesto, de las arcas ministeriales—, ya que el policía culpable del accidente estaba de servicio.

»A fin de contar con una cierta ventaja, el abogado informó en este sentido a la prensa. Con ello el asunto dejaba de ser un incidente rutinario y ascendía varios escalones, pues ahora entraba en juego el prestigio de la Sûreté, o mejor dicho, de la policía judiciaire, de modo que el jefe me llamó a su despacho y me encargó investigar el caso.

»El diagnóstico médico estableció originalmente un estado agudo de excitación psíquica, de síntomas parecidos a los de la esquizofrenia; pero cuanto más se examinaba a Proque, menos podía mantenerse este diagnóstico. Al cabo de seis días, era ya un hombre acabado, apenas vivo, visiblemente envejecido, pero por lo demás completamente normal. Al séptimo día de su estancia en el hospital hizo una declaración. Explicó que su cliente, en vez de darle los convenidos 1500 francos, le había dado solamente 150 porque no le entregó todas las copias. El lunes, mientras estaba montando los cristales de unas gafas, lo acometió súbitamente una cólera tal respecto a su cliente, que lo dejó todo y salió corriendo de la tienda “para ajustarle las cuentas”. No recordaba haber entrado en la pastelería ni haberse subido a la barandilla del puente sobre el Sena. Solo sabía que le había montado una escena al cliente en su domicilio y que este le había pagado el resto del dinero adeudado.

»Por la noche su estado empeoró con rapidez. Murió al amanecer de un fallo cardíaco. Los médicos fueron unánimes en dictaminar una psicosis reactiva. Aunque la muerte de Proque solo se relacionaba indirectamente con su delirio del lunes, el caso fue adquiriendo más importancia conforme fueron pasando los días. Un muerto es siempre un triunfo en la mano. La víspera de la muerte de Proque fui a ver a su madre, quien disfrutaba de muy buena salud mental para su edad. Me acompañó a la Rue Amélie un joven funcionario del departamento de narcóticos, quien mientras tanto debía examinar la cámara oscura y los preparados que Proque guardaba en ella. Estuve mucho rato con madame Proque, pues cuando por fin logré que se le soltara la lengua, no hubo modo de pararla. Al despedirme, me pareció de pronto oír sonar la campanilla de la tienda, pues la ventana estaba solo entornada. Mi acompañante se hallaba detrás del mostrador y hojeaba un libro de contabilidad.

»—¿Ha encontrado algo? —le pregunté.

»—No, nada.

»Pero su réplica se me antojó un poco confusa.

»—¿Ha entrado alguien?

»—Sí. ¿Cómo lo sabe?

»—He oído sonar la campanilla.

»—Sí —repitió él, y me contó lo ocurrido. Había oído la campanilla, pero como en aquel momento estaba subido a una silla (quería examinar la caja de conexiones eléctricas) tardó un poco en salir a la tienda. El visitante oyó que alguien se movía en el local de atrás y, convencido de que era Proque, dijo en voz alta:

»—¿Qué tal está? ¿Cómo se siente hoy, mi querido Dieudonné?

»Entonces el funcionario entró en la tienda y vio a un hombre de mediana edad, sin sombrero, que al advertir su presencia se sobresaltó e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta. Aquí intervino la casualidad. En general los hombres del Departamento de Narcóticos van vestidos de paisano, pero aquel día se celebraba una pequeña fiesta porque uno de los inspectores había sido condecorado, y en su honor todos debían presentarse de uniforme. Y como la recepción estaba fijada para las cuatro, el muchacho ya iba de uniforme, para no tener que ir a su casa a cambiarse.

»Así pues, el desconocido se turbó bastante al ver ante sí a un policía uniformado. Dijo que venía a recoger sus gafas y mostró un recibo con un número. El policía contestó que el dueño de la tienda estaba enfermo y que por lo tanto no podría recoger sus gafas. Con esto quedaba dicho todo, pero el cliente no se movió del sitio. Al final inquirió con voz ahogada si Proque había enfermado de repente. Nuestro hombre asintió.

»—¿Es algo serio?

»—Bastante serio.

»—Yo… necesito las gafas con urgencia —dijo entonces el desconocido, evidentemente porque no se atrevía a formular una pregunta más concreta—. Pero ¿vive todavía? —interrogó al final.

»Esto no le gustó en absoluto al funcionario. En lugar de responder, se dispuso a levantar la tabla del mostrador, con intención de pedir la documentación al cliente. Pero este dio media vuelta y salió precipitadamente. Cuando nuestro hombre hubo soltado la tabla del gancho y salido a la calle, el desconocido se había esfumado. Eran casi las cuatro, la gente salía del trabajo, lloviznaba y las aceras estaban atestadas de viandantes.

»Me fastidió bastante que mi subordinado le dejara escapar, pero aplacé la reprimenda para más tarde. Aún teníamos el libro de encargos. Le pregunté si se había fijado en el número del recibo que le mostrara el cliente. No lo había hecho. En el libro figuraba una importante cantidad de encargos de los últimos días. Cada encargo venía precedido de las iniciales del cliente correspondiente. El asunto no pintaba fácil para nosotros. Lo único claro es que la reacción de aquel cliente había sido de lo más sospechosa. Por lo pronto, debía de conocer bien a Proque, ya que lo llamaba por el nombre de pila. Al final me apunté los últimos encargos del libro, aunque sin grandes esperanzas. ¿No sería el recibo de las gafas un simple pretexto para otra cosa? Los narcóticos podían estar ocultos, y este escondite sería difícil de encontrar, incluso para un experto. Asimismo, el número del recibo podía ser falso.

»¿Qué pensaba yo entonces de Proque? En realidad no lo sé. Pero incluso en el caso de que me equivocara respecto a la persona del óptico, y de que por tanto la tienda fuera un centro de tráfico de drogas, ¡no me entraba en la cabeza que Proque, tras recibir una entrega de narcóticos, se hubiera atiborrado de ellos para suicidarse! La droga siempre podía estar falsificada, es algo que ocurre de vez en cuando, pero lo que nunca ocurre es que el traficante la tome. Suele conocer demasiado bien las consecuencias del consumo para caer en la tentación. Así pues, yo no sabía qué pensar del asunto cuando, de improviso, mi acompañante me ayudó al recordar que el cliente, aunque llovía, no llevaba paraguas ni sombrero, y que su abrigo, un gabán de lana peluda, no estaba húmedo. No había venido en coche, ya que la calle estaba interceptada a causa de unas obras. Por lo tanto, el hombre debía de vivir en las proximidades.

»Al quinto día dimos con él. ¿Cómo? Muy sencillo. A partir de la descripción del agente se hizo un retrato robot del desconocido, y los detectives se lo enseñaron a los porteros de la Rue Amélie. Y no era un don nadie precisamente, sino un científico, un químico llamado Dunant. Jerôme Dunant. Volví a mirar las entradas del libro y descubrí algo muy notable: las iniciales J. D. aparecían tres veces, siempre la víspera de que Proque sufriera un ataque. El científico vivía a un par de casas de distancia, en la acera de enfrente. Lo visité a primera hora de la tarde. Él mismo me abrió. Lo reconocí enseguida por el dibujo de nuestros especialistas.

»—Ajá —exclamó—. Entre, se lo ruego…

»—¿Esperaba esta visita…? —pregunté, siguiéndole.

»—Sí. ¿Está vivo Proque?

»—Perdone, pero soy yo quien ha de preguntar. ¿Por qué cree que Proque puede estar muerto?

»—No responderé a eso. La historia no puede hacerse pública, comisario; es el punto más importante. Le ruego que no se la revele a la prensa. De otro modo, las consecuencias podrían ser fatales.

»—¿Para usted?

»—No, para Francia.

»Pasé por alto su respuesta. Pero no logré sonsacarle nada más.

»—Lo lamento —dijo—, pero si hablo, será solo con el jefe de la Sûreté, y únicamente si mis superiores me lo permiten.

»No añadió ni una palabra más. Temía que yo fuera uno de aquellos policías que facilitan noticias sensacionalistas a la prensa. Más tarde lo comprendí: habíamos tenido bastantes roces con él. Al final se hizo como él deseaba: mi jefe se puso en contacto con sus superiores. Dos ministerios tuvieron que autorizar su declaración.

»Es bien sabido que todos los Estados aman la paz y todos se preparan para la guerra. Francia no puede ser una excepción. Todos hablan con indignación de las armas químicas, pero no dejan de trabajar en ellas. Y precisamente el tal doctor Dunant se ocupaba de investigar determinados preparados, los llamados depresores psicotrópicos, que en forma de gas o polvo deterioran la moral y el espíritu combativo del adversario. ¿De qué nos enteramos? Nos enteramos —bajo el más riguroso secreto— de que el doctor Dunant trabajaba desde hacía más de cuatro años en la síntesis de un depresor semejante. Partiendo de un determinado compuesto químico, había conseguido producir una gran cantidad de derivados. Uno de ellos actuaba del modo requerido sobre el cerebro. Pero solo en dosis gigantescas. Habría debido tomarse a cucharadas para que se presentaran los síntomas típicos: primero una fase de excitación y agresividad, después una fase de depresión que acababa en un agudo impulso de suicidio. Muchas veces, en semejantes circunstancias, es la casualidad lo que conduce al resultado requerido. Se sustituyen diversos grupos químicos del compuesto original y se investigan las cualidades farmacológicas de los derivados. Se puede trabajar así durante años, pero también es posible acertar de repente con un derivado que posea las cualidades deseadas.

»Naturalmente, lo primero es mucho más probable. El doctor Dunant, que era muy miope y llevaba siempre gafas, había sido un cliente asiduo de Proque durante los últimos años. Sin gafas no podía hacer nada, por lo que poseía tres pares. Uno para uso cotidiano, otro de repuesto, que llevaba siempre consigo, y un tercer par que guardaba en su casa. Tenía esta precaución desde que una vez se le rompieron las gafas en el laboratorio y tuvo que interrumpir su trabajo. En aquella ocasión, exactamente tres semanas atrás, le había ocurrido algo similar. El doctor Dunant trabajaba en un instituto que contaba con importantes medidas de seguridad. Antes de entrar en el laboratorio se cambiaba de arriba abajo, pues tenía allí ropa blanca y zapatos especiales, y dejaba todos sus objetos personales en el guardarropa, que estaba aislado del lugar de trabajo por una cámara a presión. Cuando trabajaba, siempre llevaba la cabeza protegida por una capucha de plástico transparente; recibía el aire a través de un tubo flexible especial. Ni su cuerpo ni sus gafas entraban en contacto jamás con las sustancias que investigaba. Para evitar percances como el que le ocurriera una vez, Dunant, antes de iniciar su trabajo, colocaba las gafas de repuesto en un estante alto, el mismo en el que descansaban los productos químicos. Pues bien, al intentar alcanzarlas con la mano, las dejó caer al suelo. Un cristal se hizo añicos y, al intentar recogerlo, pisó la montura, partiéndola en dos. Por lo tanto, tuvo que llevarle las gafas a Proque. Cuando fue a recogerlas al cabo de dos días, apenas reconoció al óptico. Tenía tan mal aspecto que se habría dicho que había pasado una grave enfermedad. Explicó a Dunant que debía de haberse envenenado con algo, pues por la noche se había sentido muy mal y había tenido un extraño ataque. “Todavía tengo deseos de llorar, y no sé por qué”, terminó su relato.

»Dunant no prestó una atención especial a sus palabras. Sin embargo, no quedó satisfecho con la reparación: una varilla le apretaba, y el cristal nuevo, que se movía dentro de la montura, acabó soltándose unos días después; y como esto sucedió en el laboratorio, cuyo suelo era de cerámica, el cristal se rompió otra vez. El químico volvió a llevar las gafas al óptico. Al día siguiente fue a buscarlas, y entonces se encontró con que Proque parecía un Lázaro, como si en el transcurso de un día hubiera envejecido varios años. Dunant empezó a preguntarle discretamente sobre detalles del nuevo “ataque”. La descripción indicaba una profunda depresión en el marco de una psicosis inducida químicamente, con síntomas asombrosamente similares a los provocados por el preparado X en el que Dunant trabajaba desde hacía tiempo. De todos modos, solo una dosis de diez gramos de sustancia seca podría desencadenar síntomas tan llamativos; ¿qué relación podía tener aquello con el hecho de que llevase sus gafas a reparar? Analizó los hechos: se las había entregado dos veces al óptico, y eran las de repuesto, por lo que casi siempre habían estado en el estante, sobre el mechero Bunsen. Lo acometió la sospecha de que la sustancia X, propagada por el vapor, se hubiera esparcido sobre las gafas en cantidades microscópicas. Decidió investigar el asunto, hizo un análisis químico de las gafas y descubrió que, efectivamente, en los cristales y la montura de las gafas había trazas del compuesto X. No obstante, eran cantidades del orden de una gamma, o sea, la milésima parte de un miligramo. Entre los químicos se cuenta una anécdota sobre el descubrimiento del lsd. El químico que trabajaba con esta sustancia no sospechaba, ni lo sospechaba nadie, que pudiera tener un efecto alucinógeno. Al volver a su casa sufrió el típico trip con alucinaciones y aura psicopática, pese a que, como siempre, se había lavado las manos a fondo antes de abandonar el laboratorio. Sin embargo, bajo las uñas se le había quedado una mínima cantidad de lsd, lo que bastó para provocar la intoxicación mientras se estaba preparando la cena.

»El doctor Dunant reflexionó sobre el procedimiento que seguía el óptico cuando ajustaba en la montura cristales nuevos y curvaba el puente. A fin de enderezar correctamente la montura de plástico, la pasaba rápidamente sobre una llama de gas. ¿Experimentaba el compuesto X al calentarse algún cambio que incrementaba su efecto un millón de veces? Dunant calentó probetas con el compuesto de todas las maneras imaginables, sobre el mechero, un infiernillo, la llama de una vela, pero todo fue en vano. Intentó, por lo tanto, repetir el experimento. Dobló intencionadamente el puente de las gafas, y después lo mojó con una solución del preparado X, pero tan diluida que cuando el disolvente se hubo evaporado en la montura solo quedaron unas trazas de una millonésima de gramo. Llevó las gafas al óptico por tercera vez. Cuando volvió para recogerlas, vio al policía detrás del mostrador.

»Y esa es toda la historia, señor. Una historia sin solución y, en consecuencia, sin final. El doctor Dunant supuso que algún agente del taller del óptico había desencadenado el cambio del preparado X. Debía de haberse producido una reacción catalítica que aumentó un millón de veces el efecto del preparado, pero no hemos conseguido probarlo. Nos retiramos del asunto porque no había motivo para continuar la investigación, puesto que los culpables no eran hombres, sino átomos. No se trataba de un crimen, porque la cantidad de compuesto X con que Dunant empapó las gafas no era suficiente ni para matar a una mosca. Solo sé que Dunant o un apoderado suyo compró a madame Proque toda la instalación de la cámara oscura y comprobó el efecto en su preparado de todos los productos químicos que contenía, pero sin resultado.

»Madame Proque murió poco antes de Navidad aquel mismo año. Oí decir a mis hombres —aunque como rumor— que, tras su muerte, Dunant se trasladó durante un tiempo a la tienda vacía y realizó pruebas con todas las sustancias posibles: el contrachapado del tabique, el polvo de la talladora, la pintura de las paredes, el polvo del suelo. Al parecer se dedicó a ello durante todo el invierno, y no pudo averiguar nada. Le he relatado todo esto porque el inspector Pingaud me rogó que lo hiciera. Tengo la impresión de que su caso es algo similar. Cosas semejantes ocurren en nuestro mundo desde que lo hemos perfeccionado científicamente. Esto es todo.»

Volvimos a Garges en medio de un denso tráfico y apenas hablamos durante la hora de camino. Yo había reconocido la locura de Proque como se reconoce un rostro amigo. Faltaba la fase de las alucinaciones, pero ¿cómo saber si no había sido el peor caso de todos? Era extraño: había considerado a las otras víctimas elementos de un rompecabezas, y en cambio Proque me inspiraba lástima —a causa de Dunant—. Veía con claridad que a este no le bastaban los conejillos de Indias. Estos no se suicidan. Necesitaba un hombre. Y no se arriesgó de ninguna forma: cuando vio en el umbral al policía, se camufló detrás de Francia. En realidad, yo podía llegar a entender aquello. Pero sus palabras: «¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra hoy, mi querido Dieudonné?» me encolerizaban. Si aquel japonés de Roma era un criminal, ¿acaso no lo era Dunant? Seguramente le habían cambiado el nombre. Me pregunté por qué el inspector Pingaud me habría permitido oír esta historia; no por simpatía, desde luego. ¿Qué se ocultaba detrás de todo aquello? Incluso el final podía ser falso. De ser así, era posible que hubiesen aprovechado la oportunidad para facilitar, bajo una apariencia inofensiva, información sobre una nueva arma química al Pentágono. Pensándolo bien, era una opción bastante probable. Tenían un triunfo en la mano, y lo habían utilizado con tanta destreza que, si fuera necesario, podrían negar haberlo desvelado; al fin y al cabo yo había escuchado con mis propios oídos que no se había encontrado absolutamente nada, y no podía tener la seguridad de que no fuese cierto. Si yo hubiera sido un detective privado corriente no me habrían ofrecido esta información, eso era indiscutible; pero un astronauta, aunque fuese de segundo grado, podía ponerse en contacto con la nasa, y la nasa con el Pentágono. Si esta decisión procedía de estamentos más altos, Pingaud solo había cumplido órdenes, y la confusión que el asunto parecía haber causado en Barth no significaba nada. De hecho, su situación era más delicada que la mía. Sin duda atisbaba el toque de la alta política en la inesperada acción de «ayuda», pero no quería hablar de ello conmigo porque también para él había constituido una sorpresa. Yo estaba seguro de que no le habían puesto al corriente; conocía muy bien las reglas del juego en este terreno. No lo habían llevado aparte para decirle: «Vamos a dejar que este ami vea de lejos nuestras cartas para que luego dé el soplo». Estas cosas no funcionan así.

Si solo me lo hubieran revelado a mí, habría parecido extraño: no podían hacerlo porque sabían que Barth y su equipo ya se habían comprometido a colaborar con nosotros. No podían excluirlo ni iniciarlo en las interioridades del caso, por lo que habían escogido la variante más sensata: dejarle oír lo mismo que yo, y que ahora se devanara los sesos sobre lo que ocurriría después. Tal vez ya estaba arrepentido de haberme escuchado con tan buena predisposición. Enseguida pensé en las consecuencias que esta historia tendría en nuestra investigación. No eran precisamente de color de rosa. En la serie italiana, las características que predestinaban a las víctimas eran las siguientes: baños sulfurosos, una edad que rayara en los cincuenta, una complexión robusta, la soledad, el sol y una alergia. Aquí, sin embargo, se trataba de un hombre que había sobrepasado los sesenta, delgado y no alérgico, que vivía con su madre, no tomaba baños sulfurosos ni de sol y no se movía de su casa. Era difícil encontrar más diferencias.

En un repentino acceso de generosidad, le dije a Barth que deberíamos digerir por separado la historia recién escuchada, a fin de no influenciarnos mutuamente; así por la noche podríamos intercambiar las conclusiones a las que habríamos llegado de modo independiente. Accedió de buen grado. Hacia las tres salí al jardín, donde me esperaba el pequeño Pierre, detrás del cenador. Era nuestro secreto. Me enseñó los materiales que había reunido para construir el cohete. Un barreño representaría el primer módulo. Nadie reacciona con mayor sensibilidad que los niños, así que no le dije que un barreño no podía servir de tobera, pero le dibujé en la arena los diferentes módulos del Saturno V y IX.

A las cinco fui a la biblioteca, tal como había acordado con Barth. Me sorprendió. Del mismo modo que en Francia se había trabajado con el factor X, empezó, también debía de ser el caso en otros países. Tales trabajos solían desarrollarse de forma paralela. En consecuencia, también los italianos… Tal vez sería preciso considerar el asunto desde un punto de vista totalmente nuevo. No era obligatorio que el preparado se elaborase en los laboratorios del Gobierno; podía desarrollarse en una empresa privada. Un químico que tuviera contactos con extremistas podía haberlo descubierto o, lo que aún parecía más probable, simplemente haber robado una determinada cantidad del compuesto químico. La gente que lo tenía en sus manos ignoraba con qué factor de efecto máximo debía usarse el preparado. ¿Qué hacían, entonces? Experimentar… Pero, en tal caso, ¿por qué las víctimas eran siempre extranjeros de una edad determinada, reumáticos, etcétera?

También para esto tenía a punto una respuesta.

—Póngase en el lugar de un hombre que dirige un grupo de esta índole. Han oído decir que el preparado tiene un efecto enorme, pero no saben con exactitud cuál es. Carecen de escrúpulos morales. Hay que probar el preparado en alguna persona, pero ¿en quién? Desde luego queda descartado cualquiera que se encuentre en su círculo inmediato. Debe ser un desconocido. Supongamos que este desconocido es italiano, con familia numerosa. Los primeros síntomas aparecerían en su conducta; sus allegados advertirían el cambio y el individuo no tardaría en acudir al médico o a una clínica. En cambio, un hombre sin familia puede presentar tales síntomas sin que nadie se interese por ellos, sobre todo en un hotel, donde siempre se procura pasar por alto las singularidades de los huéspedes. Cuanto más lujoso es el hotel, mayor es el aislamiento. En una pensión de tercera clase la patrona vigila cada paso de sus inquilinos, mientras que en el Hilton es posible andar cabeza abajo sin llamar la atención. Ni la dirección ni el personal hacen nunca aspavientos mientras no se trate de un delito criminal. El desconocimiento del idioma es un factor aislante adicional, ¿no cree?

—¿Y la edad? ¿La alergia? ¿El reúma? ¿El azufre?

—El resultado de las pruebas es tanto más perceptible cuanto mayor es la diferencia entre la conducta del sujeto antes y después de la toma del preparado. Un hombre joven no es tan sedentario, hoy está en Nápoles, mañana en Sicilia; en cambio, un hombre mayor es el sujeto ideal para un experimento, sobre todo si toma baños, pues entonces todo sigue un estricto orden: del médico al balneario, del solárium al hotel. De esta forma, el grado de intoxicación está a la vista…

—¿Y qué me dice del sexo?

—Tampoco es casualidad. ¿Por qué exclusivamente hombres? ¿No será tal vez porque con este nuevo método solo se pretende liquidarlos a ellos? Me parece que aquí está la clave del problema, ya que demostraría sin lugar a dudas que el asunto tiene un trasfondo político. Como si se quisiera quitar de en medio a políticos eminentes, o sea, hombres. ¿No opina usted igual?

—¡Lo cierto es que tiene sentido…! —concedí, admirado—. ¿Quiere decir que observaban a la gente de los hoteles y elegían una determinada categoría de huéspedes que coincidiera incluso en edad con los políticos que un día, en un golpe de Estado, pensaban eliminar? ¿Sí? ¿Es eso lo que cree?

—¡Preferiría no afirmarlo! Es mejor no limitar innecesariamente las posibilidades… Hace quince o veinte años, esta hipótesis habría parecido propia del argumento de un melodrama barato. Pero hoy día… compréndalo…

Yo lo comprendía y suspiré, porque, la verdad sea dicha, la perspectiva de empezar de nuevo las investigaciones no me atraía demasiado. Sopesé todos los pros y los contras que se me ocurrieron.

—Confieso que me ha desconcertado… Pero quedan todavía muchas cosas por esclarecer. ¿Por qué solamente alérgicos? ¿Qué hay de la calvicie? Y, por otro lado, está la estación: siempre sucede a finales de mayo, principios de junio… ¿También puede darme una explicación para esto?

—No. En todo caso, no puedo sacármela de la manga. Habría que reconsiderarlo todo desde el otro extremo: buscar a las víctimas potenciales, no a los «candidatos para la prueba», sino a los auténticos. Echar un vistazo a la élite política de Italia, y no solo a la política. Si resulta que algunos de ellos son alérgicos...

—¡Aja! Comprendo. Usted quiere enviarme a Roma. Me temo que tendré que ir, puede ser una pista importante…

—¿Le gustaría ir? Pero no enseguida…

—Mañana o a más tardar pasado mañana, ya que estas cosas no pueden contarse por teléfono…

Con estas palabras nos separamos. Cuando repasé en mi buhardilla la hipótesis de Barth, me pareció fruto de la mente de un genio. Había dado de pronto con una teoría verosímil y, una vez cumplida su labor, había abandonado el caso, ya que el asunto revertía ahora naturalmente a Italia, y la historia francesa del factor X quedaba en segundo plano. Ya no era importante si Dunant había conseguido reconstruir lo sucedido en la cámara oscura de la Rue Amélie. Cuanto más reflexionaba sobre ello, más convencido me sentía de que el disparo a ciegas de Barth daría en el blanco. El preparado X existía y producía su efecto; esto era indiscutible. Pero también era indiscutible que semejante método para eliminar a políticos clave desencadenaría un shock político-social, y no solo en Italia. Las repercusiones serían más violentas que las del «clásico» golpe de Estado. Ahora el caso de aquellos once hombres me provocaba cierto desagrado, casi repugnancia. Allí donde me había acechado un enigma incomprensible se dibujaban ahora los contornos de una lucha por el poder tan trivial como sangrienta. Detrás de una pantalla de hechos extraordinarios se ocultaba el asesinato político.

Al día siguiente fui en coche a la Rue Amélie. No sé por qué lo hice. He dicho que fui allí porque, a las once, pasé con mucha lentitud junto a la acera, y me quedé parado frente a los escaparates; pero cuando salía de Garges aún no estaba seguro de si cambiaría de opinión en el último momento y tomaría el camino hacia la torre Eiffel para despedirme de París. Pero esta posibilidad quedó eliminada cuando giré hacia los bulevares. Me costó encontrar la Rue Amélie, pues no conocía el barrio, y tampoco encontré con facilidad un lugar para aparcar el coche. Reconocí la casa donde vivía Dieudonné Proque antes de que pudiera leer el número. Tenía el mismo aspecto que había imaginado. Una casa de pisos antigua, condenada a la demolición, adornada con un frontón llamativo, de esos con los que los arquitectos del siglo pasado intentaban dar personalidad propia a sus edificios. El taller de óptica ya no existía, de la persiana metálica pendía un candado. En el camino de vuelta me detuve ante una tienda de juguetes. Ahora tenía que ocuparme de los regalos, ya que no estaba dispuesto a colaborar en una nueva investigación. Había decidido traspasar a Randy toda la información de Barth y regresar a Estados Unidos.

Así pues, entré para comprar algo a los hijos de mi hermana; esta excusa podía ser una justificación plausible de mi escapada. Nuestra abigarrada civilización centelleaba en pequeño formato desde las estanterías. Busqué juguetes que me recordaran mi propia infancia, pero allí no había más que aparatos electrónicos, rampas de lanzamiento de cohetes, minisupermanes con posturas de judo o karate. «No seas estúpido —me dije—. ¿Para quién son los juguetes?» Me decidí por dos cascos de gala con penacho de la guardia francesa y por una muñeca Marianne, porque en Detroit no había ninguna de las dos cosas. Muy cargado, subí al coche y observé la pequeña pastelería con visillos blancos de la esquina. En el escaparate había un Vesubio de color marrón salpicado de almendras garrapiñadas. Recordé al comerciante frente al cual pasaba siempre en el camino del hotel a la playa. No estaba seguro de que a los niños les gustaran las almendras, pero entré en la tienda y compré dos paquetes. «Interesante —pensé— que Nápoles se despida de mí precisamente en este lugar.» Volví al coche con indecisión, como si aún no hubiera renunciado, pero ¿a qué? Lo ignoro; tal vez a la pureza que hasta entonces había atribuido al enigma sin darme cuenta de ello. Dejé los paquetes en el asiento trasero y, de pie, con el brazo apoyado en la portezuela abierta, me despedí de la Rue Amélie. ¿Podía dudar aún de las palabras de Leclerc, de la hipótesis de Barth? Se me pasaron por la cabeza combinaciones fantásticas e indescriptibles, pero ¿había creído por un solo instante que se me ocurriría algo inaudito, que lograría atar cabos en que nadie había reparado, y que en semejante momento de inspiración llegaría a una verdad que nadie conocía…? En este lugar quedaban todavía restos del viejo París, y tenían que desaparecer bajo el carro triunfal de Moloc, como la Défense. Incluso había perdido el deseo de ver la torre Eiffel. Sin duda el doctor Dunant estaría trabajando a esta hora en su laboratorio de porcelana y níquel. Tuve la impresión de verlo ante mí, enfundado en su capucha de celofán, con los ojos brillantes sobre el cristal de los destiladores y un tubo saliendo de su capullo de plástico y serpenteando por el suelo, bombeándole aire. Conocía todo esto; en Houston teníamos laboratorios aún más importantes: las naves estériles de los cohetes.

Me molestaba encontrarme inmóvil, mirando a mi alrededor como antes del lanzamiento, sabiendo que un segundo después todo se hundiría en el vacío. Me embargó una pena tal que me senté rápidamente ante el volante, pero antes de que pusiera el motor en marcha empezó a cosquillearme la nariz. Furioso, contuve el aliento hasta que me puse a estornudar. Sobre los tejados retumbó un trueno, oscureció, había una tormenta en el aire; me soné, estornudé y me reí de mí mismo. El polen de las gramíneas, que creía haber dejado atrás, me había seguido desde Italia a París, pero antes de una tormenta es cuando ataca con más fuerza. Abrí la guantera, dos trocitos de la tableta de Plimasin se me quedaron en la garganta, y como no tenía nada mejor a mano, abrí un paquete de almendras y volví a Garges masticando, bajo una lluvia torrencial. No iba deprisa, me gusta conducir despacio. La lluvia centelleaba como el mercurio a la luz de los faros, y el chubasco fue breve y violento.

Cuando me apeé frente a la casa, la tormenta había pasado. No estaba escrito que fuera a salir de viaje hoy mismo. Cuando bajaba al comedor, resbalé en los peldaños que la doncella española había encerado y fui rodando escalera abajo. Me quedé muy dolorido, y mi coxis volvió a dar señales de vida. En la mesa traté de quitar importancia a lo ocurrido y di conversación a la anciana, quien me dijo que sin duda alguna se trataba del disco, y que para ello no había nada mejor que la flor de azufre, el remedio universal contra los dolores en las articulaciones; simplemente debía esparcírmelo por debajo de la camisa. No me convenció lo del azufre, y como comprendía que en este estado no podía volar a Roma, acepté la proposición de Barth de ir a París para ver a un conocido cirujano.

Tras despedirme de todos entre muestras de simpatía, me arrastré hasta arriba y trepé a la cama a duras penas, como un lisiado. Cuando hube encontrado una posición que hacía el dolor más soportable, me adormecí, pero un estornudo me despertó de nuevo. Una sofocante nube de polvo se elevó hasta mi nariz desde debajo de la almohada. Salté del lecho y no pude contener un gemido porque me había olvidado de mis riñones. Creí que sería algún insecticida que la española habría rociado en la cama en un exceso de celo, pero se trataba de aquel remedio contra el dolor de las articulaciones, que el bueno de Pierre había esparcido por mi cama en secreto, mientras yo estaba en el comedor. Sacudí las sábanas para quitarles el polvo amarillento, me cubrí hasta la cabeza con la manta y me dormí al son regular de las gotas de lluvia rebotando sobre el tejado. A la hora del desayuno, bajé las escaleras como si fueran la escalerilla helada de un ballenero que luchara contra una tempestad ártica; mi precaución llegaba con un día de retraso.

El cirujano, a cuya consulta me condujo Barth, era un hombre de color. Después de hacerme varias radiografías y colocarlas en marcos sobre la mesa de operaciones, procedió a tocarme con las manos en forma de palas. Fue un dolor penetrante, pero breve, y cuando bajé de la mesa sin ayuda pude constatar que realmente me encontraba mucho mejor. Me obligó a permanecer tumbado media hora más, y entonces compré en la agencia más próxima de Air France un billete para el avión de la tarde. Traté de ponerme en contacto con Randy, pero no estaba en el hotel, así que le dejé un mensaje.

En Garges se me ocurrió que aún no tenía nada para el pequeño Pierre, por lo que le prometí enviarle mi casco desde Estados Unidos; me despedí de toda la familia y me dirigí a Orly. Allí entré en una tienda de Euroflora, pues quería enviar un ramo a la señora Barth, y luego me senté en la sala de espera y me dediqué a hojear revistas americanas. Los minutos fueron pasando, pero todavía no llamaban a los pasajeros del vuelo a Roma.

Pensaba en nuestro caso como si hubiera quedado en el pasado mucho tiempo atrás. Ignoraba qué haría a partir de entonces y trataba de hallar cierto aliciente en esta situación, aunque no tuve mucho éxito. Mientras tanto, el avión llevaba ya mucho retraso, y por los altavoces se limitaban a ofrecer confusas disculpas. Una azafata salió de la oficina y nos comunicó que lo lamentaba, pero que Roma no permitía el vuelo. Se inició una actividad febril, todo el mundo telefoneaba, hasta que averiguamos que Roma admitía aterrizajes, pero solo de aviones americanos, mientras que rechazaba los aviones de Alitalia, de la bea, de Swissair, de la sas y el mío de Air France. Se trataba de una huelga del personal de tierra, pero el motivo de la huelga no tenía importancia ahora, era mucho más importante precipitarse hacia los mostradores para cambiar los billetes y conseguir plazas en las líneas cuyos aviones tuvieran permiso para aterrizar en Roma. Para cuando conseguí llegar a una ventanilla, los que me habían precedido ya habían agotado todos los asientos. El avión siguiente, que era el de la British European Airways, no despegaría hasta el amanecer, a la intempestiva hora de las seis menos veinte. ¡Qué remedio! Reservé un billete, cargué mi equipaje en un carrito y lo empujé hasta el hotel Air France donde había pernoctado a mi llegada de Roma. Allí me esperaba la siguiente sorpresa: el hotel no tenía una sola cama libre, pues en él se alojaban todos los pasajeros que no habían conseguido billete. No quedaba otra solución que pasar la noche en París y levantarme antes de las cuatro de la madrugada si quería coger el avión. Volver a Garges era peor, pues se encontraba al norte de París, y Orly al sur. Me mezclé con los numerosos desengañados que se dirigían hacia la salida, pensando mientras tanto en lo que haría entonces. Si era necesario, podía aplazar un día el viaje, pero no tenía el menor deseo de hacerlo.

No hay nada peor que una espera inoportuna. Me paseaba con semejantes pensamientos en la cabeza cuando el hombre del quiosco salió de su cuchitril con un paquete de revistas para colocarlas en los atriles. Mi mirada se detuvo en el último número de Paris Match. Desde la portada negra me contemplaba un hombre que pendía del aire como un atleta ejercitándose en el potro. Llevaba tirantes y su pecho estaba cubierto por una niña cuyos cabellos flotaban porque volaba cabeza abajo; parecían estar ejecutando un salto mortal. No creía lo que veía y me acerqué. ¡Era yo con Annabelle! Compré la revista y me encontré con que habían realizado un reportaje exclusivo desde Roma. Sobre una fotografía de la escalera destrozada, llena de cuerpos humanos, un titular ocupaba toda la página: «Preferimos morir con la cabeza por delante».

Ojeé el texto con rapidez. Habían encontrado a Annabelle. Aparecía en la página siguiente con sus padres, pero mi nombre no figuraba en ella. Las fotografías procedían del vídeo que registraba a cada grupo de pasajeros que transitaba por el Laberinto. Yo no había pensado en ello; por otra parte, me habían asegurado discreción. Repasé más atentamente el texto. Había un dibujo de la escalera automática y del lugar de la explosión; unas pequeñas flechas indicaban dónde y cómo había saltado yo, y también habían incluido un trozo ampliado de la fotografía de la portada, donde entre mis piernas y la barandilla asomaba una manga a cuadros. El pie explicaba que era «el brazo amputado del terrorista». Me habría gustado hablar con el autor del reportaje. ¿Por qué no había mencionado mi nombre? Desde luego me habían identificado, ya que decían que era astronauta, y añadían que Annabelle, «la niña encantadora», esperaba una carta de su salvador. No lo expresaban directamente, pero esta insinuación de los sentimientos exaltados que inspiró la tragedia podía leerse claramente entre líneas.

Me acometió una cólera fría. Di media vuelta, me abrí paso con brusquedad entre el gentío del vestíbulo, irrumpí en la sala de dirección y allí, en la habitación llena de personas hablando al mismo tiempo, hice oír mi voz por encima de todas las demás. Tiré el Paris Match sobre la mesa del director, presentándole así mi heroísmo como coacción. Aún hoy enrojezco de vergüenza cuando pienso en esta escena. Logré lo que quería. El director, nada acostumbrado al trato con tan valientes astronautas, cedió y me asignó la única habitación disponible que le quedaba, y juró y perjuró que era realmente la última, pues después de aquello los demás viajeros lo abordaron por todos lados como una jauría desatada. Quise ir a buscar las maletas, pero me comunicaron que la habitación no quedaría libre hasta las once, y solo eran las ocho. Dejé el equipaje en recepción y me dispuse a pasar tres horas en Orly. Ya estaba arrepentido de mi acción, y como podía haber consecuencias en caso de que entre los pasajeros se contara algún periodista, decidí mantenerme alejado del hotel hasta las once.

No estaba de humor para ir al cine, ni siquiera para comer algo, por lo que me permití un lujo que ya me tentara una vez en Quebec, cuando a causa de una ventisca de nieve no pudo despegar el avión. Me dirigí al otro extremo del aeropuerto, a una peluquería, y pedí al peluquero que me diese una muestra de todo su arte. El hombre era gascón y no comprendí mucho de lo que me contó, pero, fiel a mi decisión, contesté que sí a cada nueva pregunta, pues de otro modo me habría pedido que abandonase el local. Resistí bastante bien el corte y el lavado, pero después se puso verdaderamente manos a la obra. Buscó en el transistor que había entre los espejos un rock and roll, aumentó el volumen, se arremangó y, siguiendo el ritmo con los pies, como si bailara, empezó a darme un masaje. Me abofeteó la cara, me pellizcó las mejillas, me retorció el mentón, me puso compresas empapadas en agua hirviendo sobre los ojos y practicó una y otra vez pequeños agujeros en aquella sofocante careta para evitar que me ahogara, me preguntó algo que no oí porque no me sacó de las orejas el algodón que me insertara antes de comenzar el proceso. Contesté: «Ça va bien», ante lo cual se abalanzó de nuevo sobre el armario para buscar nuevos frascos y ungüentos.

Estuve en sus manos una hora entera. Al final me peinó las cejas, las alisó dándoles una forma regular, retrocedió un paso con el ceño fruncido, contempló su obra, me cambió el peinador, extrajo de un cajón especial un frasco dorado, me lo enseñó como si fuera una botella de un gran vino, se untó el dedo de una especie de gelatina verde y empezó a frotarme con ella el cuero cabelludo. Durante todo el tiempo no cesó de hablar a un ritmo demente, aseverando al final que ahora ya podía estar tranquilo: era seguro que no me quedaría calvo. Después de cepillarme el cabello con un par de ademanes enérgicos, retiró todas las toallas y compresas, me sacó el algodón de las orejas, me sopló en cada una con ternura e incluso intimidad, me rodeó de una nube de polvos, sacudió una vez más el peinador ante mi nariz y se inclinó con dignidad. Estaba satisfecho de sí mismo. Se me había contraído el cuero cabelludo, las mejillas me ardían; me levanté completamente mareado, le di diez francos de propina y salí.

Faltaba todavía una hora y media para que pudiera ocupar la habitación. Quise subir a la terraza para contemplar el tráfico aéreo, pero me equivoqué de camino. El aeropuerto estaba en obras y me topé con unas cuerdas que impedían el paso a una escalera mecánica, bajo la cual trabajaban unos pocos mecánicos; y entonces, de pronto, me encontré en medio de un grupo de gente que se dirigía a la puerta de embarque: militares exóticos, monjas con tocas almidonadas, negros de largas piernas, probablemente un equipo de baloncesto. En la otra punta de la hilera una azafata empujaba una silla de ruedas ocupada por un anciano con gafas oscuras, que llevaba sobre las piernas un bulto peludo que saltó de su regazo y se arrastró hacia mí. Era un mono cubierto con una manta verde y tocado con una gorrita. Me miró con sus ojos negros y vivarachos, y yo bajé la vista hacia él hasta que se fue en pos de la silla de ruedas. No podía librarme del rock and roll de la peluquería, era como una melodía que me parecía oír en el susurro de los pasos y las voces de la gente. Contra la pared, bajo las luces de neón, había una máquina tragaperras electrónica; eché una moneda y me entretuve unos momentos con la diminuta bola de luz que cruzaba la pantalla como una pelota, pero el punto me deslumbraba y me marché sin haber terminado la partida.

De nuevo una cola de pasajeros se dirigía hacia la puerta de embarque; descubrí entre ellos a un pavo real que iba arrastrando la cola. Parecía muy tranquilo a pesar de los empujones de la gente, y simplemente meneaba la cabeza, como si no supiera muy bien a quién picar en la pierna. Primero un mono y ahora un pavo real. Quizá había perdido a su dueño. Yo no podía abrirme paso entre la gente, así que me limité a dar vueltas en el mismo sitio, pero no volví a ver al pavo. Entonces me acordé de la terraza e intenté ponerme en camino. Elegí un pasillo que me condujo abajo, a un laberinto de joyeros, peleteros y pequeñas agencias y tiendas. Mientras me distraía mirando los escaparates, tuve de improviso la sensación de que bajo el pavimento se iba abriendo un abismo cada vez más profundo, como si me encontrara sobre la superficie helada de un lago. Me parecía que el edificio tenía en sus cimientos su oscuro y mudo negativo. En realidad no vi ni sentí nada, pero de alguna forma fui consciente de este abismo. Volví a subir a la planta superior, pero me encontraba en otra ala del edificio y llegué a una sala llena de vehículos. Colocados en apretadas hileras, esperaban a ser cargados: carritos de golf, cochecitos de niño, tartanas playeras; me introduje entre los apretujados vehículos y admiré el brillo de la chapa bruñida.

Me detuve ante un cochecito dorado; el oro estaba cubierto de una especie de barniz, y en él descubrí mi reflejo. Me vi tembloroso, amarillo como un chino, con un rostro ya delgado, ya grueso, y al mover la cabeza mis ojos se transformaron en huecos marrones de los que surgieron escarabajos metálicos; cuando me agaché, detrás de mi reflejo asomó otro aún mayor y más oscuro. Miré a mi alrededor; no había nadie, pero en el oro volví a observar reflejada esta forma, una interesante ilusión óptica. Al final de la sala había una puerta corredera, pero estaba cerrada, así que volví por donde había venido, sintiendo que los reflejos que imitaban cada uno de mis movimientos como en una galería de espejos se burlaban de mí. Esta multiplicidad resultaba en cierto modo inquietante, y comprendí por qué: las imágenes me reproducían con un ligero retraso, aunque en realidad esto era imposible.

A fin de olvidar el ritmo del rock and roll que seguía zumbándome en la cabeza, empecé a silbar la melodía de John Brown’s body; no encontré el camino a la terraza, por lo que me dirigí al exterior por una salida lateral. Pese a las farolas cercanas, reinaba una oscuridad verdaderamente africana. Cruzó mi mente la idea de si se trataría de un principio de ceguera nocturna o de un mal funcionamiento de mi rodopsina, pero al cabo de unos momentos ya veía mejor. Me había deslumbrado el paseo por la galería dorada; mis ojos cansados no se adaptaban ya como antes a los cambios de luz. Detrás del aparcamiento se elevaba un gran edificio en construcción, bañado por un mar de luces. Los bulldozers se movían de un lado a otro entre los postes de los focos, apartando montones de tierra amarillenta que refulgía como oro ante mis ojos. Sobre este Sahara nocturno pendía, como una galaxia, la nube plana de las lámparas de mercurio, y unos relámpagos retardados hendían de vez en cuando el espacio oscuro; eran los faros de los coches que salían de la autopista en dirección al aeropuerto. Esta escena tan corriente tenía para mí un encanto misterioso. Tras mi vagabundeo por el aeropuerto sentí que me invadía cierta sensación de expectación. No era la habitación lo que esperaba, aunque también pensaba en ella; esperaba algo más importante, como si hubiera intuido que se aproximaba un momento crucial. Incluso estaba seguro de ello, pero no podía explicarlo, del mismo modo que no se recuerda un nombre, aunque se tenga en la punta de la lengua.

Me uní al gentío congregado ante la puerta principal, o más bien fue la gente la que me empujó hasta introducirme dentro del grupo. Cuando entré de nuevo en el vestíbulo, pensé que ya era hora de tomar un tentempié, pero las salchichas eran insípidas como el papel. No me las comí, sino que las tiré junto con la bandeja a la papelera, y me dirigí al pequeño café sobre cuya entrada había un pavo real, aposentado como en un trono. Parecía tener un tamaño mayor al natural, por lo que no podía ser disecado. Ya había estado una vez en este Café del Pavo Real, hacía una semana, con Annabelle, antes de que llegara su padre. Dentro había unas cuantas personas. Me senté con mi café en un rincón, de espaldas a la pared, porque mientras estaba en la barra había sentido en la nuca la mirada de un desconocido; una mirada tenaz que ya se había desviado, puesto que ahora nadie se fijaba en mí. Había algo ostentoso en esta falta de interés. Al son de un lejano ruido de motores, que llegaba hasta nosotros como si procediera de un mundo más importante, aplasté con la cucharilla el duro terrón de azúcar contra el fondo de la taza. En la mesa contigua a la mía vi una revista que tenía una banda roja sobre la portada negra, seguramente un ejemplar de Paris Match, pero la mujer sentada en la mesa con su desaliñado amante cubría el nombre con su monedero. ¿Intencionadamente? ¿Quién me había reconocido, un cazador de autógrafos o un reportero casual? Como por descuido, dejé caer al suelo el cenicero de cobre. A pesar del ruido, nadie se volvió a mirarme. Esto acrecentó mis sospechas.

Como no quería que me molestaran, me bebí el café de un trago y me alejé. Me sentía bastante mal. Mis piernas se movían como tubos huecos y el coxis me volvió a recordar con sus punzadas el golpe que había recibido. Estaba harto de deambular sin rumbo. Pasé frente a los centelleantes escaparates de las tiendas y me situé en la escalera mecánica que exhibía en letras azul celeste las palabras «Air France». Era el camino más corto hacia el hotel. Me agarré con fuerza a la barandilla, porque el acero de los peldaños estaba reluciente por el uso y no quería correr ningún riesgo. Hacia la mitad de la escalera me di cuenta de que delante de mí iba una mujer con un perro en brazos. Al ver su cabello rubio me estremecí: era igual que la otra. Volví lentamente la cabeza y miré por encima del hombro; ya sabía quién estaba detrás de mí. Un rostro plano y azulado por la luz de neón, con gafas oscuras. Subí por la escalera automática casi con brutalidad, rozando a la rubia al pasar por su lado, pero no podía seguir huyendo así. Me detuve junto al pasamanos al llegar al piso superior y observé a las personas que la escalera iba depositando ante mí.

La rubia me miró de reojo y siguió caminando. Llevaba una estola con flecos sobre el brazo, y yo había tomado los flecos por una cola de perro. El hombre era grueso y pálido. No había nada de asiático en su aspecto. Mi esprit d’escalier, pensé; pero ¿por qué se presentaba de nuevo una semana después? «No me encuentro bien, es hora de que me acueste.» Por el camino compré una botella de tónica, me la metí en el bolsillo y sentí un gran alivio al ver en el reloj de la conserjería que era muy tarde.

La habitación ya me estaba esperando. Un botones me precedió con el equipaje, dejó en la antesala la maleta pequeña encima de la grande, recibió sus cinco francos de propina y se marchó. En el hotel reinaba un silencio íntimo, el silbido de los aviones que se preparaban para aterrizar se me antojaba aquí dentro una equivocación. Menos mal que había pensado en la tónica… Tenía sed, pero nada con qué abrir la botella, así que eché una ojeada al pasillo por si había una nevera provista de abridor. El tono cálido de la alfombra y las paredes me sorprendió, y sentí verdadera admiración por los decoradores franceses. Por fin encontré una nevera, abrí la botella, y ya volvía a la habitación cuando vi aparecer a Annabelle por el recodo del pasillo. Ataviada con un vestido oscuro, más alta de como la recordaba, pero con la misma cinta en el pelo y la misma expresión escrutadora en los ojos oscuros, caminaba hacia mí haciendo oscilar su bolso en bandolera. También ese bolso me era familiar, pero la última vez que lo había visto estaba hecho trizas. Se detuvo ante la puerta de mi habitación, que yo había dejado entornada al salir.

«Annabelle, ¿qué haces aquí?», quise preguntar, desconcertado y contento a la vez, pero solo pude pronunciar un confuso «A…», porque ella entonces me hizo una seña con la cabeza para que la siguiera y, tras mirarme con una expresión tan significativa que me dejó petrificado, entró en mi habitación. Dejó entreabierta la puerta interior. Atónito, pensé que tal vez quería confiarme algún tipo de secreto o un problema, pero, antes de que yo terminara de traspasar el umbral, oí dos ruidos claros y estridentes: sus zapatos, que había tirado al suelo, y el crujido de la cama. Con este rumor en los oídos y lleno de una justa ira, entré en la habitación y… me quedé sin aliento: la habitación estaba vacía.

—¡Annabelle! —grité. Vi que la cama estaba intacta—. ¡Annabelle!

Silencio. ¿En el cuarto de baño? Abrí la puerta y, como dentro no había luz, esperé a que se encendieran los tubos de neón. Bañera, bidé, toallas, lavabo, un espejo y, en él, mi rostro. Volví a la habitación y no me atreví ni a moverme. Aunque no podía haber tenido tiempo de esconderse en el armario, lo abrí. Nada. Con las rodillas temblorosas, me senté en un sillón. Habría podido describir con exactitud cómo caminó hacia mí, qué vestido llevaba; habría podido explicar que me había parecido más alta porque calzaba zapatos de tacón alto, mientras que en Roma llevaba sandalias planas. Recordaba la expresión de sus ojos cuando cruzó el umbral, cómo me miró, cómo sus cabellos ondearon cuando volvió la cabeza. Seguía oyendo el ruido de sus zapatos al caer al suelo y el crujido del colchón. Estaba realmente alterado; ¿acaso podían ser un engaño de los sentidos? ¿Una alucinación?

Me toqué la rodilla, el pecho, la cara, como si tuviera que iniciar las pesquisas por este orden; pasé ambas manos por la áspera funda del sillón, me levanté, fui de un extremo a otro de la habitación, propiné un puñetazo a la puerta entornada del armario; todo aquí era sólido, inamovible, muerto, claramente perceptible y, no obstante, vago. Me detuve ante el televisor y vi en su pantalla abombada el reflejo disminuido de la cama y de dos zapatos femeninos, tirados sobre la alfombra. Horrorizado, me di la vuelta.

No había nada sobre la alfombra. Junto al televisor había un teléfono blanco. Descolgué el auricular. Oí la señal de llamada, pero no marqué ningún número. ¿Qué iba a decirle a Barth? ¿Que en el hotel se me había aparecido una muchacha y por eso me daba miedo estar solo? Colgué, saqué el neceser de la maleta, fui al cuarto de baño y me detuve ante el lavabo. Todo cuanto hacía tenía la consabida correspondencia en mi memoria. Me salpiqué la cara con agua fría, como Proque. Me froté las sienes con agua de colonia, como Osborn. Volví a la habitación sin saber qué hacer. No me pasaba nada. Lo único razonable era acostarme cuanto antes y entregarme al sueño, pero al mismo tiempo temía desnudarme, como si la ropa fuese una capa protectora; al menos así me lo parecía. Me moví sigilosamente para no provocar al diablo, me quité pantalones, zapatos y camisa y, después de apagar la lámpara del techo, posé la cabeza sobre la almohada. Ahora todo cuanto me rodeaba parecía emanar inquietud; a la escasa luz de la lámpara de la mesilla, apenas podía percibir sus vagos contornos. Apagué la luz y me quedé inmóvil, obligándome a respirar lenta y profundamente. Llamaron a la puerta. No me moví. Repitieron la llamada, y tras un instante alguien abrió la puerta y entró en la habitación. Una silueta oscura, que se recortaba contra la intensa luz del pasillo, se acercó a mi lecho.

—Monsieur…

No emití ningún sonido. El hombre permaneció ante mí unos momentos, dejó algo sobre la mesa y se retiró en silencio. La puerta se cerró; volvía a estar solo. Más agotado que aturdido, me levanté de la cama y encendí el aplique de la pared. Sobre la mesa había un telegrama doblado. Con el corazón desbocado y las piernas vacilantes, cogí el papel. Iba dirigido a mí y al hotel de Air France. Miré la firma y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Cerré con fuerza los ojos, volví a abrirlos y leí una vez más el nombre del hombre que aún no había estado bajo tierra el tiempo suficiente para haberse descompuesto.

Leí el texto unas diez veces, me lo acerqué mucho a los ojos y le di la vuelta una y otra vez. El telegrama había sido expedido en Roma a las once menos veinte, así que ya había pasado más de una hora desde entonces. ¿Se trataría tal vez de una confusión sin importancia? Era posible que Randy se alojase en el Hilton; habría ido a un pequeño hotel de la Plaza de España porque no encontró otra cosa, y ahora se había trasladado y me lo hacía saber. Había recibido mi mensaje, y tras esperarme en vano y enterarse de que se habían suspendido los vuelos, me enviaba un telegrama. Pero ¿por qué firmar precisamente con este nombre? Me apoyé en la pared y pensé que tal vez estaba soñando. La luz del aplique ardía sobre mi cabeza. Todo cuanto miraba sufría una transformación. Las cortinas, el televisor, el borde doblado de la alfombra, los contornos de las sombras me comunicaban algo incomprensible. Todo cuanto me rodeaba dependía de mí, existía exclusivamente gracias a mi voluntad. Decidí desechar el armario: el brillo del pulimento se volvió mate, los contornos de la puerta se oscurecieron, la pared se abrió y se formó una brecha negra e irregular de la que comenzó a manar una sustancia escurridiza. Traté en vano de abrir el armario. La habitación se fue derritiendo en los rincones oscuros; solo podía conservar lo que se encontraba a la luz. Alargué la mano hacia el teléfono. El auricular, convertido en un objeto deforme, me resbaló de la mano; el aparato era una piedra gris de superficie granulada y en el lugar donde debería haber estado el disco para marcar había ahora un agujero. Mis dedos atravesaron su superficie y tocaron algo frío. Sobre la mesa había un bolígrafo. Empleé toda mi fuerza de voluntad para que existiera, y escribí con letras gigantes en el telegrama:

Pero mientras escribía dejé las riendas a la habitación y ya fui incapaz de volver a dominarla. Esperé a que todo se derrumbara, pero sucedió lo inesperado: observé que algo ocurría cerca de mí. En este «cerca» reconocí mi propio cuerpo. Se agrandaba. Piernas y brazos se alejaban. Por miedo a chocar con la cabeza contra el techo, me tiré sobre la cama. Tendido boca arriba, empezó a costarme respirar; mi pecho se elevaba y abombaba como la cúpula de San Pedro, con cada una de mis manos habría podido coger varios objetos, incluso toda la habitación habría cabido en ellas.

«¡Una pesadilla! —me dije—. ¡No hagas caso!» Había aumentado tanto de tamaño que los límites exteriores de mi cuerpo se desvanecieron en la oscuridad. Se movían en alguna parte, a varios kilómetros de distancia de mí mismo. Perdí la sensación en ellos. En mí solo quedaba mi interior. Era gigantesco. Un terreno laberíntico, un abismo entre mi mente y el mundo. Por lo demás, el mundo ya no existía. Me incliné sin aliento sobre mi propio abismo. Donde antes había pulmones, intestinos y venas, ahora solo había pensamientos. Y eran descomunales. En ellos contemplé mi vida. Estaba ramificada, comprimida, ardía, se carbonizaba y quedaba reducida a cenizas. Una nube de rescoldos, un Sahara negro que representaba mi vida. La habitación donde yacía como un pez en el fondo del mar se encogió a su vez hasta tener el tamaño de una semilla. La tenía también dentro de mí. Esta incesante multiplicación más allá de los límites de mi cuerpo, más allá de todas las dimensiones, no cesó, continuó, y me aterrorizó. El terrible poder de mi desenfrenado espacio interior, que tragaba con avidez todo cuanto había en torno a sí, me destruía. Gemí con desesperación, arrastrado hacia el abismo, y me incorporé trabajosamente sobre los codos, como si me apoyara sobre un colchón que se encontrase en el interior de la Tierra. Temía derribar las paredes con un movimiento de la mano. Me repetí una vez más que esto era imposible, pero al mismo tiempo sentía que no lo era con cada fibra, con cada nervio de mi ser. Emprendí un demente intento de huida y abandoné la cama, caí de rodillas, avancé a tientas rozando la pared y llegué al interruptor de la luz. La habitación se iluminó con una claridad penetrante. Vi la mesa, que chorreaba una grasa policroma, el teléfono —un hueso retorcido— y, muy lejos, mi rostro en el espejo, brillante de sudor; lo reconocí, pero no cambió nada. Intenté comprender qué me ocurría, qué clase de fuerza primitiva me dispersaba para abrirse paso. ¿Era yo mismo aquella fuerza? Sí y no. Esta mano hinchada era mi mano. Pero si crecía hasta ser una montaña de carne y rodaba hasta mí como una masa en ebullición, ¿podría seguir pensando que era mi mano y no un poder extraño que se expandía? Siempre que intentaba ofrecer resistencia a las metamorfosis llegaba un poco tarde, porque ya todo había vuelto a transformarse. Ahora mi mirada levantó el techo de la habitación, lo apartó a un lado; cada lugar se doblaba bajo mi mirada, se curvaba hacia dentro, se desmoronaba, como si yo estuviera ardiendo y con mis ojos derritiese un edificio de cera. «¡Desvaríos!», traté de decir en voz alta. Las palabras sonaron en mi oído como un eco en el fondo de un pozo. Me aparté de la pared, me intenté estabilizar separando las piernas, aunque se tambaleaban y se hundían en la masa blanda del parqué; volví la cabeza, que ahora era como la cúpula de una torre gigantesca, y observé mi reloj de pulsera sobre la mesilla de noche. Su esfera formaba la base de un embudo luminoso y giratorio. El segundero se arrastraba por encima, lenta y siniestramente, dejando una huella más blanca que el esmalte de la esfera, la cual se convirtió en una llanura que yo veía desde arriba y por la que desfilaban varias tropas. El terreno calcáreo por el que marchaban estaba socavado por las explosiones, la humareda formó rostros en el aire, máscaras blandas de una agonía silenciosa. Nutridas filas de soldados de infantería se cristalizaron, la sangre que manaba de ellos dejó manchas de fango redondas y rojas, al ritmo regular de unos tambores se pusieron de nuevo en marcha, cubiertos de polvo y de sangre. El estruendo de la batalla remitió cuando oculté el reloj, pero no se extinguió.

La habitación empezó a oscilar. Describió un perezoso giro y me lanzó contra el techo. Algo me frenó en mi caída, y aterricé sobre las rodillas y las manos. Me eché junto a la cama; ahora la habitación giraba con más lentitud, todo volvió a unirse y por fin se detuvo. Con la cabeza en el suelo como un perro, eché una mirada al reloj, que estaba apoyado contra la lámpara de la mesilla. Era la una menos cuarto. Aquí ya no pasaba nada. El segundero avanzaba tranquilamente, como una hormiga. Me senté, y la frialdad del suelo me serenó. La habitación, bajo la luz blanca, parecía llena de un grueso cristal de mudo tintineo, que contenía a su vez elementos fosforescentes. Todo cuanto había en este centro iluminado en exceso, cada doblez de las cortinas, cada sombra proyectada por la mesa, era de una perfección indescriptible. Yo no me fijaba en esta belleza, estaba al acecho y en tensión como un bombero que busca humo en el lugar del siniestro y no tiene ojos para admirar el paisaje. Debilitado y ágil al mismo tiempo, me levanté. Forcé mis dedos extraños y escribí en la hoja del telegrama:

No sabía nada más. Inclinado sobre la mesa y con la mirada fija todavía en las letras torcidas, sentí llegar la próxima transformación. Los reflejos de luz que había sobre la superficie de la mesa se abrieron en abanico como alas de libélula; se elevaron en el aire y la mesa revoloteó ruidosamente frente a mi rostro como alas grises de murciélago; sus rápidos movimientos amortiguaron la luz lechosa de la lámpara de la mesilla; el borde de la mesa, que mis manos agarraban, se ablandó y cedió; yo no podía seguir ni escapar del acoso de esta transformación, que durante un rato se diversificó a un ritmo vertiginoso, pasando a través de mí tan terrible, majestuosa y burlonamente como el viento, aunque cerraba con fuerza los párpados; los ojos ya resultaban superfluos. Recuerdo el esfuerzo continuo e indefinido con que intentaba apartar este elemento extraño, como si quisiera vomitarlo; todo era en vano, pero intentaba defenderme. Cada vez era menos espectador y observador, y poco a poco me convertí en una partícula de las pululantes y estremecedoras visiones, en una mancha temblorosa.

Pasada la una emergí una vez más. El proceso se desarrollaba en oleadas peristálticas, pero cada fase, que parecía definitiva y la última, volvía momentos después con mayor violencia. Las alucinaciones me abandonaron entre las dos y las tres, y esto fue lo peor, pues lo que me rodeaba recobró su aspecto normal, pero yo me hallaba en un estado diferente. ¿Cómo puedo expresarlo? Los objetos y las paredes se habían petrificado, congelado en una transición espantosa: el tiempo se había detenido, y esta era la única razón de que también se hubiera paralizado todo cuanto hasta entonces había arremetido contra mí como un alud proveniente de múltiples direcciones; ahora, en cambio, todo se mantenía inmóvil como en un largo fogonazo de magnesio. La habitación entera se asemejaba a la asfixia entre dos gritos; centelleaba con declarada maldad donde quiera que fuese: sobre la alfombra de cambiante dibujo, sobre el cuadro de los castillos del Loire que había encima de la cama, sobre el césped verde de estos castillos. Este verde fue mi sentencia, lo contemplé de rodillas y comprendí que debía sucumbir. Entonces me abalancé contra la habitación —¡sí, contra la habitación!—, rompí los cordones de visillos y cortinas, los arranqué de los ganchos, destrocé la ropa de la cama, tiré las sábanas asesinas a la bañera, cerré el cuarto de baño —cuando metí la llave en la cerradura, el paletón se rompió—, y al apoyarme jadeando en la puerta y contemplar el campo de batalla, vi claramente que no conseguiría nada. No podía eliminar las ventanas ni las paredes. Tiré al suelo el contenido de la maleta, busqué los aros planos que se cerraban con refuerzos de metal, y tras unos instantes los encontré. Randy me los había dado en Nápoles, sonriendo, para que pudiera esposar al asesino, si lo pillaba. Ya lo tenía. Entre las camisas rodaban unas bolas pequeñas y oscuras: las almendras del paquete roto. No podía escribir acerca de ellas, temía no lograrlo, así que me limité a echar un puñado sobre el telegrama, arrastré una silla hasta el radiador y me senté pesadamente.

Con la espalda apoyada contra el respaldo, las piernas apretadas contra el suelo y esposado al radiador, esperé lleno de tensión la embestida, como se espera el despegue. No despegué hacia arriba ni hacia abajo, sino hacia el abismo, rodeado de una niebla roja y burbujeante, entre paredes que ejecutaban una danza demente, esposado, sin poder alcanzar otra cosa que una pata de la cama, pese a que me revolví y agité como un perro atado a una cadena. Logré atraer la cama hacia mí, y, como si quisiera sofocar un incendio, apreté la cara contra el colchón, y lo mordí hasta dar con su relleno esponjoso, pero no me asfixió porque tenía poros, así que agarré con la mano libre mi garganta y la apreté, gimiendo de desesperación porque no conseguía quitarme la vida.

Recuerdo que antes de perder el conocimiento sentí explosiones en el cráneo. Seguramente embestí el radiador con la cabeza. Recuerdo la última chispa de esperanza: tal vez ahora lo conseguiría. Y luego nada más. Estaba muerto, y el hecho de saberlo no me pareció nada extraño. Después nadé por negras cataratas de grutas desconocidas, rodeado de fragores y bramidos, como si el oído fuese lo único que no hubiera muerto en mí. Oí un repique de campanas. El negro se convirtió en rosa. Abrí los ojos y vi que se inclinaba sobre mí un rostro grande, pálido, de una serenidad sobrehumana. Era el doctor Barth. Lo reconocí enseguida y quise decírselo, pero entonces sufrí un banal desmayo.

Me habían encontrado a las cuatro de la madrugada, esposado al radiador, porque el italiano de la habitación contigua había alarmado al personal. Como parecía un ataque de locura, me inyectaron un calmante antes de llevarme al hospital. El bueno de Barth, al enterarse al día siguiente de la interrupción del tráfico aéreo, telefoneó a Orly, y cuando le contaron lo que me había ocurrido, me visitó en el hospital, donde yo continuaba inconsciente. No me desperté del todo hasta treinta horas después. Tenía costillas magulladas, la lengua mordida y suturas en varios puntos de la cabeza, y la muñeca esposada estaba hinchada como un globo, lo que significaba que yo le había dado unos buenos tirones. Por suerte, el radiador al que me encadené era de metal; uno de material sintético se habría roto y entonces yo habría saltado por la ventana; no había nada en el mundo que deseara más.

Un biólogo canadiense descubrió que los hombres que carecen de tendencia a la calvicie tienen en los tejidos de la piel el mismo compuesto de nucleína que los monos caterrinos, en los cuales tampoco se presenta la calvicie. Esta sustancia, llamada «hormona de simio», resultó efectiva en la lucha contra la calvicie. Hace tres años, una empresa suiza empezó a fabricar en Europa un ungüento de hormonas según la patente americana de Pfitzer.

Los suizos cambiaron la composición del preparado, haciéndolo más efectivo pero también más sensible al calor, y de descomposición más rápida.

Al exponer la piel al sol, la hormona cambia de estructura química y, bajo la influencia del Ritalin, puede transformarse en el preparado X del doctor Dunant, su depresor psíquico, pero no es venenoso más que en grandes cantidades. El Ritalin se encuentra en la sangre de las personas que lo toman, y la hormona se halla en el ungüento, que es de uso externo, pero este contiene una mezcla de hialuronidasa, que permite una mayor penetración en los vasos sanguíneos a través de la piel. Sin embargo, para que se produjera una intoxicación de efecto psicopático, habría que frotar diariamente la piel con doscientos gramos de dicho ungüento y al mismo tiempo tomar dosis de Ritalin mayores de las máximas permitidas.

El catalizador que aumenta un millón de veces el efecto del depresor lo constituyen los compuestos de cianuro con azufre: las rhodanidas. Tres letras, tres símbolos químicos, scn, son la clave del enigma. En las almendras se encuentran trazas de cianuro, que les presta su característico sabor amargo. En varios tostaderos de almendras de Nápoles había una plaga de cucarachas. Los pasteleros emplearon como desinfectante un preparado que contenía azufre. Partículas de este fueron a parar a la emulsión donde se lavaban las almendras antes de entrar en el horno. Esto no causaba ningún efecto mientras la temperatura del horno era baja. Pero cuando se subía la temperatura para la caramelización del azúcar, el cianuro de las almendras se unía con el azufre, produciendo la rhodanida. Sin embargo, la rhodanida, introducida sola en el organismo, no constituye un catalizador efectivo para la formación de la sustancia X. En la solución de las sustancias unidas tiene que haber iones de azufre libres. Estos iones, en forma de sulfuros y tiosulfatos, procedían de los baños medicinales. Por consiguiente, tenía que morir aquel que usaba el ungüento hormonal, tomaba Ritalin, se trataba con baños sulfurosos y era aficionado a las almendras, que al modo napolitano se recubrían con azúcar quemado. Las rhodanidas catalizaban la reacción en cantidades tan minúsculas que solo se podían descubrir con ayuda de la cromatografía. Una condición previa para la involuntaria autodestrucción era el gusto por las golosinas. El diabético que no podía comer cosas dulces, o no lo deseaba, permanecía con vida. La variante suiza del ungüento se vendía en toda Europa desde hacía dos años, y no se habían producido accidentes similares antes de su comercialización. En América tampoco los hubo porque allí Pfitzer acaparaba el mercado, y su hormona no se descomponía fuera de la nevera con tanta rapidez como la europea. Las mujeres no usaban el ungüento, ya que había sido pensado para hombres, y por ello no pudo haber víctimas femeninas.

El pobre Proque había caído en la trampa por otros derroteros. No era calvo, no usaba ningún preparado hormonal, no iba a la playa, no tomaba baños sulfurosos, y sin embargo, los iones de azufre llegaron a su sangre porque los respiraba en la cámara oscura con el vapor del revelador de sulfuro. Tomaba Ritalin para combatir el cansancio, y el compuesto X se lo facilitó el doctor Dunant al romperse las gafas. El docto y paciente químico, que molió finamente hasta la última partícula de polvo de la tienda de Proque y que sacó muestras del contrachapado del tabique y del polvo de la talladora, no sabía que la misteriosa sustancia que buscaba se hallaba a cuatro metros sobre su cabeza, en un pequeño paquete de almendras garrapiñadas metido en el cajón de una vieja cómoda.

Las almendras que encontraron sobre la mesa junto con mis notas abrieron los ojos de los químicos de Barth acerca de su importancia: eran el eslabón que faltaba.

Hay cierto pormenor que tal vez no sea esencial, pero sí muy divertido por su carácter anecdótico. Cuando ya me hallaba en Estados Unidos, un químico me dijo que la flor de azufre que el pequeño Pierre esparció sobre mi cama no podía haber jugado ningún papel en el envenenamiento, porque al ser azufre en estado sólido, transformado en polvo por la sublimación, no puede ser soluble. El hombre expresó ad hoc la siguiente hipótesis: las trazas de iones sulfurosos en mi sangre procedían de un vino azufrado. Yo lo había bebido en cada comida, como es costumbre en Francia, pero solo en casa de Barth, ya que no comí en ningún otro sitio, y los químicos de la cnrs, que lo sabían, habían optado por no mencionarlo para librar a su jefe de la sospecha de que ofrecía a sus invitados un vino barato y de poca calidad.

Más tarde me preguntaron si las almendras habían sido mi eureka. Lo más fácil habría sido afirmarlo o negarlo, pero lo cierto es que no lo sé. Ya antes, cuando destruía todo lo que tenía a mi alcance, cuando metía en la bañera todo aquello que se me antojaba peligroso, me comporté como un demente, aunque en esta demencia había una chispa de instinto de conservación; es posible, por lo tanto, que con las almendras ocurriera lo mismo. Quise añadirlas a las notas, eso sí que lo sé, y mi gesto se debió únicamente a una rutina de muchos años. Me habían entrenado para registrar hechos incluso en condiciones de máxima tensión, y me habían exigido informes que no estuvieran influenciados por mi apreciación de si un determinado hecho era o no esencial. También pudo tratarse de una intuición certera, que me hizo conectar la tormenta de la mañana, mi acceso de estornudos, la tableta que se me quedó atragantada, las almendras con que la tragué y el recuerdo de Proque visitando por última vez la pastelería de la esquina de la Rue Amélie. Semejante proeza me parece demasiado bonita para ser cierta. Es verdad que asocié las almendras con el caso de Nápoles, porque el pastelero exhibía en el escaparate un Vesubio adornado de almendras. Aunque el Vesubio no tenía nada que ver con el asunto, resultó ser un eslabón mágico, ya que me había permitido aproximarme a la clave de la historia.

Sin embargo, un estudio atento de mi informe revela que muchas veces durante las investigaciones se produjeron acercamientos similares, sin que se obtuviera ningún resultado. Barth fue el que más se acercó al quid de la cuestión, pese a que se equivocara al atribuir a los casos una motivación política; dio en el clavo al dudar de la elección del «grupo de los once» y acertó plenamente al deducir que solo habían sido afectados hombres extranjeros y solos, porque así estaban doblemente aislados del ambiente italiano: primero por su desconocimiento del idioma y segundo porque no tenían allí parientes ni conocidos. El primer síntoma de la intoxicación era un cambio en la conducta, y esto solo habría podido observarlo a tiempo alguien que estuviera en estrecho contacto con la víctima. Más tarde se descubrieron varios casos abortivos de hombres italianos o extranjeros que mostraron síntomas de envenenamiento, pero que habían ido a Nápoles con sus esposas. El proceso fue generalmente el mismo. La esposa, intranquila por la extraña conducta de su marido, lo observaba con atención, y cuando se presentaban las alucinaciones, lo convencía con todos los medios a su alcance para que se marcharan. El reflejo de volver al hogar era la reacción natural ante un peligro incomprensible. Los italianos, por su parte, se ponían ya en la fase inicial del envenenamiento bajo control psiquiátrico, casi siempre a instancias de la familia, y como es natural, esto significaba un cambio total de su modo de vida: el sujeto ya no conducía su coche, dejaba de tomar tabletas de Plimasin, interrumpía los baños medicinales, y los síntomas no tardaban en desaparecer. Estos casos abortivos pasaron desapercibidos durante las pesquisas debido a un detalle banal. Una de la personas allegadas a la víctima se presentaba siempre a anular el abono, y los libros de los balnearios registraban los saldos financieros, no el hecho de interrumpir el tratamiento, por lo que en ellos no se encontró ni rastro de las víctimas que lograron salvarse.

Había además otros factores que dificultaron la investigación. Nadie va por ahí proclamando que emplea un ungüento contra la calvicie. El que no se preocupaba de su calva, llevaba peluquín o se sometía a una operación se salvaba del peligro, ¿y a quién podía ocurrírsele semejante detalle? Quien no tomaba el preparado de hormonas y disfrutaba de buena salud no tenía nada de qué informar, y quien lo tomaba, perdía la vida. El producto suizo no se encontró entre los objetos de las víctimas porque el ungüento debía guardarse en la nevera, lo cual no es un inconveniente en casa, pero sí en un hotel, por lo que los hombres en cuestión no llevaban consigo el preparado y acudían a un peluquero local. El ungüento se aplicaba cada diez días, de modo que cada una de las víctimas se sometió en Nápoles una sola vez a este tratamiento, pero a nadie se le ocurrió durante la investigación la idea de preguntar en las peluquerías con qué producto masajeaban el cuero cabelludo de sus clientes.

Por último, las víctimas eran de complexión física similar y tenían ciertas cualidades psíquicas comunes. Eran hombres maduros que aún esperaban mucho de la vida y luchaban contra una incipiente vejez, intentando ocultarla. El que ya tenía una edad avanzada, era totalmente calvo, pasaba de los sesenta y había renunciado a todo intento de parecer más joven, ya no buscaba ningún remedio milagroso, y el que tenía una calvicie prematura y rondaba los treinta años no padecía un reumatismo avanzado que exigiera una cura de baños. Así pues, solo estaban en peligro los hombres que habían pisado el umbral de la decadencia. Cuanto más de cerca se consideraban ahora los hechos aislados, más evidente resultaba su concatenación. Los envenenamientos habían coincidido siempre con la flor de las gramíneas, pues los conductores solo tomaban Plimasin en esta época del año, y los asmáticos graves no conducían coches y, por lo tanto, no necesitaban una medicina indicada para los automovilistas.

Barth me visitó en el hospital y fue tan amable conmigo que fui a despedirme de él antes de mi marcha a Estados Unidos.

El pequeño Pierre me espiaba desde la escalera, pero al verme se escondió. Comprendí lo que ocurría y le aseguré que no me había olvidado del casco. En casa de Barth me encontré con el doctor Saussure, que no llevaba chaqueta, sino una camisa con puños de puntilla. En lugar del transistor, esta vez pendía de su cuello un reloj. Hojeaba los libros de la biblioteca, y Barth me dijo algo muy gracioso: que la tentativa de incorporar el computador a las investigaciones había acabado siendo un éxito, pese a que el computador, no estando programado ni siquiera puesto en funcionamiento, no había hecho nada por sí mismo. Pero si yo no hubiese ido a París con esta intención, no habría vivido en su casa, ni habría conquistado la simpatía de su abuela, ni el pequeño Pierre habría intentado curarme con la flor de azufre de la bisabuela cuando me caí por las escaleras; en suma, la participación del computador en la solución del enigma era indiscutible, aunque de naturaleza puramente abstracta. Sonriendo, yo observé que la coincidencia de sucesos totalmente casuales que me había conducido al centro del enigma se me antojaba aún más asombrosa que el enigma mismo.

—¡Está cayendo en un egocentrismo injustificado! —exclamó de pronto Saussure, volviéndose hacia nosotros desde las estanterías—. Esta serie no es tanto una expresión del presente como un indicio del futuro. Una advertencia, todavía incomprensible…

—¿Y usted la comprende?

—Presiento su significado. La humanidad se ha multiplicado y condensado tanto que las leyes del átomo empiezan a gobernarla. Cada átomo de gas se mueve caóticamente, pero es precisamente este caos lo que conduce al orden: estabilidad de la presión, temperatura, peso específico, etcétera. Su éxito involuntario se antoja paradójico: una larga serie de extraordinarias coincidencias. Pero solo lo parece. Usted dirá: no fue suficiente caerme por las escaleras en casa de Barth y respirar azufre en vez de humo de tabaco; también fueron necesarias mis pesquisas en la Rue Amélie, motivadas por la historia de Proque, e hizo falta que estornudara antes de la tormenta y que comprara las almendras para los niños, que se interrumpiera el tráfico aéreo en Roma, que el hotel estuviera atestado, que fuera a la peluquería y quizá también que el peluquero fuese gascón, para que la reacción en cadena pudiera producirse.

—Y aún hay más —repliqué—. Si mi parte en la liberación de Francia no se hubiera limitado a un coxis fracturado, la contusión no se habría renovado en Roma en el incidente de la escalera y, en consecuencia, yo habría salido indemne. Si no me hubiera encontrado tan cerca del terrorista en la escalera mecánica, mi fotografía no habría aparecido en Paris Match, y sin estos laureles, yo, en vez de luchar por una habitación en el hotel de Air France, habría vuelto a París para pernoctar allí, y tampoco habría pasado nada. Pero ya la posibilidad de que yo estuviera presente en el atentado era a priori astronómicamente pequeña. Podría haber volado en otro avión, subido en otro peldaño de la escalera… ¡Y qué astronómicamente pequeñas eran también las posibilidades de lo que ocurrió después! Si no me hubiese enterado del caso de Proque, no me habría apresurado a viajar hasta Roma precisamente el día en que se interrumpieron los vuelos; esto solo ya fue la más pura casualidad.

—¿Que se enterara del caso Proque? No lo creo. El doctor y yo hemos hablado de ello antes de que usted llegara. Le informaron del caso gracias a las intrigas entre la Sûreté y la Defensa, y estas son a su vez consecuencia de luchas políticas por el poder. A alguien le interesaba comprometer a cierto militar que juega a político y protege al doctor Dunant. Una especie de billar, ¿sabe usted?

—¿Qué debía ser yo, la bola o el taco?

—En nuestra opinión, pretendían que usted desenterrara el caso Proque para perjudicar así indirectamente a Dunant…

—Pero suponiendo que así fuera, ¿qué relación hay entre el objeto de mi viaje a París y las intrigas políticas de Francia?

—Naturalmente, ninguna. Precisamente por eso a usted le parece que tal cantidad de casualidades dirigidas con tanta precisión hacia el centro del enigma contradicen el sentido común. Pues bien, yo le digo: ¡olvidemos este sentido común! De hecho, cada fase de su aventura es bastante verosímil si se contempla aisladamente, pero la trayectoria que resulta de la concatenación de estas fases raya en el milagro. Así es como usted lo ve, ¿no es verdad?

—Así es.

—Sin embargo, ha ocurrido lo que yo le dije aquí hace tres semanas. Le ruego que se imagine un campo de tiro donde en lugar de un blanco se ha colocado un sello de correos a ochocientos metros del tirador. Se trata de un sello de diez céntimos con la imagen de Marianne. En la frente de esta hay una mancha de una mosca. Ahora van a probar suerte un par de magníficos tiradores. No aciertan a la mancha con exactitud, por la sencilla razón de que no la ven. Pero dejemos que intervengan cien tiradores medianos y que disparen al blanco durante semanas. No cabe la menor duda de que una de las balas acabará dando en la mancha. No la acertará porque se trate de un gran tirador, sino porque la cantidad de disparos lo garantiza. ¿De acuerdo?

—Sí, pero esto no explica…

—Aún no he terminado. Es verano, y en el campo de tiro hay un gran número de moscas. La probabilidad de dar en el blanco es muy pequeña. La probabilidad de que la bala acierte a la mancha y también a una mosca que por casualidad se le pone delante es todavía menor. La probabilidad de acertar con la misma bala en el blanco y además dar a tres moscas es ya astronómicamente pequeña, para expresarme como usted, y pese a ello puedo asegurarle que también se produce tal coincidencia cuando los disparos se prolongan durante el tiempo suficiente.

—Perdone, pero usted habla de un diluvio de disparos, y yo estaba solo…

—No lo crea. En un momento determinado, la bala que acierta a tres moscas y a la mancha también está sola. El tirador que lo consigue se maravillará igual que usted. El hecho de que haya dado en el blanco no es milagroso ni extraño, por la sencilla razón de que uno tenía que acertar. ¿Lo comprende? Aquí no se trata de sentido común. Ha ocurrido lo que ya le predije. El enigma de Nápoles ha sido originado por un mecanismo de casualidades, y este mecanismo lo ha resuelto. En ambos sectores del problema ha actuado la ley de la cantidad numérica. Naturalmente, si usted hubiera dejado de cumplir una sola condición, no se habría envenenado, pero tarde o temprano otro habría cumplido esas condiciones. Al cabo de uno, de tres, de cinco años. Y habría ocurrido porque actualmente vivimos en un mundo regido por la casualidad. En un gas molecular humano que es caótico y que con sus «improbabilidades» solo asombra a los átomos aislados: los individuos. En un mundo en el que hoy ya se antoja banal lo que ayer aún era extraordinario, y lo que hoy es extremo, mañana será la norma.

—Sí, pero yo…

No me dejó hablar. Barth, que lo conocía, guiñó un ojo, como si intentase reprimir la risa.

—Perdone, pero aquí no se trata de usted.

—Pues si no hubiera sido yo, ¿quién, entonces? ¿Un detective?

—Eso no lo sé ni me interesa en absoluto. Cualquiera. Tengo entendido que piensa escribir un libro sobre el caso. ¿Es cierto?

—¿Se lo ha dicho Barth? Sí, es cierto; tengo incluso un editor… Pero ¿por qué lo ha mencionado?

—Porque pertenece al caso. En el campo de tiro, una bala tiene que dar en el blanco, y en este caso, un hombre tenía que llegar al fondo de la cuestión. Y siendo así, la aparición de ese libro era también un hecho matemático, independientemente del autor y del editor.