La vie devant soi

✩

Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien rêver en général. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son âge elle ne pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu’elle rêvait de sa jeunesse, quand elle était belle et n’avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. Elle avait commencé à se défendre là-bas et puis à Paris rue de Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout, et puis elle avait fait le Maroc et l’Algérie. Elle parlait très bien l’arabe, sans préjugés. Elle avait même fait la Légion étrangère à Sidi Bel Abbés mais les choses se sont gâtées quand elle est revenue en France car elle avait voulu connaître l’amour et le type lui a pris toutes ses économies et l’a dénoncée à la police française comme Juive. Là, elle s’arrêtait toujours lorsqu’elle en parlait, elle disait « C’est fini, ce temps-là », elle souriait, et c’était pour elle un bon moment à passer.

Quand elle est revenue d’Allemagne, elle s’est défendue encore pendant quelques années mais après cinquante ans, elle avait commencé à grossir et n’était plus assez appétissante. Elle savait que les femmes qui se défendent ont beaucoup de difficultés à garder leurs enfants parce que la loi l’interdit pour des raisons morales, et elle a eu l’idée d’ouvrir une pension sans famille pour des mômes qui sont nés de travers. On appelle ça un clandé dans notre langage. Elle a eu la chance d’élever comme ça un commissaire de police qui était un enfant de pute et qui la protégeait, mais elle avait maintenant soixante-cinq ans et il fallait s’y attendre. C’est surtout le cancer qui lui faisait peur, ça ne pardonne pas. Je voyais bien qu’elle se détériorait et parfois on se regardait en silence et on avait peur ensemble parce qu’on n’avait que ça au monde. C’est pourquoi tout ce qu’il lui fallait dans son état c’était une lionne en liberté dans l’appartement. Bon je me suis arrangé, je restais les yeux ouverts dans le noir, la lionne venait, se couchait à côté de moi et me léchait la figure sans rien dire à personne. Quand Madame Rosa se réveillait de peur, entrait et faisait régner la lumière, elle voyait qu’on était couché en paix. Mais elle regardait sous les lits et c’était même drôle, lorsqu’on pense que les lions étaient la seule chose au monde qui ne pouvait pas lui arriver, vu qu’à Paris il n’y en a pour ainsi dire pas, car les animaux sauvages se trouvent seulement dans la nature.

C’est là que j’ai compris pour la première fois qu’elle était un peu dérangée. Elle avait eu beaucoup de malheurs et maintenant il fallait payer, parce qu’on paie pour tout dans la vie. Elle m’a même trainé chez le docteur Katz et lui a dit que je faisais rôder des bêtes sauvages en liberté dans l’appartement et que c’était sûrement un signe. Je comprenais bien qu’il y avait entre elle et le docteur Katz quelque chose dont il ne fallait pas parler devant moi, mais je ne savais pas du tout ce que ça pouvait être et pourquoi Madame Rosa avait peur.

— Docteur, il va faire des violences, ça, j’en suis sûre.

— Ne dites pas de bêtises, Madame Rosa. Vous n’avez rien à craindre. Notre petit Momo est un tendre. Ce n’est pas une maladie et croyez-en un vieux médecin, les choses les plus difficiles à guérir, ce ne sont pas les maladies.

— Alors pourquoi il a tout le temps des lions dans la tête ?

— D’abord, ce n’est pas un lion, c’est une lionne.

Le docteur Katz souriait et me donnait un bonbon à la menthe.

— C’est une lionne. Et qu’est-ce qu’elles font, les lionnes ? Elles défendent leur petit…

Madame Rosa soupirait.

— Vous savez bien pourquoi j’ai peur, docteur.

Le docteur Katz s’est fâché tout rouge.

— Taisez-vous, Madame Rosa. Vous êtes complètement inculte. Vous ne comprenez rien à ces choses et vous vous imaginez Dieu sait quoi. Ce sont des superstitions d’un autre âge. Je vous l’ai répété mille fois et je vous prie de vous taire.

Il a voulu dire encore quelque chose mais là, il m’a regardé et puis il s’est levé et m’a fait sortir. J’ai dû écouter contre la porte.

— Docteur, j’ai tellement peur qu’il soit héréditaire !

— Allons, Madame Rosa, ça suffit. D’abord, vous ne savez même pas qui était son père, avec le métier que cette pauvre femme faisait. Et de toute façon, je vous ai expliqué que ça ne veut rien dire. Il y a mille autres facteurs qui sont en jeu. Mais il est évident que c’est un enfant très sensible et qu’il a besoin d’affection.

— Je ne peux quand même pas lui lécher la figure tous les soirs, docteur. Où est-ce qu’il va chercher des idées comme ça ? Et pourquoi ils n’ont pas voulu le garder à l’école ?

— Parce que vous lui avez fait un extrait de naissance qui ne tenait aucun compte de son âge réel. Vous l’aimez bien, ce petit.

— J’ai seulement peur qu’on me le prenne. Remarquez, on ne peut rien prouver, pour lui. Je note ça sur un bout de papier ou je le garde dans ma tête, parce que les filles ont toujours peur que ça se sache. Les prostituées qui ont des mauvaises mœurs n’ont pas le droit à l’éducation de leurs enfants, à cause de la déchéance paternelle. On peut les tenir et les faire chanter avec ça pendant des années, elles acceptent tout plutôt que de perdre leur môme. Il y a des proxynètes qui sont des vrais maquereaux parce que personne ne veut plus faire son travail.

— Vous êtes une brave femme, Madame Rosa. Je vais vous prescrire des tranquillisants.

Je n’avais rien appris du tout. J’étais encore plus sûr qu’avant que la Juive me faisait des cachotteries mais je tenais pas tellement à savoir. Plus on connaît et moins c’est bon. Mon copain le Mahoute qui était aussi un enfant de pute disait que chez nous le mystère était normal, à cause de la loi des grands nombres. Il disait qu’une femme qui fait bien les choses, quand elle a un accident de naissance et qu’elle décide de le garder, est toujours menacée d’enquête administrative et il n’y a rien de pire, ça ne pardonne pas. C’est toujours la mère qui est en butte dans notre cas, parce que le père est protégé par la loi des grands nombres.

Madame Rosa avait au fond d’une valise un bout de papier qui me désignait comme Mohammed et trois kilos de pommes de terre, une livre de carottes, cent grammes de beurre, un fisch, trois cents francs, à élever dans la religion musulmane. Il y avait une date mais c’était seulement le jour où elle m’avait pris en dépôt et ça ne disait pas quand j’étais né.

C’est moi qui m’occupais des autres mômes, surtout pour les torcher, car Madame Rosa avait du mal à se pencher, à cause de son poids. Elle n’avait pas de taille et les fesses chez elle allaient directement aux épaules, sans s’arrêter. Quand elle marchait, c’était un déménagement.

Tous les samedis après-midi, elle mettait sa robe bleue avec un renard et des boucles d’oreilles, elle se maquillait plus rouge que d’habitude et allait s’asseoir dans un café français, la Coupole à Montparnasse, où elle mangeait un gâteau.

J’ai jamais torché les mômes après quatre ans parce que j’avais ma dignité et il y en avait qui faisaient exprès de chier. Mais je connais bien ces cons-là et je leur ai appris à jouer comme ça, je veux dire, à se torcher les uns les autres, je leur ai expliqué que c’était plus marrant que rester chacun chez soi. Ça a très bien marché et Madame Rosa m’a félicité et m’a dit que je commençais à me défendre. Je jouais pas avec les autres mômes, ils étaient trop petits pour moi, sauf pour comparer nos quéquettes et Madame Rosa était furieuse parce qu’elle avait horreur des quéquettes à cause de tout ce qu’elle avait déjà vu dans la vie. Elle continuait aussi à avoir peur des lions la nuit et c’est quand même pas croyable, lorsqu’on pense à toutes les autres raisons justes qu’on a d’avoir peur, de s’attaquer aux lions.

Madame Rosa avait des ennuis de cœur et c’est moi qui faisais le marché à cause de l’escalier. Les étages étaient pour elle ce qu’il y avait de pire. Elle sifflait de plus en plus en respirant et j’avais de l’asthme pour elle, moi aussi, et le docteur Katz disait qu’il n’y a rien de plus contagieux que la psychologie. C’est un truc qu’on connaît pas encore. Chaque matin, j’étais heureux de voir que Madame Rosa se réveillait car j’avais des terreurs nocturnes, j’avais une peur bleue de me trouver sans elle.

Le plus grand ami que j’avais à l’époque était un parapluie nommé Arthur que j’ai habillé des pieds à la tête. Je lui avais fait une tête avec un chiffon vert que j’ai roulé en boule autour du manche et un visage sympa, avec un sourire et des yeux ronds, avec le rouge à lèvres de Madame Rosa. C’était pas tellement pour avoir quelqu’un à aimer mais pour faire le clown car j’avais pas d’argent de poche et j’allais parfois dans les quartiers français là où il y en a. J’avais un pardessus trop grand qui m’arrivait aux talons et je mettais un chapeau melon, je me barbouillais le visage de couleurs et avec mon parapluie Arthur, on était marrants tous les deux. Je faisais le rigolo sur le trottoir et je réussissais à ramasser jusqu’à vingt francs par jour, mais il fallait faire gaffe parce que la police a toujours un œil pour les mineurs en liberté. Arthur était habillé comme unijambiste avec un soulier de basket bleu et blanc, un pantalon, un veston à carreaux sur un cintre que je lui avais attaché avec des ficelles et je lui avais cousu un chapeau rond sur la tête. J’avais demandé à Monsieur N’Da Amédée de me prêter des vêtements pour mon parapluie et vous savez ce qu’il a fait ? Il m’a emmené avec lui au Pull d’Or, boulevard de Belleville où c’est le plus chic et il m’a laissé choisir ce que je voulais. Je ne sais pas s’ils sont tous comme lui en Afrique, mais si oui, ils doivent manquer de rien.

Quand je faisais mon numéro sur le trottoir, je me dandinais, je dansais avec Arthur et je ramassais du pognon. Il y avait des gens qui devenaient furieux et qui disaient que c’était pas permis de traiter un enfant de la sorte. Je ne sais pas du tout qui me traitait, mais il y en avait aussi qui avaient de la peine. C’est même curieux, alors que c’était pour rire.

Arthur se cassait de temps en temps. J’ai cloué le cintre et ça lui a fait des épaules et il est resté avec une jambe de pantalon vide, comme c’est normal chez un parapluie. Monsieur Hamil n’était pas content, il disait qu’Arthur ressemblait à un fétiche et que c’est contre notre religion. Moi je suis pas croyant mais c’est vrai que lorsque vous avez un truc un peu bizarre et qui ressemble à rien, vous avez l’espoir qu’il peut quelque chose. Je dormais avec Arthur serré dans mes bras et le matin, je regardais si Madame Rosa respirait encore.

Je n’ai jamais été dans une église parce que c’est contre la vraie religion et la dernière chose que je voulais c’était de me mêler de ça. Mais je sais que les chrétiens ont payé les yeux de la tête pour avoir un Christ et chez nous il est interdit de représenter la figure humaine pour ne pas offenser Dieu, ce qui se comprend très bien, car il n’y a pas de quoi se vanter. J’ai donc effacé le visage d’Arthur, j’ai simplement laissé une boule verte comme de peur et j’étais en règle avec ma religion. Une fois, alors que j’avais la police au cul parce que j’avais causé un attroupement en faisant le comique, j’ai laissé tomber Arthur et il s’est dispersé dans tous les sens, chapeau, cintre, veston, soulier et tout. J’ai pu le ramasser mais il était nu comme Dieu l’a fait. Eh bien, ce qu’il y a de curieux, c’est que Madame Rosa n’avait rien dit quand Arthur était habillé et que je dormais avec lui, mais quand il a été défroqué et que j’ai voulu le prendre avec moi sous la couverture, elle a gueulé, en disant qu’on n’a pas idée de dormir avec un parapluie dans son lit. Allez-y comprendre.

J’avais mis des sous de côté et j’ai rééquipé Arthur aux Puces où ils ont des choses pas mal.

Mais la chance a commencé à nous quitter.

Jusque-là mes mandats arrivaient irrégulièrement et il y avait des mois de sautés mais ils venaient quand même. Ils se sont arrêtés d’un seul coup. Deux mois, trois, rien. Quatre. J’ai dit à Madame Rosa et je le pensais tellement que j’avais même la voix qui tremblait :

— Madame Rosa, faut pas avoir peur. Vous pouvez compter sur moi. Je vais pas vous plaquer simplement parce que vous recevez plus d’argent.

Puis j’ai pris Arthur, je suis sorti et je me suis assis sur le trottoir pour ne pas pleurer devant tout le monde.

Il faut dire qu’on était dans une sale situation. Madame Rosa allait bientôt être atteinte par la limite d’âge et elle le savait elle-même. L’escalier avec ses six étages était devenu pour elle l’ennemi public numéro un. Un jour, il allait la tuer, elle en était sûre. Moi je savais que c’était plus la peine de la tuer, il y avait qu’à la voir. Elle avait les seins, le ventre et les fesses qui ne faisaient plus de distinction, comme chez un tonneau. On avait de moins en moins de mômes en pension parce que les filles ne faisaient plus confiance à Madame Rosa, à cause de son état. Elles voyaient bien qu’elle ne pouvait plus s’occuper de personne et elles préféraient payer plus cher et aller chez Madame Sophie ou la mère Aïcha, rue d’Alger. Elles gagnaient beaucoup d’argent et c’était la facilité. Les putes que Madame Rosa connaissait personnellement avaient disparu à cause du changement de génération. Comme elle vivait du bouche-à-oreille et qu’elle n’était plus recommandée sur les trottoirs, sa réputation se perdait. Quand elle avait encore ses jambes, elle allait sur le tas ou dans les cafés à Pigalle et aux Halles où les filles se défendaient et elle se faisait un peu de publicité, en vantant la qualité de l’accueil, la cuisine culinaire et tout. Maintenant, elle ne pouvait plus. Ses copines avaient disparu et elle n’avait plus de références. Il y avait aussi la pilule légale pour la protection de l’enfance, il fallait vraiment vouloir. Quand on avait un gosse, on n’avait plus d’excuse, on savait ce qu’on lui faisait.

J’avais déjà dans les dix ans ou autour et c’était à moi d’aider Madame Rosa. Je devais aussi penser à mon avenir, parce que si je restais seul, c’était l’Assistance publique sans discuter. J’en dormais pas la nuit et je restais à regarder Madame Rosa pour voir si elle ne mourait pas.

J’ai essayé de me défendre. Je me peignais bien, je me mettais du parfum de Madame Rosa derrière les oreilles comme elle et l’après-midi j’allais me mettre avec Arthur rue Pigalle, ou encore rue Blanche, qui était bien aussi. Il y a là toujours des femmes qui se défendent toute la journée et il y en avait toujours une ou deux qui venaient me voir et qui disaient :

— Oh qu’il est mignon ce petit bonhomme. Ta maman travaille ici ?

— Non, j’ai encore personne.

Elles m’offraient une menthe au café rue Macé. Mais je devais faire gaffe parce que la police fait la chasse aux proxynètes et puis elles aussi elles devaient se méfier, elles ont pas le droit de racoler. C’étaient toujours les mêmes questions.

— Quel âge as-tu, mon joli ?

— Dix ans.

— Tu as une maman ?

Je disais non et j’avais de la peine pour Madame Rosa mais qu’est-ce que vous voulez. Il y en avait une surtout qui me faisait des tendresses et elle me glissait parfois un billet dans la poche, quand elle passait. Elle avait une minijupe et des bottes jusqu’en haut et elle était plus jeune que Madame Rosa : Elle avait des yeux très gentils et une fois, elle a bien regardé autour, elle m’a pris par la main et on est allé au café qui n’est plus là en ce moment parce qu’on lui a jeté une bombe, le Panier.

— Il ne faut pas traîner sur le trottoir, ce n’est pas un endroit pour un môme.

Elle me caressait les cheveux pour les arranger. Mais je savais bien que c’était pour caresser.

— Tu t’appelles comment ?

— Momo.

— Et où sont tes parents, Momo ?

— J’ai personne, qu’est-ce que vous croyez. Je suis libre.

— Mais enfin, tu as bien quelqu’un pour s’occuper de toi ?

Je suçais mon orangeade parce qu’il faut voir.

— Je pourrais peut-être leur parler, j’aimerais bien m’occuper de toi. Je te mettrais dans un studio, tu serais comme un petit roi et tu manquerais de rien.

— Il faut voir.

J’ai fini mon orangeade et je suis descendu de la banquette.

— Tiens prends ça pour tes bonbons, mon petit chéri.

Elle m’a glissé un billet dans la poche. Cent francs. C’est comme j’ai l’honneur.

J’y suis revenu encore deux ou trois fois et chaque fois, elle me faisait des grands sourires mais de loin, tristement, parce que j’étais pas à elle.

Manque de pot, la caissière du Panier était une copine de Madame Rosa quand elles se défendaient ensemble. Elle a prévenu la vieille et qu’est-ce que j’ai eu droit comme scène de jalousie ! J’ai jamais vu la Juive dans un tel remue-ménage, elle en pleurait. « C’est pas pour ça que je t’ai élevé », elle l’a répété dix fois et elle pleurait. J’ai dû lui jurer que j’y reviendrai plus et que je serai jamais un proxynète. Elle m’a dit que c’étaient tous des maquereaux et qu’elle préférait encore mourir. Mais je voyais pas du tout ce que je pouvais faire d’autre, à dix ans.

Moi ce qui m’a toujours paru bizarre, c’est que les larmes ont été prévues au programme. Ça veut dire qu’on a été prévu pour pleurer. Il fallait y penser. Il y a pas un constructeur qui se respecte qui aurait fait ça.

Les mandats n’arrivaient toujours pas et Madame Rosa commença à attaquer la caisse d’épargne. Elle avait mis quelques sous de côté pour ses vieux jours mais elle savait bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle n’avait toujours pas le cancer mais le reste se détériorait rapidement. Elle m’a même parlé pour la première fois de ma mère et de mon père car il paraît qu’il y en avait deux. Ils étaient venus pour me déposer un soir et ma mère s’était mise à chialer et elle est partie en courant. Madame Rosa m’avait porté comme Mohammed, musulman, et elle avait promis que j’allais être comme un coq en pâte. Et puis après, après… Elle soupirait et c’était tout ce qu’elle savait, sauf qu’elle ne me regardait pas dans les yeux, quand elle disait ça. Je ne savais pas ce qu’elle me cachait mais la nuit ça me faisait peur. Je ne suis jamais arrivé à lui tirer autre chose, même quand les mandats ont cessé d’arriver et qu’elle n’avait plus de raison d’être gentille avec moi. Tout ce que je savais, c’est que j’avais sûrement un père et une mère, parce que là-dessus la nature est intraitable. Mais ils n’étaient jamais revenus et Madame Rosa prenait un air coupable et se taisait. Je vais vous dire tout de suite que je n’ai jamais retrouvé ma mère, je ne veux pas vous donner de fausses émotions. Une fois, quand j’ai beaucoup insisté, Madame Rosa a inventé un mensonge tellement miteux que c’était un vrai plaisir.

— Pour moi, elle avait un préjugé bourgeois, ta mère, parce qu’elle était de bonne famille. Elle ne voulait pas que tu saches le métier qu’elle faisait. Alors, elle est partie, le cœur brisé en sanglotant pour ne jamais revenir, parce que le préjugé t’aurait donné un choc traumatique, comme la médecine l’exige.

Et elle a commencé à chialer elle-même, Madame Rosa, il n’y avait personne comme elle pour aimer les belles histoires. Je pense que le docteur Katz avait raison quand je lui en ai parlé. Il a dit que les putes, c’est une vue de l’esprit. Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre homme de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. Et il a même ajouté, en regardant Monsieur Driss qui lui avait apporté son thé de menthe : « Croyez-en ma vieille expérience. » Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir.