Мариус Войнич проснулся в прекрасном настроении.
Во всяком случае, совсем не в таком, как обычно. И поскольку он всю жизнь привык пробуждаться в ужасном настроении, то в это утро почувствовал себя просто счастливым.
Спустил ноги на пол и, несмотря на боли в спине, не стал проклинать матрас, на котором спал. В другом случае он назвал бы его гадким и отвратительным, на каких спят только в странах третьего мира.
А для серьёзного анализа проблемы ему недоставало фактов, потому что Мариус Войнич спал в свой жизни только на трёх матрасах. На первом, набитом комками шерсти, спал, пока жива была мать.
На втором, чудовищно твёрдом и плотном, следующие десять лет его заставила спать сестра Вивиана.
И наконец, третьим оказался шведский матрас из мягчайшего конского волоса («Такой же точно у короля Швеции!» — шепнул ему по секрету продавец), который он купил, когда достиг экономической независимости.
Он присвистнул.
И тут же умолк, удивившись самому себе.
Он даже не подозревал, что умеет свистеть.
Порадовавшись этому открытию, попробовал насвистеть ещё что-нибудь. Высокая нота, потом низкая. Получилась что-то вроде мелодии. И если бы он хотя бы иногда в жизни слушал музыку, возможно, смог бы насвистеть и какую-нибудь настоящую мелодию. Проблема заключалась в том, с горечью отметил он, что ему неведома практически ни одна.
Он всегда считал, что песни — это пустая трата времени. Но старательно чистя зубы перед зеркалом и с удовольствием глядясь в него, Мариус Войнич решил, что, пожалуй, следует пересмотреть некоторые свои чересчур строгие взгляды на вещи.
В конце концов, что плохого в том, чтобы насвистеть какую-нибудь песенку.
Он оделся, использовав первый из комплектов одежды, которые уложил в чемодан с осторожностью человека, везущего особо опасную взрывчатку. Вчерашнюю одежду он уже хотел было выбросить в мусорный бак, как вдруг, взглянув на брюки и рубашку, решил, что на этот раз не станет этого делать.
Он с детства соблюдал правило: вне дома одежду можно использовать только один раз, потому что уж очень велик риск подхватить разные болезни, микробов, какую-нибудь грязь и всякие прочие неприятности реального мира. Он поступал так всю жизнь. Он не мог так сразу взять и изменить свои привычки.
Но мог сделать это постепенно.
Поэтому он оставил вчерашние брюки и рубашку на стуле.
На шатком стуле — не без досады отметил он.
И сверху положил записку, в которой сообщал, что если кто-нибудь захочет воспользоваться этими вещами, то может взять их себе в качестве подарка.
Взвесил это последнее слово — «подарок», которое вообще отсутствовало в его повседневном обиходе. Потом задумался, а нужно ли подписать записку.
И несколько минут решал эту задачу.
В конце концов решил не подписывать.
Переоделся и, пока совершал эту процедуру, стал выяснять причину такого нежданного хорошего настроения. Ещё несколько часов назад, когда готов был убить своего водителя и сжечь всю Килморскую бухту, он думал только о своих делах в полной уверенности, что без его незамедлительного вмешательства, проблемы, которыми предстоит заняться, станут такими огромными, что рухнет весь мир.
После телефонного разговора с сестрой всё вдруг неожиданно изменилось.
А произошло вот что.
Восстание.
Наконец-то он продемонстрировал этой гарпии, что может совершать поступки, не нуждаясь в её одобрении. Может взять, например, и отправиться в путешествие.
И даже небольшая ложь, которую он добавил в конце разговора, о том, будто путешествует ради собственного удовольствия, принесла ему необычайное удовлетворение.
Ну, конечно. Только раз, решил он.
— Мариус! — обратился он к себе, снова глядясь в зеркало.
При звуке собственного голоса, он даже вздрогнул.
Уже столько лет не произносил он своё настоящее имя. Имя, от которого его тошнило, столько раз его назойливо твердила Вивиана. Мариус, сюда, Мариус, туда, Мариус, нет, Мариус, этого нельзя делать. Мариус, это плохо. Мариус, это неправильно. Это запрещено. Это невозможно. Мариус, я же сказала — нет!
Он зажмурился и открыл глаза.
Злоба опять улетучилась.
На небольшом столике возле кровати его ожидали другие сюрпризы.
С одной стороны эта проклятая говорящая книга. Коснувшись её обложки, Мариус Войнич испытал привычное возбуждение.
Но оказалась, огромная разница между, тем, что поднималось в его душе, когда он хотел уничтожить или сжечь что-то и… его теперешним чувством.
Проклятая книга волновала его. Всё, что в ней придумано, написано и нарисовано, находилось за пределами запретов его сестры. В мире воображаемого, который Войнич научился ненавидеть, не замечать и уничтожать.
Как будто реальность не была столь же опасна.
Интересно, что сказала бы Вивиана, если бы узнала, что накануне ночью он даже помог одному очень хорошему незнакомому человеку разрешить головоломку и вскоре после этого, так же с помощью говорящей книги, условился о встрече с другим человеком.
Возможно, он признался бы ей, что эта книга начинает нравиться ему. И что люди, которых он встретил на её страницах, какие-то особенные, потому что он стал чувствовать себя живым человеком. И потом эта головоломка! Это оказался забавный вариант известной загадки, которая известна физикам как «Загадка Эйнштейна». И разгадать её проще простого. [1]
Белая молния пронзила память Войнича. Вспомнились белые халаты докторов, друзей Вивианы, которые вынуждали его в детстве рассказывать им всё, что с ним происходило, поскольку сестра была убеждена, что он сумасшедший.
Но Мариусу нечего было рассказывать докторам, а они настаивали, и тогда он стал сочинять. Просто придумывал разные истории и события, которые происходили в самых разных местах.
Выслушав его, доктора задумчиво умолкали, а потом объясняли ему, что этого быть не может, что это невозможно, что «мир устроен не так, малыш».
«Мир устроен не так, — подумал Войнич и разогнал всех — и докторов, и свою сестру. Медсестру Дьявола. — Убирайтесь все отсюда!»
Он посмотрел на часы:
— У меня важная встреча.
Последнее, что он положил в чемодан, это свой роман «Сердцу не прикажешь».
Романтическая история, нежная, лёгкая, на которую он потратил пятьдесят лет жизни, и которая, до вчерашнего вечера, когда вошёл в эту комнату Зеннорской гостиницы, насчитывала всего пятьдесят шесть страниц.
Превосходных страниц.
Без единой ошибки.
Прекрасно написанных.
Изысканных.
Страниц, которые можно разобрать на цитаты.
Страниц, которые заставят позеленеть от злобы любого лондонского критика, потому что они безупречны. Лишены каких бы то ни было недостатков и потому их невозможно уничтожить.
И вот другая неожиданность, которая случилась тут. Накануне вечером, лёжа в допотопной постели, едва не сломавшей ему спину, но которая тем не менее показалась ему королевским ложем, Мариус Войнич перечеркнул с десяток этих страниц, решив, что они довольно скучные.
Всё это уже было.
И определённо избито.
Он переписал начало лёгкими, короткими назывными предложениями, волнующими фразами, отказавшись от приёма Марселя Пруста, который мог описывать голубую шляпку героини на двух страницах по тридцать строк каждая, и изложил события науки ещё по меньшей мере на двадцать новых страниц.
И теперь, стоя возле открытого чемодана с ячейками, словно в банковском сейфе, и перечитывая эти новые страницы, он вдруг почувствовал как забилось сердце.
Хорошие страницы.
Двадцать страниц.
Написаны меньше, чем за три часа.
— В путь! — сказал он себе, выходя из комнаты.
На вилле «Арго» Джулию разбудила мама. Девочка уснула поверх одеяла, обнимая записную книжку Мориса Моро.
— Можешь пойти сегодня в школу?
Джулия очнулась, как бы выплывая из глубины своих мучительных сновидений. Она почти ничего не помнила из того, что происходило минувшей ночью.
Разве что…
Она разговаривала с Риком с помощью записной книжки.
Разговаривала долго, до изнурения.
И сейчас опять плохо чувствовала себя.
Опять поднялась температура.
Пока мама подходила к ней, Джулия успела спрятать книжку под одеяло. Потом с огромным усилием повернулась в постели и улыбнулась.
— Нет, мама, похоже, не пойду, — и протянула ей руку, чтобы та пощупала пульс. Джулии очень нравилось это. В такие минуты она чувствовала себя под защитой.
Зевнула.
Мама легко нажала на запястье.
— Мне кажется, у тебя опять температура…
— Ты считаешь?
Сердцебиение.
Страх.
Джейсон.
Ребята пропали.
Она больше не могла связаться с братом.
Вообще ничего не ощущала, кроме сильного жара.
Начала потеть.
Мама покачала головой.
— Нет, ты ещё не поправилась, сказала она, вставая. — У тебя очень нехороший кашель, сокровище моё.
Джулия повернулась в постели.
— Не выходи из дома, договорились? Спустись вниз, почитай какую-нибудь хорошую книгу, можешь посмотреть на Нестора, который работает в саду, но ничего больше. С твоим отцом я сама поговорю.
— Хорошо, мама.
— Может, мне лучше побыть с тобой?
Джулия вспомнила о своём плане, который собиралась осуществить. Она намеревалась отправиться вслед за на Нестором, Блэком, господином Блумом и Войничем в город и позаботиться, чтобы, никто не приближался к ним.
Но в таком состоянии…
— Нет мама, не стоит. Я всё сама сделаю.
Мама улыбнулась:
— Я куда охотнее осталась бы дома вместо того, чтобы спускаться в город, хотя на это и нужно всего пять минут, сокровище.
Джулия постаралась улыбнуться. Пока мама дома, она не сможет выпить травяную настойку Нестора, уйти из дома и не сможет… практически ничего сделать.
— Сколько времени? — спросила она.
Мама ответила.
И как только она вышла из комнаты, Джулия вскочила с кровати и принялась одеваться.
Было уже очень поздно! Без нескольких минут девять.
До встречи с Войничем!
И она проспала! Заснула как младенец.
Пока одевалась, у неё ужасно закружилась голова.
— Что делают остальные?
Она открыл ставни, желая взглянуть на домик Нестора.
Вот это да!
Между перекладинами в ставне торчит какая-то записка.
Как она сюда попала?
Принесло ветром, который дул накануне вечером?
Джулия выглянула в окно, посмотрела в обе стороны и на высокий ясень, ветви которого нависали над крышей.
Взяла записку, прочитала её и невероятно изумилась.
В записке было написано просто:
Ты прекрасна
Кто мог написать такую глупость?
Может быть, Рик вернулся?
Но это не его почерк. Этот угловатый и неровный, как у человека, который не слишком привык писать.
Томмазо?
Или же… кто?
— Только этого мне ещё недоставало, — рассердилась Джулия, — тайного поклонника!
Наконец посмотрела на домик Нестора. Он закрыт. И в гараже не видно даже мотоцикла.
Значит, все уже разъехались?
И Томмазо?
Почему никто не разбудил её?
А Рик?
А Джейсон?
Она перестала задавать себе эти вопросы и успокоилась.
Кто-то забрался по дереву к окну её комнаты.
И…
И…
Джулия плохо соображала.
Опустила голову на руки, сложенные на подоконнике. В это время ветер в Килморской бухте дул как сумасшедший.
И должно быть, это он принёс ей идею.