«Если», 2004 № 09

Экспертиза темы

Обычно толкование жанров и направлений — прерогатива критиков. Однако мы решили отступить от канона и поинтересовались у писателей, как они сами понимают жанр городской фэнтези.

Городская фэнтези — редкий и, на мой взгляд, потенциально очень интересный поджанр. Определение «городская» и диктует его параметры: события должны происходить в городе, причем не в средневековом, а в современном нам (плюс-минус пара столетий). Будет ли мир, описанный в ГФ, нашим или любым другим — несущественно. Даже не важно то, развивался ли он в направлении науки/техники или магии (или смеси того и другого). Главное — город, особенный по своей структуре, коммуникационным возможностям, культурным наслоениям топоним. Он становится основным фоном в ГФ или даже главным героем.

Другая же составляющая ГФ — собственно фэнтезийная. Существа мифические, сказочные или попросту обладающие магией населяют или вторгаются в современный мегаполис. И здесь возможности для неленивого писателя самые разнообразные: можно сталкивать на этой сцене разные культуры (например, суперпродвинутых хакеров, варваров времен упадка Римской империи и существ из фольклора тех и других), можно попытаться создать мир с ведьмами, инквизиторами и в то же время телевизорами, автомобилями, холодильниками (вспомнили? — разумеется, «Ведьмин век» М. и С. Дяченко).

Почему к этому поджанру современные фантасты обращаются столь редко? Наверное, у каждого свои причины: кто-то предпочитает работать в заведомо более коммерческих направлениях, кому-то интересней другие сюжеты. ГФ, в частности, тем и отличается от классической рыцарско-драконской фэнтези, что здесь еще нет четких канонов, но нет и штампов, типичных сюжетных ходов. Да, частенько на основе ГФ делают детективы, но даже они на общем фоне смотрятся весьма симпатично. А можно ведь вспомнить и «Дочь железного дракона» М. Суэнвика, «Ночь в тоскливом октябре» Р. Желязны, «Нам здесь жить» А. Валентинова и Г. Л. Олди, «Подземный ветер» М. и С. Дяченко… По-моему, возможности у ГФ самые широкие; не исключено, что в будущем именно туда направят свои взгляды многие фантасты.

Для начала попробую объяснить, что вкладываю в понятие самой фэнтези, ибо трактовок множество и все разные.

Итак, первое: это обязательно не наш мир, это «не здесь» и «не сейчас», это мир, придуманный от начала и до конца.

Второе: это мир, в котором работает магия. Реально работает.

И третье: это мир, в котором если и есть машины, то только самые примитивные, вроде катапульт.

Я понимаю, что формулировка далека от однозначной и исчерпывающей, однако если хотя бы одно из трех правил не соблюдается, то это либо миф, либо исторический роман, либо псевдоисторический роман, описывающий более позднее время.

Кроме того, мне представляется, что в мирах фэнтези должны обитать люди с феодальной психологией: то есть уровень знаний и заблуждений должен более или менее соответствовать эпохе реального феодализма.

Кое-что из вышеперечисленного характерно и для городской фэнтези. Очевидно, что обязан соблюдаться второй критерий: в моем представлении фэнтези без магии не бывает. А раз так, то формально соблюдается и первый: в нашем мире магия не работает, ergo, все происходит «не здесь» или, по крайней мере, «не сейчас». Однако есть и различия: миры городской фэнтези внешне выглядят значительно более похожими на наш, реальный, вплоть до полной идентичности (за исключением, как я уже говорил, магии).

А вот с третьим критерием расхождения полные: в мирах городской фэнтези машины могут быть сколь угодно сложными, ибо в умах значительной части человечества понятия «город» и «цивилизация» теснейшим образом связаны. Другое дело, что машины эти легко могут подчиняться законам не научным, а выдуманным, магическим. Однако это глубинное различие, его редко выпячивают. Словом, для городской фэнтези магия обязательна, а наука — как придется, тогда как обычную фэнтези наука обыкновенно убивает (хотя есть и исключения, например, сага о Геральте Сапковского, однако Сапковский описывал науку, во-первых, неразрывно сплавленную с магией, а во-вторых, уровень знаний все же позиционировал более или менее средневековый, с редкими заездами в элементарную генетику).

Если подытожить все вышесказанное, в сухом остатке окажется следующее: городская фэнтези описывает миры, очень похожие на наш, но с работающей магией. По крайней мере, я так это вижу и понимаю.

Хотя о городской фэнтези как об особом направлении заговорили совсем недавно, у произведений этого рода есть глубокие корни в отечественной литературе. В XIX — начале XX века элементы городских фантазий теснейшим образом сплетались с мистикой. В советское время территория городской сказки была уютно обжита повестями В. Крапивина, от которых тысячи нитей уходят к творчеству многих современных авторов.

Сейчас, как мне кажется, происходит кристаллизация направления, его зримое и наглядное выделение из основного потока фантастики. Попробуем наметить рубежи. С одного края оно граничит с НФ. Авторы обыгрывают пугающие эксперименты ученых (этаких магов с ланцетом и лазером), и в результате кое-что сдвигается в обыденной повседневности. Герои не выскакивают из современного мегаполиса ни в космическое будущее, ни в эльфийское «прошлое», они вынуждены действовать по законам измененной реальности у себя дома, в Москве или Париже. Примером могут послужить романы А. Сашневой «Наркоза не будет» и Д. Янковского «Флейта и ветер».

Другим крылом, как мы говорили, городская сказка, соприкасается с мистикой. Яркими образчиками являются повести М. Галиной «Покрывало Авадона» (каббалистика в действии на фоне современной Одессы) и «Курортная зона», где волшебство растет из самых простых вещей окружающего мира. Случается городской фэнтези обратиться и к путешествиям во времени. Таков роман Е. Хаецкой «Анахрон», где готской деве вполне может прийти в голову завести козу на балконе высотного дома.

Однако город не замыкается пределами тихой квартиры — нашей крепости и нашей мастерской. За ее стенами он многолик, жесток и населен чудовищами. Мистика часто оборачивается своей изнанкой — ужасом. Недаром рассказы К. Бенедиктова «Чужая квартира» и «Прогулка» — по-настоящему жуткие истории про энергетического вампира, живущего по соседству, и про спасение ребенка от бомжей уже мертвым отцом-зомби — одни относят к хоррору, другие — к городской фэнтези.

Многие черты названное направление взяло и у волшебной сказки. Для меня знакомство с феноменом городской фэнтези началось с рассказа Д. Трускиновской «Дверинда», где трогательные герои — мать-одиночка и сын — проваливаются в мир фей, придуманный ими самими.

Однако классическими, эталонными текстами направления я бы назвала повесть О. Дивова «Предатель» и «Дозоры» С. Лукьяненко. Близок к ним по методу «Полдень сегодняшней ночи» Д. Володихина, имеющий, правда, иную мистическую основу.

Отличительной чертой городской фэнтези, на мой взгляд, является то, что эта литература принципиально не эскапистская. Ее действие почти всегда идет в реальности № 1, у нас под боком. Она не предусматривает бегства. Населять «кормящий ландшафт» могут самые неожиданные существа. От гоблинов, создавших королевство в туннелях московского метро, до гигантских змей, живущих в канализации. Но все свои чудеса городская сказка помещает буквально под ноги читателю, заставляя обратить внимание на то, что творится перед нашими «широко закрытыми глазами».