«Если», 2005 № 02

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

В 1960 — 1970-е годы, когда человечество еще не стояло так близко к пропасти экологической катастрофы, фантасты дружно били в набат. Но сегодня мы фактически уже живем в условиях экологического кризиса, а фантасты упрямо обходят эту проблему стороной. С чем связано сегодняшнее равнодушие фантастики к вопросам экологии?

Экология и в самом деле как-то выпала из круга тем, разрабатываемых фантастикой. Факт печальный, но для нынешнего мира естественный и, мне кажется, легко объяснимый.

Представьте себе, что вы считаете неправильным поведение вашего знакомого (или друга, или близкого человека) и из лучших побуждений предупреждаете его: "Не выходи на улицу легко одетым, все-таки зима, простудишься, схватишь воспаление легких, иммунитет у тебя ослабленный, как бы не быть беде". Предупреждаете раз, другой, третий, десятый — никакого результата. Затем он действительно заболевает. Что же вы станете делать: в очередной раз предупреждать? Нет — время предупреждений прошло. И вам остается отойти в сторонку, уступая место врачам.

Брэдбери принадлежит великолепная формулировка: "Мы не предсказываем будущего, мы его предотвращаем". Хорошо, когда предотвращение возможно. Предотвратить поступок отдельного человека — задача реальная. Предотвратить действия могучей глобальной системы можно лишь глобальными же средствами. У нас их, увы, нет. Фантастика чем дальше, тем больше становится лишь средством развлечения: такое развитие диктует обстановка. Люди любят развлечения, но не ищут в них жизненно важных рекомендаций. Их они ищут — и находят — во всякого рода рекламе, экономической и политической. Они найдут там множество советов: что, почему и зачем вы должны купить прямо сейчас. Но напрасно будут искать каких-то указаний на то, что и как надо делать во имя сохранения лесов, воздуха, воды рек и океана.

Потому что в такие действия нужно вкладывать много денег, не получая никакой вроде бы прибыли на протяжении жизни нескольких поколений. А это противоречит философии, морали, опыту нашего времени, поскольку и то, и другое, и третье завязано на прибыли, а первоначальная цель прогресса — облегчить людям жизнь — просто выпала из обихода. В результате мы чем дальше, тем больше производим, чтобы продавать такую продукцию, без которой человек, право же, жил бы спокойнее и дольше. А бережное отношение к природе — той среде, в которой мы только и можем существовать — тоже отшелушилось, от него осталась лишь малость в утешение кучке идеалистов. На деле даже "зеленые" партии — всего лишь политический инструмент, и попытки прекратить убийство природы промышленностью (даже там, где они предпринимаются) тоже одна видимость. Предположим, вредные выхлопы автомобильных двигателей удается сократить; но поскольку автомобилей производится все больше, результат на выходе если и меняется, то не в сторону уменьшения вреда. Это лишь один пример.

То есть экология как невольный оппонент промышленному производству обречена на проигрыш. И люди это если не понимают, то во всяком случае чувствуют. Ну а коли разговор зашел о фантастике, то она в этой области исчерпала, похоже, все свои средства. Но стремление к деньгам сильнее. И останется сильнее до самого конца. Конец будет, правда, не в пользу человека: природа весьма терпелива — но всему есть предел. Кроме глупости, разумеется.

У поэта Боратынского есть стихотворение о том, как исчезнет человеческий род; последние люди на земле уйдут в то, что мы называем сейчас "виртуальной реальностью". Иными словами, художественная литература на то и существует, чтобы улавливать какие-то неявные тенденции и возможности.

Что до "экологической фантастики", то, конечно, для ее возникновения были реальные предпосылки. Я недавно комментировала первоиздание Брема, и по нему ясно видно, какая катастрофа случилась со множеством биологических видов менее чем за сто лет. Зоолог описывает, скажем, сумчатого волка, а его давно уже нет. Или гигантские стада антилоп, кочующие по африканским равнинам… а эти антилопы сейчас в Красной Книге. В середине XX века произошел еще и мощный индустриальный подъем, который повлиял на истребление живых видов не прямо, а опосредованно, путем нарушения естественных мест обитания. Плюс ядерная угроза, о которой в то время кричали на каждом углу. Тогда и стала модной тема экологической катастрофы. Больше на Западе, чем у нас. У нас считалось, что в будущем всех ждет коммунизм, а при нем ничего плохого быть не может — и у Стругацких, и у Ефремова на Земле будущего люди и природа гармонично сосуществуют. И когда Ефремов, один из немногих, все же решил показать вырождение биосферы (он-то был палеонтолог и знал, как это бывает), ему пришлось выдумать "нехорошую планету" Торманс, где все вообще не как у нормальных людей.

Кстати, и западные фантасты оказались не столь уж оперативными. Журналисты, ученые забили тревогу даже раньше — многие рассказы на эту тему просто развивают тезисы алармистских статей. На реальную ситуацию наложилась еще и тоска по "потерянному раю", появились "зеленые"…

Сейчас охраной природы занимаются те, кому это положено по штату — соответствующие министерства и ведомства. И справляются неплохо (не у нас, а на Западе). И там, в общем, все наладилось. Выработалось новое — как модно говорить, "экологическое" — сознание, люди поняли, что стали частью биосферы и должны как-то регулировать ее равновесие. Я в свое время именно по природоохранным делам побывала в Скандинавии, они трясутся над своей природой, и там, с нашей точки зрения, действительно земной рай.

В том, что ситуация сдвинулась к лучшему, заслуга не столько фантастики, сколько журналистики и природоохранной пропаганды — здесь книги, скажем, Джеральда Даррелла сделали неизмеримо больше, чем сколь угодно талантливые фантастические романы. И хотя в глобальном плане угроза биосфере в ее нынешнем виде сохранилась (тотальное потепление, закисление почв, масштабное радиоактивное загрязнение), тема-то уже "отработана". В России и на локальном уровне с окружающей средой по-прежнему катастрофа, но нам сейчас просто не до того: в нынешних антиутопиях это еще не самый ужасный ужас. Вполне понятно, что охрана природы возможна только в развитом обществе, у которого доходят до этого руки. А для нас именно это и есть фантастика.

Мало того, сейчас стало ясно, что помимо человека есть и другие глобальные факторы — космические. Падение гигантского метеорита, например. Динозавры ведь не по вине человека вымерли. И теперь фантасты пугают нас в основном ими. Взрывом сверхновой, метеоритной атакой, сменой магнитных полюсов Земли… Это еще не успело надоесть.

В жизни часто приходит пора, когда употребление минеральной воды становится бессмысленным. Профилактика хороша ДО, но никак не ПОСЛЕ. Слово само по себе бессильно: вся мировая литература не способна сдвинуть с места и былинку. Книга влияет на человека, в этом ее сила. Или не влияет. Или влияет, но не на того. Или — слишком поздно. Как, например, с экологией: что толку пугать народ различными последствиями, если они уже наступили? Есть и вторая причина, также связанная с качественным изменением времени. Фантастика, по большому счету, перестала предупреждать. Она перестала даже угадывать, вместо этого она угождает — чтобы понравиться, чтобы продаться еще и еще раз. Потребителю должно быть комфортно. Зачем же ему читать об экологических катастрофах, когда у него под окном лежит розовый снег? Скучно. Да и поздно.