«Если», 2005 № 07

Андрей Плеханов Левый глаз

Москва: ЭКСМО, 2005. — 448 с. (Серия «Русская фантастика»). 6100 экз.

Новая книга нижегородского фантаста представляет собой сборник, куда вошли четыре повести, одна из которых дала название сборнику, и несколько рассказов. Некоторые из них уже знакомы читателям «Если», поскольку впервые были опубликованы именно здесь: повесть «Душа Клауса Даффи» и едкий рассказ «3D-action в натуре» — о том, как криминальная братва переносит свои разборки в виртуальность.

Несмотря на то, что произведения сборника написаны в разное время, они производят впечатление единого целого, скрепленного общей идеей. Каждый текст — это выход в иную реальность, будь то дивной красоты роща, в которой резвятся сатиры («Левый глаз»), или сон о финансовом благополучии и достатке («Особенности русской ультразвуковой диагностики»), и одновременно это путь к себе, познание своего «я». Так, герои рассказов «Правильный диалог» и «Холст, свернутый в трубку» совершенно неожиданно для себя обнаруживают, что являются всего лишь плодом чьей-то фантазии, а роль их незавидна и второстепенна.

Мир, в котором живут герои Плеханова, легко узнаваем, поскольку это наша действительность, куда вторгается нечто ирреальное и необъяснимое. К примеру, доктор Мятликов, герой повести «Левый глаз», получает в наследство от совершенно незнакомого человека этот самый глаз, который дает своему владельцу возможность перемещаться в иную реальность, а узор на банальной кафельной плитке способен превратить идиота в кандидата наук («Узоры для умных и тупых»), или бывший музыкант, а ныне кладоискатель Дэн заключает договор с дьяволом («Золотая лоза»). Плеханов рисует портрет своего современника, который замотан жизнью, не в ладах с самим собой и от этого несчастен.

«Левый глаз» — подарок ценителям умных книг с острым сюжетом: эдакая вкусная смесь фантастики, мистики и психологической прозы.

Екатерина Кузнецова

Олег Кулагин Московский лабиринт

СПб.: Азбука, 2005. — 416 с. (Серия «Звездные врата» ). 4000 экз.

Роман Олега Кулагина относится к числу так называемых «сопротивленческих» текстов. В очередной раз обыгрывается ситуация, когда мир победившей глобализации включает в себя Россию, притом делает это весьма жесткими средствами, а в стране разворачивается отчаянная подпольная деятельность. Об этом успели написать Ник Перумов, Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Кирилл Бенедиктов и некоторые другие. Тему, что называется, уже «застолбили». Однако в романе Олега Кулагина имеются относительные новинки. Во-первых, роман заметно жестче всего написанного в этом ключе до настоящего времени. Автор нарушил негласное табу на атомные бомбардировки. Разрушен Кремль, искалеченный памятник Минину и Пожарскому на Красной площади заменен монументом академику Сахарову работы Шемякина, руины, ужасающие «зачистки» русских, грызня между разрозненными группировками партизан… Во-вторых, автор четко прописал царящий над картиной побоища мистический план — гораздо более важный, чем месилово, переходящее из кадра в кадр. Наконец, в-третьих, авторский текст прост, прям, «грубо, зримо» публицистичен; рыбаковского высокого философствования в нем нет.

В стилистическом отношении текст не блещет особенными достоинствами, а в композиционном напоминает гибрид пособия по партизанской войне в условиях мегаполиса и беллетризацию электронной игрушки DOOM po-moscowski. Но, во-первых, автор прекрасно отличает виртуал от реальности-1 и даже едко высмеивает геймеров, утративших способность подобного различения. И, во-вторых, многое искупает живое и сильное чувство человека, которому больно, когда больно народу. Да, кулагинский роман не причесан, дик, лишен признаков литературной «школы», но ведь и Великая Отечественная не была бы выиграна без ребят, которые погибали, прежде написав непричесанные стихи:

Дмитрий Володихин

Дэвид Брин Глина

Москва: АСТ — Люкс, 2005. — 622 с. Пер. с англ. С.Самуйлова. (Серия «Зарубежная фантастика» ). 5000 экз.

Технология импринтинга позволила переносить сознание человека в глиняные тела, имеющие ограниченный срок годности. И, как любая инновационная технология, эта — вызывает значительные необратимые изменения. Безработица и новые луддиты, немыслимые ранее ощущения и основанные на них пороки — лишь некоторые приметы такого общества.

Одной из мер, направленных на восстановление порядка в данном обществе, стала четкая цветовая дифференциация.

Серые копии предназначены для повседневной жизни, Белые — для чувственных наслаждений, Эбеновые — для интеллектуальной работы, а Зеленые — для рутинных дел вроде уборки и стрижки газона.

А вот Зеленому частному дитективу (от слова «дитто», обозначающего в романе керамического двойника человека) Альберту Моррису приходится идти по следам криминального таланта, гениального ученого и собственного исчезнувшего оригинала. Впрочем, в отличие от многих фантастических детективов, использующих фантастические элементы в качестве своеобразного декора для детективной интриги, в данной книге фантастика все-таки преобладает. А сюжетные перипетии ближе к финалу разворачиваются в масштабную картину душеспасения и богоискательства на научно-экспериментальной основе.

«Глина» Дэвида Брина — литературная попытка ответить на вопросы о том, как далеко могут простираться границы научного познания и подлежат ли научному изучению тайны душ человеческих (существование которых является важной сюжетной предпосылкой романа).

Дэвид Брин, написав увлекательный и неординарный роман, создал, в первую очередь, своеобразный гимн научному прогрессу. Возможно, оно и действенно как аргумент в защиту науки в условиях низложения научно-технической парадигмы общественного сознания, но как орудие нападения на теологические бастионы, конечно, пасует перед тертуллиановским постулатом: «Верую, ибо абсурдно».

Сергей Шикарев

Сергей Чекмаев Анафема

Москва: АСТ, 2005. — 336 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 6000 экз.

Автор показывает двухслойность современной русской жизни: относительное благополучие среднего класса и под ним — бездна криминала. Наркотики, педофильские дома свиданий, лохотронные секты и т. д. Политическая элита пытается подключить к «исправлению нравов» Церковь. В результате учреждается организация, соединяющая под одной крышей священников, сыскарей, спецназовцев. Бойкие газетчики моментально придумывают ей звонкое неофициальное прозвище — «Анафема». Собственно, плоть романа в основном состоит из каскада историй об удачных расследованиях одной из групп «Анафемы», столкновениях ее сотрудников со всякого рода отморозками, спасении несчастных людей. И лишь в самом конце оказывается, что все предыдущие успехи — простая репетиция, а настоящий враг только-только решился явить свой лик.

Чекмаев взвешивает плюсы и минусы подобного нововведения в обществе наших дней. И демонстрирует в основном одобрительное отношение к нему. Наша НФ находится в состоянии, когда массовый почитатель позитивно относится к самым экстремальным вариантам «эскадронов смерти» — «смерша», выбраковщиков, бесобоев и т. п. Вопросов наподобие «а надо ли?» они уже ни у кого не вызывают…

У романа два очевидных недостатка: во-первых, если автор изготовился говорить на остросоциальные темы, не стоит декларативно извиняться на первой странице перед теми, кого он опасается задеть. Делаешь роман, так имей смелость отвечать за все, что написал! Судя по содержанию книги, извиняться автору не за что. Поэтому возникает мысль о довольно неуклюжем пиаровском ходе. Во-вторых, довольно значительный объем текста занимают информационные отступления: эти конфессии зародились тогда-то и там-то, а эти — здесь и по другому поводу… Есть и более профессиональные способы разгонять листаж. А в целом роман Сергея Чекмаева представляет собой мистико-приключенческое чтиво с четкой этической позицией.

Владимир Дмитров

Алексей Свиридов Магические штучки

Москва: АСТ — Люкс, 2005. — 441 с. (Серия «Звездный лабиринт» ). 7000 экз.

Тот редкий случай, когда рекламная аннотация на обложке («культовая», «искрометный», «увлекательная и оригинальная» и, наконец, «он… мог бы стать одним из лучших авторов отечественной фантастики, а стал ее легендой») абсолютно правдива. Свиридова представлять отечественному читателю нужды нет — «Звирьмарилион» и «Малый типовой набор…» фэны знают чуть ли не наизусть. Кстати, успехом своим эти внежанровые вещи во многом обязаны блистательной игре со стилями, чувству слова.

Всегда есть опасность, что такое чувство подобно «пассивному» музыкальному слуху распространяется только на чужие произведения. К Свиридову это не относилось. Он действительно был одаренным писателем (это стало понятно уже по выходу «Межмировой таможни»). В этом сборнике помимо вышеупомянутых пародий представлены очень серьезные вещи — странная «альтернативка» «10 минут за дверью» (1995), чья идея в чем-то перекликается с лукьяненковскими «Дозорами», мрачноватый боевик «Коридор между заборами» (1994–1997) и «военная» повесть «Сплошные вопросы» (2001–2002). Эта повесть, основанная на реальных воспоминаниях участника войны — деда Свиридова (он, кстати, выступает здесь одним из персонажей), сейчас кажется удивительно своевременной; война показана здесь без идеализации, жестко и правдиво; а упоминание «знаковых» имен (например, К.Симонова или редактора «Красной Звезды» Ортенберга) придает тексту почти документальную достоверность. Коллизия повести, как ни странно, сходна с «Эвакуатором» Д.Быкова — очень хороший человек неземного происхождения среди просто хороших, никаких и очень плохих людей, попавших в нечеловеческую ситуацию на сломе времен. А мимоходом высказанная главным героем известная идея философа Б.Диденко о том, что на земле существуют два вида людей — люди и нелюди, внешне ничем не отличимые друг от друга, — с биологической точки зрения абсурдна, но с какой-то более глубокой, сущностной, возможно, имеет право на существование…

Мария Галина

Кристофер Прист Гламур

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2005. — 400 с. Пер. с англ. А.Токарева под ред. А.Ильина, Е.Шмидт. (Серия «Игра в классику» ). 4100 экз.

Кристофер Прист — признанный, известный, в том числе и у нас, мастер британской фантастики. Именно фантастики вообще — он успешно работал и в НФ, и в фэнтези (точнее, в том виде литературы, что проходит под маркой «фэнтези» в западной критике). Границы жанров и стойкость имиджа, кажется, никогда особо не заботили Приста. Вот и еще один пример. Наш читатель в этом случае оказывается в парадоксальной ситуации — «Гламур» представляется ему произведением «автора «Престижа», тогда как написан он еще в 1984 году, за одиннадцать лет до знаменитого романа. Впрочем, в таком представлении есть и известная логика: «Гламур» дважды перерабатывался писателем и последний раз уже после «Престижа» — в 1996 году.

Серийное название «Игра в классику» применительно к «Гламуру» как нельзя более подходит. Прист и впрямь играет — с жанром произведения, с читателем, с самой реальностью. Его тексты редко скатываются в популярный ныне абсурд. Но едва ли «на выходе» даже поклонник определит, какие именно события на страницах любого пристовского романа происходили «по-настоящему».

Что до жанра — здесь можно увидеть и просто психологический триллер, и фантастику, и философскую прозу. На таком стыке нередко рождаются ужастики — но это не тот случай. Если не считать признаком хоррора любимую Пристом тему бессилия сраженного амнезией человеческого разума.

«Гламур» и в самом деле начинается как психологический триллер о потере памяти. Но очень скоро обретает черты фэнтези о живущих рядом с нами таинственных обладателях «гламура» (вот еще опробованный прием Приста: вынести понятное, в общем-то, слово в заглавие и вволю наиграться его смыслами). Однако завершается роман для любителя фантастики парадоксально, а может, для кого-то даже и разочаровывающе. Впрочем, посмотрим. В мире Приста ни в чем нельзя быть уверенным.

Сергей Алексеев

Игорь Пронин Нашествие

СПб.: Азбука, 2005. — 384 с. (Серия «Звездные врата»). 4000 экз.

Цивилизация с крайне замедленным развитием получает от другой, радикально прогрессистской, «подарочек» в виде уголовщины с самыми тяжелыми статьями, настоящих человеко-зверей, перебрасываемых в параллельное пространство без шанса на возврат.

Местное население — существа хилые, с трудом могут противостоять натиску пришлых. И не только из-за физической слабости, но и по причинам этическим. В их обществе действуют весьма строгие нормы нравственности, убийство табуировано безусловно, да и весь быт пронизан незыблемыми традициями. Нападающие — люди прямо противоположного склада, не любят и не жалеют никого и ничего. У них один этический принцип: «Никаких этических принципов!». Человеческое зверье слегка цивилизуется и порождает «промежуточный вариант» — расу чрезвычайно мобильную, устремленную к развитию, к активной деятельности, однако способную внести упорядочивающий элемент в «человеческое общежитие». Золотая середина? Только уж больно жестока она, холодно и бесчеловечно жестока ко всем остальным…

Так что же представляет собой новый роман Игоря Пронина? В сущности, трактат по социальной философии, облаченный в одежды НФ-боевика (а баталовки там хватает). Автор не дает прямого ответа на поднятую проблему: что оптимально как основа для социального устройства? Но, кажется, общество Традиции вызывает у него симпатию. Сделать бы ему, обществу, только прививочку от пассивности и заторможенности…

Ах, как любопытно было бы увидеть схему, действующую в прямо противоположном направлении: этики-традиционалисты находят способ нанести ответный удар по Большому Миру Великих Железок. В рассказе Э.Геворкяна «Ладонь, обращенная к небу», напечатанном в «Если», показано, что подобные схемы принципиально осуществимы. И, кажется, возможность контрэкспансии Прониным не отвергается.

Сюжет косо срезан одним ударом авторского «ножа». Ожидаем «Нашествие-2»?

Дмитрий Володихин