«Если», 2005 № 08

Время проверяет

Очередной вопрос, предложенный журналом «Если» посетителям сайта «Русская фантастика», должен был заставить участников голосования задуматься. По мнению комментатора, этого не случилось. А вопрос звучал так: кто из этих классиков, пиши он сейчас, имел бы наибольшую популярность у читателей?

Булгаков — 55 %

Беляев — 16 %

Ефремов — 8 %

А.Н.Толстой — 9 %

Замятин — 4 %

Платонов — 2 %

Каверин — 2 %

Всего проголосовало 804 человека.

Боюсь, многие голосующие не заметили провокационности и сложности поставленного вопроса. Для выбора ответа недостаточно с ходу кликнуть мышкой по нужной строчке, как это привычно интернет-сообществу, живущему в «ускоренном времени». В данном случае необходимо не просто быть знакомым с творчеством перечисленных авторов (особенно в жанре фантастики), но провести небольшой мысленный эксперимент, опираясь к тому же на знание биографий и характеров писателей. Не механически «перенести» прозаика вместе с его произведениями в наше время, а прикинуть, как бы повел себя тот или иной классик, какую занял нишу в современной литературе, что бы стал писать (да и стал бы писать вообще).

Попробуем разобраться в предпочтениях голосующих. Надо сказать, расклад оказался для редакции весьма неожиданным: есть ощущение, что вопрос не всеми был понят правильно. Многие, похоже, посчитали, что речь идет о том, насколько оказались бы популярны те же самые произведения авторов, выйди они сейчас. А не о том, как бы себя повели сами авторы.

Достаточно много читателей полагают: чем лучше человек пишет, тем более он популярен, тем больше у него тиражи. Увы, это не так, скорее, наоборот. Да, настоящий писатель пишет прежде всего для себя, а откровенно «на публику» работают исключительно «коммерсанты» и халтурщики. Но и у достойных авторов есть желание, чтобы их взгляды и идеи были восприняты возможно более широкой читательской аудиторией. Для этого существует набор литературных приемов, благодаря которым можно сделать сложное произведение, полное философских и этических посылов, более читаемым на первом уровне восприятия. Что, безусловно, поспособствует тиражности книги.

Как бы повели себя предложенные авторы в условиях капиталистического рынка книгоиздания? Начнем с аутсайдеров данного опроса.

Евгений Иванович Замятин вошел в историю литературы прежде всего антиутопией «Мы». Протестная фантастическая проза в настоящее время мало востребована — игры в антиутопии любого идеологического ряда обречены на малотиражное существование. Однако нечто в духе популярного «Господина Гексогена» Замятин вполне мог бы создать.

Андрей Платонович Платонов (Климентов) близок по духу к Замятину. Фантастические романы «Чевенгур» и «Котлован» доводят до абсурда коммунистические идеи и, по сути, являются антиутопиями. Современная публика ставит антиутопию в один ряд с хоррором; воспринимая как очередной метод запугивания.

Но вот с непопулярностью в наше время Вениамина Александровича Каверина можно не согласиться. Вещи Каверина весьма кинематографичны: недаром его программные «Два капитана» выдержали кино- и телеэкранизации, а также появились в виде модного мюзикла «Норд-ост». Как показывает практика, реализация в медийных жанрах часто становится локомотивом популярности литературного произведения.

Чуть меньше десяти процентов набрали Иван Антонович Ефремов и Алексей Николаевич Толстой. С местом Ефремова все не так просто. Он безусловно был в большей степени мыслитель и ученый, нежели литератор. Однако ко всему прочему этот автор стал первопроходцем. Как в науке, так и в литературе. «Туманность Андромеды» определила развитие фантастики на многие годы вперед. И кто знает, не нашел бы в наши годы писатель какой-нибудь новый путь, не задал бы литературной фантастике неожиданный вектор? Возможно, это была бы не совсем фантастика, а некий синкретичный новый жанр…

А по поводу незначительных процентов, набранных Толстым, есть смысл серьезно поспорить. Обладая блестящим литературным стилем, Алексей Николаевич часто работал под заказ. Неважно какой — социальный, от публики, или политический, от власти. Сочетание великолепного таланта (как средства) с конформизмом (как цели) вполне могло и в наши дни вознести писателя на вершины популярности.

Научная фантастика в лице Александра Романовича Беляева заняла в опросе вполне заслуженное второе место. Скорее всего, Беляев оказался бы в современном мире рядом с Василием Головачевым. Набор увлекательных приключений и удивительных научных открытий, украшенный простой лирической линией, востребован читателем, особенно юным, практически в любую эпоху. Стоит заметить, что большинство описанных Беляевым изобретений еще не реализованы — людям не вживляют жабры, не оживляют отрезанные головы, управляемые космические корабли не бороздят просторы Солнечной системы, не найдены средство против сна и способность проходить сквозь стены. Вполне вероятно, что фантазия Беляева отработала бы в наши дни так же, как и в тридцатые — лет на сто вперед, детально описывая все последствия неожиданных изобретений. Чего не хватает современной фантастике, утонувшей в мистике и магии.

Настало время обратиться к абсолютному лидеру нашего голосования — Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Его первенство, в общем-то, странно. Либо это результат волны интереса к городской фэнтези, либо непонимание того факта, что литературная сатира (а почти все фантастические произведения Булгакова носят сатирический характер) в наши дни занимает в литературном процессе место периферийное. Возможно, это опять-таки результат непонимания сути вопроса, и перед нами грубая экстраполяция современной популярности «Мастера и Маргариты» (это, кстати, единственное фантастическое произведение вышеперечисленных авторов, которое проходят в школах на уроках литературы). Булгаков никогда не отличался конформизмом (пьеса «Батум» не в счет), писал по большей части то, что хотел писать, а не то, что требовалось читателям, и на стыке тысячелетий, несмотря на свою не подвергаемую сомнению гениальность, оказался бы где-нибудь рядом с Мамлеевым или Сорокиным. В крайнем случае — с Пелевиным, если бы смог «войти в моду». Весьма вероятно, что ему для сатирических экзерсисов не понадобилась бы фантастика в качестве приема, и он полностью ушел бы в мейнстрим…

Произведения гениев оцениваются временем. Но все же, согласитесь, интересно было бы взять в руки только что изданную книжку нового автора и прочитать нечто вроде: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, возле метро «Пушкинская», появились два типа. Первый из них, одетый в красный пиджак, был маленького роста, упитан, лыс, свой дорогой мобильник нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в золотой оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в завернутой на затылок бейсболке — был в футболке, мятых джинсах и черных кроссовках»…

Дмитрий БАЙКАЛОВ