«Если», 2005 № 12

Эдуард Геворкян Альтернатива здравому смыслу

В какой-то момент у автора этих строк возник соблазн использовать свой коронный финт — сделать резкий рывок в сторону и написать совершенно не то, чего ожидает от него уважаемая редакция. Например, историю о том, по какой причине я не написал рассказ с использованием всей атрибутики десяти кластеров «чудес и диковин» с завершающим ударом по одиннадцатому пункту опросника.

Соблазн был успешно преодолен. И в первую очередь потому, что одни только слова «парапсихология», «уфология» вызывают во мне легкую тошноту. Наелся, накушался я этих паранормальных явлений за годы работы в некогда весьма известном журнале «Наука и религия».

Поэтому вместо легких и непринужденных комментариев сейчас будет микромемуар.

Так вот — проработать в НиРе мне довелось почти десять лет. Отдел науки, коим ваш покорный слуга заведовал, в те перестроечные и раннекапиталистические годы был местом забавным. Моему предшественнику Вл. Гакову, рулившему отделом, надоели кислые хлеба редакторских буден, и он покинул сию юдоль атеизма, уйдя на вольные хлеба — о чем ничуть и никогда не пожалел. Приняв бразды, я вместе с коллегами принялся усердно «ковать» тиражи, что в то время делалось легко и приятно. Достаточно было из номера в номер «медленно и методично» наращивать объем той самой клятой эзотерики и паранормальщины. А поскольку иных источников информации пока еще не было, благодарный читатель расхватывал номера со свистом.

Меа culpa, mea maxima culpa! Кастанеда, Лилли, Гроф и другие расширители сознания впервые легализовались в тогда еще советской печати именно на страницах НиРа. Это потом эзотерическая попса хлынула и затопила рынок, а тогда казалась откровением на фоне публикуемой преснятины.

Дело доходило до смешного. Когда началась мода на гадания, всяческие таро быстро приелись, захотелось свежатинки. А тут один знакомый, будущий очень модный писатель (БОМП), принес статью Ральфа Блума о гадании по рунам. И дернуло меня предложить на летучке: давайте опубликуем не только статью, но и изображения самих рун на третьей полосе обложки, чтобы их можно было вырезать и использовать.

Номер, естественно, стал раритетом сразу по выходе из типографии. Пошли письма. БОМП, частенько захаживающий в отдел, читал их с глумливыми комментариями. Но одно коллективное письмо потрясло всю редакцию. В нем говорилось, что наши руны «помогают в жизни и работе». И подписи: 36 подписей сотрудников Курской АЭС. До сих пор не знаю, был ли это розыгрыш или впрямь на пятом году после Чернобыля там жили по руническому оракулу.

Это письмо так потрясло БОМПа, что он его попросту утащил на память.

Захаживали и уфологи. Впрочем, их плавно со временем вытеснили контактёры — они приносили стихи, картины, послания, словом, все, что нашептал им космический разум. С ними говорили ласково, старались не язвить, да и боязно было: кто знает, вдруг огонь, горящий в их глазах, это не признак безумия, а и впрямь алиен, поселившийся в теле нашего соотечественника.

Изобретателей тоже хватало. Попадались колоритные. Один принес проект машины времени, причем чертежи были оформлены весьма грамотно. Вспоминаю отзыв на это изобретение одного научно-исследовательского института: мол, в принципе, имеет смысл провести ряд экспериментов при соответствующем финансировании, Чуть позже мы догадались, что начавшие бедствовать НИИ готовы были экспериментально изучать хоть черта в ступе, лишь бы денег дали.

Приходили конструкторы вечных двигателей. Среди них запомнился седой опрятный старичок, который изобрел вечный двигатель первого рода! То есть механический. В отличие от своих более изощренных соратников, он говорил спокойно и в раж не входил. Аккурат к появлению старичка у меня в кабинете оказался БОМП, технарь по первому образованию. Увидев чертежи, он радостно взвился и попросил разрешения объяснить изобретателю, в чем тот не прав. С трудом сдержав коварную улыбку, я согласился и сказал, что вернусь минут через десять. Вернулся часа через полтора и застал такую картину: красный и потный БОМП чуть ли не душит старичка, а тот кротко и ласково поясняет, что вот здесь к подшипничку кривошип приделан, а с этой стороны на ось ремешок специальный накинут… Для изобретателей была придумана особая отмазка — проникновенно глядя им в глаза, сообщалось, что, возможно, их идеи имеют важное государственное значение, а мы недостаточно компетентны, чтобы в этом разобраться. Поэтому следует обратиться в патентное бюро — мало ли, вдруг после нашей публикации идею украдут, а она была бесценной для оборонки!

С паранормальными явлениями — особая статья. По этой линии шли густой толпой, если в день один-два человека не появлялись, считай, день пропал. Рассказывали о своих возможностях, на предложение продемонстрировать отвечали уклончиво. Тем не менее тогда еще казалось, что всякая там оккультномагическая дребедень — это явное надувательство, а вот телепатия, телекинез, да, могут иметь научное объяснение.

И тогда при отделе была сформирована группа по изучению паранормальных явлений. Туда входили ученые, журналисты, писатели-фантасты, а поскольку автор этих строк чудесным образом в начале 80-х был членом президиума Московского клуба фокусников, то еще и иллюзионист. Вскоре выяснилось, что между обладателями паранормальных способностей налажены хорошие контакты — после нескольких разоблачений визиты их сошли на нет.

Были, правда, случаи, когда группа оказывала реальную помощь. Однажды привели девочку-магнита, к ней липли всякие предметы. Есть известный трюк, когда можно на теле хоть утюг держать, но к девочке-то предметы липли под немыслимыми углами. Один из членов группы, врач, обратил внимание на глаза девочки. Направили ее на анализы, оказалось, что почки действительно нездоровы, и отсюда повышенная липкость пота.

Особняком стояли лозоходцы-биолокаторы. Они приносили справки о том, что благодаря их дару были найдены пропавшие люди, в основном, мертвые, а также полезные ископаемые. Мы развлекались тем, что прятали медную пятикопеечную монету под линолеум и предлагали найти. Некоторые, представьте себе, находили сразу. Потом мы заметили, что место сгиба, по которому мы приподнимали угол, немного бледнее, этакая светлая полоска, которую внимательный глаз вполне может разглядеть.

Забавный случай был с человеком, который ввел термин «барабашка» в наш быт. Он всерьез относился к изучению полтергейста и, несмотря на то, что сам разоблачил девушку, которая выбивала пяткой по полу дробь, в этом деле не разочаровался. Попадаются обманщики, говорил он, но само явление существует!

Был период, когда в журнал потянулись исследователи реликтовых гоминид. К ним я относился с уважением: как правило, они не сидели в тиши городских квартир, а исходили горы и ледники в поисках йети, алмасты и прочих родственников снежного человека, рискуя здоровьем и жизнью.

С целителями тоже обходились аккуратно — глубина дыры, в которой оказалась казенная медицина, измерению не поддавалась. Еще в 70-е годы практически в каждой мало-мальски образованной семье имелась книга или брошюра о лекарственных травах либо, по крайней мере, заветная тетрадка с записью верных рецептов. Вера в альтернативную медицину иногда помогала страждущим.

Алхимиков не видел ни разу.

Криптоисторики заходили редко, как правило, это были люди, зацикленные на Атлантиде, Шамбале и этрусках и видевшие за практически всеми перипетиями истории последних тысячелетий следы деятельности затаившихся недобитков из вышеупомянутых местечек… Вскоре их сменили язычники, благо, сотрудник моего отдела вдруг заинтересовался Велесовой книгой и затем, обратившись в язычество, фактически ее написал, а за ней и многие другие в том же духе. Язычники, как правило, были толерантны, демократичны, считали, что в пантеоне найдется место всем богам, а на мои подначки — как, мол, насчет человеческих жертвоприношений? — улыбались и вежливо отвечали в том духе, что подобные россказни — выдумки недоброжелателей.

Все эти тонкие материи, обозначенные в опросе, частенько встречались в текстах, обильно поступающих в редакцию. Под видом научно-фантастических рассказов и повестей авторы пытались издать свои трактаты, посвященные «чудесам и диковинам», излагали чудовищным слогом дикие концепции мироздания, корявые Теории Всего и бессмысленные послания Космического Разума… Вот с этими разговор был короткий и беспощадный: мало того, что «чайники», так еще и графоманы!

Когда частные издательства получили свободу рук, мало нашлось таких, которые не оскоромились выпуском оккультных книжек, сонников, травников и иных альтернативно содержательных текстов. На одного только Папюса столько рощ извели, что хватило бы для озеленения небольшой временно отложившейся территории.

И даже весьма уважаемое издательство «Локид», которое практически первым стало систематически издавать русскую фантастику, тоже здесь отметилось. А поскольку я в те годы сотрудничал с этим издательством, то не удержался от соблазна и шутки ради буквально за пару недель накатал «Практическое руководство по гаданию на кофейной гуще», авторских листов этак на пять. С большим предисловием, «научным» аппаратом и тезаурусом с толкованиями. Книжка писалась легко и весело, под шуточки знакомых, которым я вслух зачитывал особо многозначительные фрагменты. Но когда гонорар за нее чуть ли не превысил сумму, полученную за роман, изданный в том же издательстве, я порядком удивился. Допечатки были сметены с прилавков столь же быстро. С меня потребовали еще подобных книг. Сгоряча я набросал план пяти или шести книжек о разных экзотических мантиках (большей частью выдуманных), но вовремя остановился, порвал бумагу и выбросил из головы соблазнительную идею решить стоявший передо мной в те годы квартирный вопрос за счет навешивания особо длинной лапши на уши доверчивому населению.

Сейчас вся эта бредятина поставлена на конвейер. В больших магазинах книги по означенной тематике можно вымерять десятками полкометров. Бизнес, да. Но тиражи уже не те, что раньше, да и покупатели у этих полок не толпятся. Здравый смысл возобладал? Результаты опроса, где за десять процентов перебрался лишь один содержательный пункт, да и тот «относительно реальный», вроде бы позволяют говорить об этом. Да я и не сомневался в рациональности профессиональных любителей фантастики, дружно отдавших предпочтение ответу «Все это — бред!». Кому как не им знать об истинной природе вымысла! Но означает ли это, что общество в целом выработало иммунитет против шарлатанов? Не уверен. Все эти гигантские щиты в метро, приглашающие к потомственным колдуньям, ворожеям и ясновидящим, все эти бесконечные газетные объявления новоявленных пророков, исцелителей, воскресителей и иже с ними заставляют думать об обратном. Ведь если есть массовое предложение такого свойства услуг, то есть и спрос на них, не так ли? Невольно задумаешься о пользе учреждения Инквизиции и прочих душеполезных институций…

А что, если фэндом остался единственным островком здравомыслия? Я не знаю, радоваться этому или ужасаться…