«Если», 2007 № 12

Вл. ГАКОВ ОСЕНЬ ПАТРИАРХА

Артуру Кларку — 90. Если задуматься — фантастика… Видимо, и правда целителен климат на далеком тропическом острове, где писатель живет уже более полувека, раз он смог пережить всех патриархов той самой ScienceFiction, которая и сама необратимо уходит в легенду. Среди ныне здравствующих фантастов есть и постарше Кларка, но из живых классиков жанра, тех, кто этот жанр создавал и вел к славе, почтенный островитянин, вне всякого сомнения, — старейшина по праву. Неслучайно единственная в западной фантастике литературная премия «имени» живого и ныне здравствующего писателя — его, сэра Артура.

Писать о классиках и легко, и трудно. Казалось бы, все уже общеизвестно, писано-переписано тысячу раз — что тут добавишь нового? А с другой стороны, и сделано классиками обычно столько, что напомнить об этом еще раз не грех. Шесть десятков лет творчества, шесть с лишним десятков книг — таков вклад в литературу Артура Чарлза Кларка.

Он родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхэде, расположенном на юге Англии — в графстве Сомерсет. Спустя два года его отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери пришлось вести хозяйство в одиночку.

С самого детства будущим писателем владели две страсти, не оставлявшие его всю жизнь, — море и звезды. Не заболеть морской романтикой, живя на приморском курорте, в городе рыбаков и портовиков, согласитесь, трудно. А к тайнам звездного неба пытливый подросток приобщился, штудируя в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые НФ-журналы. Писатель и сегодня чрезвычайно горд картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа.

Сыграла свою роль и близость достопримечательности общенационального масштаба — камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, никому по сей день доподлинно неизвестно, но, согласно одной из популярных версий, это не что иное, как развалины древней обсерватории.

После окончания школы, не имея средств на учебу в колледже, юноша отправился в поисках работы в Лондон. Там он нашел ее довольно быстро — стал ревизором в казначействе, а свободное время по-прежнему посвящал космосу. Но уже на другом уровне: Кларк вступил в только что созданную фанатами космических путешествий организацию — Британское межпланетное общество, а позже стал его президентом. Но произошло это уже после войны, которую лейтенант Королевских ВВС Артур Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте — первой в мире экспериментальной радарной станции.

Демобилизовавшись, Артур Кларк как участник войны получил от правительства пособие на продолжение учебы в престижном лондонском Кингс-колледже. Его он закончил с отличием, получив два диплома — физика и математика.

На те же годы приходятся и первые публикации Кларка в жанровых журналах. Сначала это были, как водится, фэнзины, но в 1946 году сразу два рассказа — «Амбразура» и «Спасательный отряд» — вышли в профессиональном журнале, в «Astounding Science Fiction», который редактировал уже тогда легендарный Джон Кэмпбелл. Впрочем, в те годы начинающий писатель считал приходившие из-за океана чеки «случайными радостями вроде джема» (его собственные слова), а на «хлеб и масло» зарабатывал в редакции сугубо научного издания «Physics Abstracts», издаваемого Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей мировой научной периодике — неслучайно читатели жанровых журналов отмечали потрясающую специальную подготовку новой звезды, взошедшей на небосклоне их любимой литературы.

Уже в начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика на долгие десятилетия превратилась в эталон научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги Артура Кларка всегда содержали выводы и предположения «на грани фантастики», бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction широчайшую аудиторию и статус бестселлеров.

В 1953 году Кларк женился на разведенной американке, имевшей сына, однако брак продлился всего полгода, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все расспросы журналистов о его отношении к женщинам писатель обходил гордым молчанием…

В 1954-м один из друзей-фэнов — и по совместительству страстный энтузиаст дайвинга — подбил Кларка на участие в британской научной экспедиции, отправившейся исследовать Большой Барьерный риф у австралийского побережья, известный как лучшее место на планете для погружения.

После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию — остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Впервые погрузившись на морское дно с аквалангом, Кларк буквально заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на тропический остров в Индийском океане, организовав неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.

На Шри-Ланке Артур Кларк проживает по сей день. Получив второе — ланкийское — гражданство, он все это время не прерывал связей с метрополией. Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что «пятичасовой чай — столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам».

Вот, собственно, и вся биография, занявшая без десяти лет целый век. Потому что, как у всякого большого писателя, главная жизнь Артура Кларка протекала в ином измерении — литературном. И вот эту вторую жизнь — жизнь его книг — в несколько страниц вряд ли уместишь.

Подробно останавливаться на разборе его романов было бы оскорблением для читателей «Если» — сомневаюсь, что кто-то из них не читал книг и рассказов Артура Кларка. Моя задача — лишь напомнить «этапы большого пути». Да и то пунктирно. Дело даже не в количестве им написанного — иные коллеги Кларка вели счет книгам и на сотни, — а в их «научно-фантастическом качестве».

Думаю, не обижу поклонников творчества Кларка, если констатирую, что его ранние вещи были в большей степени «science», нежели «fiction». Иными словами, тогда доминировал Кларк-ученый и популяризатор науки, а Кларк-писатель пребывал в тени. То, что был и второй, читатели смогли убедиться быстро — уже в начале 1950-х появились произведения Кларка, породившие бурю в мире англоязычной НФ. Шок и активную полемику вызвало то обстоятельство, что автор этих произведений, оставаясь убежденным рационалистом и технократом (своим убеждениям писатель не изменил по сей день), смело углубился в область практически нехоженную, тогда еще заповедную terra incognita научной фантастики — религию.

И не столько смело, сколько умно, глубоко, нетривиально. Разрушителей табу и «шокотерапевтов» в этой литературе всегда хватало. Желающих и, главное, умеющих размышлять, доводить любую мысль до логического конца, каким бы дискомфортным он ни оказался, — таких можно пересчитать по пальцам. Ранний Кларк, безусловно, был из их числа.

Говорить о его «религиозности» можно с теми же натяжками, что и в случае Станислава Лема. Размышления обоих фантастов и мыслителей о Творце (или творцах) всего сущего, экскурсы в эсхатологию и телеологию весьма далеки от традиционных религиозных воззрений. Тем более от той «поп-религии», которую подавляющее большинство людей, считающих себя сегодня верующими, искренне полагают самой что ни на есть аутентичной «духовной жизнью». Кларк же в своих знаменитых произведениях пятидесятых — рассказах «Звезда» и «Девять миллиардов имен Бога», в романе «Конец детства» — проявил настоящую интеллектуальную смелость, вторгаясь в сферы, казалось бы, по определению не допускающие какие бы то ни было вольности. Не с целью кого-то оскорбить или шокировать — но заставить задуматься. А из более поздних произведений первым приходит на ум фильм и роман «2001: космическая одиссея», но о том, что в них осталось от Артура Кларка, а что было привнесено режиссером Кубриком, чуть ниже.

Понимая, насколько все эти материи деликатные и взрывоопасные, хочу все же привести две довольно рискованные цитаты из Кларка-публициста, а не научного фантаста.

Итак, высказывание первое: «Хотя иерархия Вселенной все еще не доступна нашему пониманию, одна поистине леденящая правда нам уже открылась: если и существуют боги, главным объектом внимания и забот которых является человек, очевидно, это не самые важные боги в небесном пантеоне». И второе — лаконичное: «Аннексия морали религией — одна из величайших трагедий в истории человечества».

После рассказов пятидесятых и романов «Конец детства» и «Город и звезды» Артур Кларк уверенно занял свое место в Зале Славы современной фантастики (хотя формально был прописан там гораздо позже). Однако до конца 1960-х его имя было известно в основном только поклонникам этой литературы. Кумиром масс-медиа, желанным гостем «глянцевых» журналов и телевизионных ток-шоу, наконец, просто автором категории VIP, чьи гонорары стали измеряться семизначными числами, сделал Кларка один-единственный рассказ — «Страж», впервые опубликованный в 1951 году. Точнее, то, во что он трансформировался спустя почти два десятилетия в результате творческого симбиоза двух самобытных талантов — английского писателя Артура Кларка и американского кинорежиссера Стэнли Кубрика.

Любители фантастики в курсе, что речь в данном случае шла не об экранизации, а наоборот — о новеллизации, «книги по фильму». Чтобы понять, что именно в знаменитом фильме «2001: космическая одиссея» было от Кубрика, а что от Кларка, достаточно просто перечитать сегодня тот самый рассказ — спокойно и беспристрастно. И нужно быть яростным и безоговорочным фанатом Кларка, чтобы утверждать, что роман «2001: космическая одиссея» дотягивает до своего экранного первоисточника…

Так или иначе, фильм о том, каким виделся 2001 год из далекого для нас 1968-го, сыграл роль мощной ракеты-носителя, которая вывела имя Артура Кларка на орбиту мировой славы. Облетевшие Луну на «Аполлоне-8» американские астронавты, вернувшись на Землю, огорошили мировые СМИ и лично Кларка признанием: более всего они мечтали сообщить землянам об открытии на Луне инопланетного артефакта — черного монолита («такого же, как в вашем фильме»).

С тех пор Артур Кларк не покидал ряды неформального клуба избранных — авторов бестселлеров, о членстве в коем явно или тайно мечтают все пишущие. И хотя созданные им с тех пор многочисленные романы заметно уступали тому же «Концу детства», но здесь действовали законы уже не литературы, а книжного рынка. Теперь читательский интерес подогревали сообщения прессы — о схватках между издателями за обладание правами на еще не написанные, а лишь заявленные продолжения «Космической одиссеи» и другие книги признанного мэтра, о миллионных авансах, выплаченных ему победителями этих аукционов…

Сам Кларк и не скрывал, насколько увлекла его эта игра — «как стать миллионером». А для пиара все средства хороши — приходилось прибегать даже к такой тяжелой артиллерии, как политическая конъюнктура. Читатель со стажем, полагаю, не забыл скандала, случившегося с попыткой опубликовать у нас в 1984 году перевод романа «2010: одиссея-2». Посвящение романа ссыльному Андрею Сахарову и фамилии членов экипажа советского космического корабля «Алексей Леонов», одна к одной совпадающие с фамилиями видных отечественных диссидентов, гарантировали сенсацию, внимание ведущих СМИ и статус бестселлера. Хотя в те годы Кларк мог вполне обойтись без политической шумихи — его романы и так прекрасно продавались.

В связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем мэтр в последние два десятилетия все чаще прибегал к посторонней помощи — подавляющее большинство вышедших за эти годы романов написаны Кларком в соавторстве. «Ракетой-носителем» для соавторов, очевидно, теперь уже служит имя самого Артура Кларка.

Зато в другой сфере он отлично обходился собственными силами. И уходить на заслуженную пенсию, кажется, не намерен.

Автор шести с лишним десятков научно-фантастических книг многие из которых стали бестселлерами, Кларк, несмотря на почтенный возраст, все последние десятилетия оставался ньюсмейкером номер один в мире и «по другому делу» — по части научных прогнозов.

Хотя и пророку, напрогнозировавшему за прошедший век более кого бы то ни было, случалось мазать мимо цели. А после отдельных точных попаданий в яблочко с годами испытывать еще большую досаду. Никакого парадокса тут нет: отдельные предвидения сэра Артура, в отличие от книг принесших ему миллионы, могли бы сделать его миллиардером — догадайся он вовремя облечь их в форму патентной заявки.

Являясь бесспорным авторитетом в футурологии, Кларк в то же время энергично борется с многочисленными шарлатанами и лжепророками, превратившими сей промысел в беспроигрышный бизнес. Во всяком случае, его собственные предвидения и прогнозы, в изобилии рассыпанные по страницам НФ и футурологических книг Кларка — «Черты будущего» (1962), «1984: весна, выбор будущего» (1984), «20 июля 2019 года. Жизнь в 21 веке» (1986) и другие, — выполнены на высоком научном уровне.

Если, конечно, считать, что футурология — это наука, а не искусство гадания на кофейной гуще. Кларк относится к прогнозам, как к науке, формулируя основной закон ее (названный его именем) так: «Когда заслуженный, но старый ученый заявляет, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что нечто невозможно, то почти наверняка ошибается». Часто цитируют и другой Закон Кларка: «Всякая высокоразвитая наука неотличима от магии» — разумеется, для представителя «низкоразвитой» цивилизации.

Сам он предпочитает «стрелять» по мишеням, в основном, научным и технологическим. Пытаться угадать социальные и политические изменения — все равно что палить вокруг себя с завязанными глазами: если попадешь, то лишь благодаря редкому везению. Другое дело, что многие из его предвидений в сфере технологической — те, что сбылись — разительно изменили и само общество, в котором мы живем.

Самый яркий пример — геостационарные спутники связи. Обстоятельная статья Артура Кларка «Внеземная трансляция: смогут ли орбитальные космические станции обеспечить глобальную радиосвязь?» была опубликована в середине сороковых годов в фэнзинах, а затем вышла в октябрьском номере за 1945 год серьезного научного журнала «Wireless World». Иначе говоря, за 12 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.

Надо сказать, в этом вопросе Кларк не был пионером. В конце позапрошлого века та же идея занимала мысли Циолковского, а в 1920-х годах — немецких пионеров космонавтики Германа Оберта и Германа Поточника. Однако англичанин пошел дальше. Он рассчитал характеристики орбиты, на которой три спутника-ретранслятора «зависнут» над планетой так, чтобы зона устойчивой радиосвязи покрывала всю Землю, прикинул возможные частоты и мощности передатчиков, а также предложил использовать для постоянной подпитки спутников солнечные батареи. И даже предвидел проблему «сезонных» сбоев связи, вызванных солнечными затмениями во время весеннего и осеннего равноденствий.

Значительно позже поклонники творчества Кларка (по стечению обстоятельств ими оказались сотрудники британского патентного бюро) преподнесли своему кумиру сюрприз. Профессионально изучив его статью, они пришли к заключению, что при минимальной редактуре работа вполне тянула бы на патентную заявку. Если и не в 1945-м, когда сама идея спутников попахивала научной ересью, то полтора десятилетия спустя — точно. Это не пустые слова. Когда в 1963 году специалисты НАСА приступили к практической реализации идеи геостационарных спутников связи (первым на орбите заработал «Syncom 3», запущенный 19 августа 1964 года), за основу была взята та самая статья Кларка двадцатилетней давности.

Автор идеи неоднократно признавался: его греет мысль, что вычисленные им орбиты сегодня называются «орбитами Кларка». И одновременно зло берет, что не догадался своевременно запатентовать золотую идею!

И конечно, престарелому пророку было приятно узнать, что в 2003 году несколько американских компаний вновь вернулись к другой распропагандированной им идее — «космического лифта» на геостационарный спутник. Впервые ее высказал наш соотечественник Юрий Арцутанов, а развил и блестяще «раскрутил» Кларк — в романе «Фонтаны Рая» (1979). Писатель впоследствии не раз повторял: «Подобный лифт построят через пятьдесят лет после того, как все перестанут смеяться над этой идеей».

Между прочим, и в ранних произведениях Кларка полно чрезвычайно смелых технических предвидений, многие из которых сбылись — или имеют все шансы осуществиться в ближайшем будущем. Взять тот же роман «Конец детства» — казалось бы, отнюдь не футурологический, скорее религиозно-философский. Процесс эмбрионального определения пола будущего ребенка (поразительно напоминающий сегодняшний тест на ДНК), противозачаточные пилюли, передача документов по телефонным линиям с помощью прибора, для которого автор угадал даже название — «факсимильный аппарат»!.. Среди каталога технических предвидений как-то затерялась точно пораженная мишень социальная — Кларк предположил, что к началу XXII века социализм как политический строй исчезнет с лица земли.

Хотя другие прогнозы из того же романа по-прежнему далеки от реализации. Это и окончательная победа над раком, гриппом и, смешно сказать, обычным кариесом. И замена умозрительного психоанализа точной наукой — «оперативной психологией», позволяющей лечить душевные недуги с той же эффективностью, с какой сегодняшняя медицина справляется с телесными. И освоение ближайших планет Солнечной системы…

Было очевидно, что наступление Миллениума — реального 2001 года — вызовет в прессе волну ревизий всего, что напрогнозировал Кларк в «2001: космической одиссее». Так и произошло.

Среди самых впечатляющих и хотя бы частично воплощенных прогнозов отмечены следующие: космические «челноки», ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. «Челноки» давно превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году при запуске спутника «Deep Space One». Находится в стадии строительства и большая орбитальная станция — хотя и поскромнее той, что в фильме (если ее перспективы сегодня и представляются туманными, то виной тому проблемы не технические, а финансовые). Видеофоны стали незаменимым средством проведения телеконференций.

А вот что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев в близком будущем появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен посланиями через компьютеры. Глобальной сети интернет.

Другие прогнозы в наши дни выглядят чересчур оптимистично. Ненамного, по сравнению с 1968 годом, приблизилось человечество к постоянно действующей лунной станции, и даже попытки построить экспериментальную замкнутую биосистему на Земле (проект «Биосфера-2») потерпели неудачу. О полете людей к Юпитеру в обозримом будущем говорить не приходится — до Марса бы добраться. В одном из рассказов 1970 года Кларк планировал высадку на Красную планету в 1994 году, а сегодня считает, что хорошо, если это произойдет в 2010-м.

Да и один из главных героев фильма и книги, «разумный» бортовой компьютер ХАЛ-9000, все еще остается радужной мечтой компьютерных энтузиастов. Или мрачным кошмаром их оппонентов, напоминающих о той роковой роли, которую сыграл взбунтовавшийся искусственный интеллект в судьбе членов экипажа. Правда, в шахматы нынешние «предки» ХАЛа — суперкомпьютеры «Deep Blue» и «Deep Junior» — уже играют на равных с чемпионами мира.

Оценивая прогностическую меткость стрельбы Артура Кларка в целом, можно резюмировать: откровенно провальных, принципиально неосуществимых прогнозов в его обширной коллекции нет. Есть лишь не сбывшиеся — пока.

В преддверии нового тысячелетия и сам Кларк предпринял вторую — после книги «Черты будущего», опубликованной почти 40 лет назад — масштабную попытку вырисовать хронологию достижений наступающего столетия. Предварив ее заверением, что пророком сам себя не считает:

«Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка, предпочитая другой термин — «экстраполятор». Все, что я пытался сделать — по крайней мере в своих научно-популярных книгах, — это представить читателю веер возможных будущих. При этом не забывая добавить, что любое, пусть и самое замечательное предвидение может не пережить и считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию… Но даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: «Помните — чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!» В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года».

Впрочем, чтобы убедиться в истинности или ошибочности многих из этих прогнозов, необязательно ждать так долго. Уже к 2015 году Кларк «обещал» полный контроль над материей на атомном уровне, к 2020-му — появление искусственного интеллекта, не уступающего человеческому. И еще через пять лет — окончательное воцарение виртуальной реальности, которую, в принципе, будет невозможно отличить от естественной. Так что ждать осталось всего ничего.

Сегодня обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор многих университетов Старого и Нового Света, кавалер Ордена Британской империи, в 1998 году возведенный королевой в рыцарство, живет на острове вместе с «приемной» интернациональной семьей. Часть ее составляют аборигены-ланкийцы, часть — выходцы из Австралии, законным членом семейства считается и пес породы чихуахуа по кличке Пепси. И, несмотря на то, что в последние годы писатель передвигается исключительно в инвалидном кресле (результат осложнений после перенесенного полиомиелита), Кларк все так же продолжает будоражить мир своими пророчествами.

Его окруженное стеной поместье-убежище на берегу океана представляет собой не фантастическую, а реальную ячейку той самой «глобальной деревни», которую Кларк предвидел одним из первых. Это своего рода медийный центр, мощная компьютерная рабочая станция и радиообсерватория «в одном флаконе». Первую телевизионную «тарелку» Кларк получил в подарок от индийского правительства в 1975 году, и с тех пор в саду у его дома вырос целый лес подобных антенн. С их помощью писатель участвует в различных конференциях и международных форумах и получает со всего мира самую оперативную научную информацию.

Жилище Артура Кларка набито техническими «игрушками», а голова — предвидениями тех, которые придут им на смену. Таким образом, подтверждается справедливость придуманной писателем и футурологом автоэпитафии: «Он так и не вырос, хотя никогда не переставал расти».

А мне хочется закончить это затянувшееся поздравление с поистине фантастическим юбилеем еще одной цитатой из Артура Кларка. Финальным абзацем из его книги «Черты будущего», где автор пишет о наших далеких потомках:

«Они не будут похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы можем вообразить, не обладал таким могуществом, каким будут располагать эти существа. И все-таки они, наверное, позавидуют нам, гревшимся в ярком свете мироздания; ибо мы знали Вселенную, когда она была юной».

А теперь замените «богов» на будущих писателей и читателей, а «Вселенную» — на «научную фантастику».