«Если», 2009 № 12

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ЖИВЫЕ КОРАБЛИ

В наших обзорах, посвященных различным темам и направлениям жанра, мы как-то миновали «историю» о живых кораблях. В кинематографе подобные транспортные средства присутствуют в изобилии, а что в литературной фантастике? Читайте статью нашего постоянного обозревателя.

Привычный образ покорителя Вселенной в научной фантастике – бравый (или не очень) космонавт, запертый в чреве стального космического корабля, готовый отправиться к иным мирам. Подобная картинка стала настолько обычной, что большинство читателей НФ и не представляет иных вариантов. А ведь на заре литературных фантазий, отнесенных ныне к «предыстории фантастики», герои отправлялись в космос вовсе не в металлических цилиндрах. В мифах и легендах живые существа были естественным транспортным средством для полета в заоблачные эмпиреи. Царь Этана из шумеро-аккадского эпоса поднялся в небо на крыльях орла. Обернувшись таким же крылатым хищником, Зевс унес юного Гани-меда в обитель богов. По преданию, даже сам пророк Мухаммед совершил путешествие на небеса верхом на Бураке – существе с лицом человека, телом лошади и павлиньим хвостом.

Да и в более поздние времена животные еще казались вполне реальным средством для межпланетных путешествий. Иногда это были фантастические звери, вроде грифонов и пегасов в рыцарских романах, иногда и более тривиальные птицы. Так, Доминик Гонсалес, герой романа Ф.Годвина «Человек на Луне», долетел до спутницы Земли всего-навсего в упряжке лебедей.

С другой стороны, в религиозной традиции (и не только христианской) существовал еще более привычный и проверенный способ посещения иного мира: посланники Бога, ангелы, поднимали избранных в «горний мир». Впервые это случилось еще с пророком Енохом, которому явились «мужи сияющие» и показали ему тайны космоса. После апокрифа «Книга Еноха» ангелы Господни надолго «прописались» в литературе в виде самого понятного способа полетов к небесам. Даже в XVII веке в книгах А.Кирхера «Экстатическое путешествие» и Д.Уилкинса «Рассуждение относительно иного мира и новой планеты» именно ангелы помогают персонажам посещать планеты Солнечной системы.

У тех же людей, чьи моральные качества подкачали, была возможность обратиться к помощи «темной стороны». Возил же черт кузнеца Вакулу по небу в гоголевской «Ночи перед Рождеством». Да и вполне добропорядочные исследователи неизвестного не пренебрегали помощью демонических сил для посещения других планет. Так, в рассказе И.Кеплера «Сон» демон легко доставляет главного героя на Луну.

Но постепенно, по мере того как торжествовали идеи европейского Просвещения, и ангелы, и демоны начали терять свою правдоподобность в глазах среднего европейца. Дьявол, размахивающий перепончатыми крыльями, из героев обыденного мира все больше и больше переходил в разряд сказок и неправдоподобных вымыслов.

Уже в книгах Д.Уилкинса наряду с ангелами, как «средством передвижения», высказывалась идея использования и неких летающих механизмов, предтеч будущих космических кораблей. И если в XVHt веке героев все еще предпочитали отправлять в космос силой мысли или воображения, то уже в начале XIX в рассказе Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» открылась эра покорения межпланетного пространства при помощи механических аппаратов. Главный персонаж этого произведения добрался до Луны на воздушном шаре. С этого момента мифические существа и прочие демоны в качестве средства путешествий к иным мирам вроде бы окончательно ушли в прошлое, уступив место пушкам, многоступенчатым ракетам или «космическим качелям».

Мы настолько привыкли к тому, что героев в научно-фантастических произведениях уносят в космос агрегаты из металла, что забыли о древнейшем начале космических странствий. Однако память о нем внутри литературной традиции сохраняется, и в скрытой форме к путешествиям между звезд при помощи духов или живых существ обращаются и современные фантасты.

Души, запертые в механизме

Конечно, в НФ никто не отправляется к звездам при помощи ангельских сущностей или демонических сил. Эту литературную нишу заняли человеческие души, запертые внутри электрических схем и плат компьютеров кораблей будущего. После возникновения самой идеи киборга как существа, объединяющего в себе черты человека и машины, писатели принялись изощряться в изобретении все новых и новых форм этого гибридного создания. А также тех проблем, которые это объединение порождает.

Одной из форм такого слияния оказался синтез человеческого мозга и механизмов космического судна. Среди первых, кто воплотил эту картину на страницах научной фантастики, оказались Т.Скортиа в рассказе «Берега ночи» и К.Смит в рассказе «Втроем к одаривающей звезде».

Однако удачнее всего (да и человечнее) об объединении сознания хомо сапиенса и «летающего железа» написала Э.Маккефри в романе «Корабль, который пел». История полностью парализованной девочки Хельвы, чье тело заключили в специальную капсулу, управляющую всеми системами звездолета, подкупала проработкой психологии главного персонажа. Сходную операцию проделал с космическим кораблем-киборгом «Ольга» и Д.Басе в дилогии «Наполовину сверхчеловек» и «Бог-кит». Кстати, во втором романе американского фантаста появляется один из самых впечатляющих киборгов в истории НФ вообще – полумеханический-полуживой кит.

Другие писатели предпочитали полностью избавляться от тел своих героев, создавая новейшие аналоги невидимых духов ранней фантастики. В их книгах речь шла о человеческом сознании, просто записанном в память компьютера звездолета и способном таким образом управлять им. В некоторых произведениях подобная операция приводила к самым драматическим последствиям. Например, в романе «Бабочки-однодневки» К.О'Доннелла нарисована сложнейшая история борьбы человеческого разума, внедренного в компьютер звездолета, с противостоящим ему искусственным интеллектом. Еще сильнее драматизировал ситуацию Дж.Мартин в повести «Летящие сквозь ночь», где обезумевшая хозяйка корабля, обладающая психокинетическими силами, не только записала свой разум в корабельный компьютер, но и начала уничтожать собственный экипаж. И справиться с сумасшедшей смог только ее собственный сын-клон, которому также пришлось переместить свое сознание в память машины.

Пожалуй, наиболее подробно тема слияния человеческого сознания и компьютерного интеллекта была описана в романах Д.Моррис «Танцующая в снах», «Сны звездного крейсера» и «Сны Земли». В трилогии американской писательницы подробно изображается, как благодаря постоянному психическому контакту электронные мозги, управляющие космическими крейсерами, входят в симбиотические отношения с экипажами.

Впрочем, киборги-звездолеты и человеческие души, внедренные в компьютер межпланетного транспорта, оказались не самыми экзотическими следствиями возрождения старых тем в Нф. Авторы, более склонные к экстравагантному взгляду на Вселенную, сумели, как и в старину, отправить своих героев в путь по межзвездным просторам на живых существах.

Живьем по вакууму

Судя по всему, одним из первых возродил этот принципиально ненаучный подход к космическим путешествиям Г.Ф.Лавкрафт. В его рассказе «Шепчущий в ночи» разумные крабоподобные и крылатые живые грибы с Плутона добираются до Земли на «неуклюжих, но мощных крыльях, которые способны сопротивляться эфиру». Эти существа могут переносить туда-обратно и пассажиров, но (увы!) только в виде разума, заключенного в механический аппарат. Идея Лавкрафта (как, впрочем, и большинство его идей) в момент публикации показалась и читателям, и другим фантастам слишком причудливой, и продолжателей у нее не нашлось. Однако сама мысль о существах, свободно летающих по пустоте космоса, оказалась не чуждой и прочим писателям.

Фантасты, «заселившие» мириады планет и даже звезд в Галактике живыми существами, конечно же, не могли оставить втуне просторы Млечного Пути. Впрочем, в силу ненаучности предпосылки о жизни в открытом космосе тема эта не стала одной из заметных. Хотя и здесь попадаются любопытные примеры.

В рассказах К.Смита об отдаленном будущем, позднее составившем цикл «Инструменталии человечества», упоминается о чудовищных драконоподобных существах, нападающих на земные корабли и препятствующих космическим полетам. Описанию борьбы с таким монстром было посвящено одно произведение фантаста – рассказ «Игра с кры-содраконом». В уже упоминавшейся повести Дж.Мартина появляются волкрины – огромные живые существа, странствующие по космосу и питающиеся межзвездным водородом.

Интересным поворотом подобной темы стали представления о машинах, создающих в космическом пространстве своеобразные экологические системы. К этой идее, пусть и в зачаточной форме, обращался еще Ф.Сабер-хаген в цикле о берсеркерах – машинах-убийцах, стремящихся уничтожить все живое во Вселенной. Эти аппараты создали сложную систему ремонта и обновления, где есть целые тайные миры-базы, на которых производят новые машины и межзвездные корабли. Значительно более изощренно разработал эту тему Г.Бен-форд в романах «Великая небесная река» и «Приливы света», а также в их продолжениях – «Бешеный залив» и «Путь сквозь сверкающую вечность». Здесь описаны настоящие флора и фауна механических существ, где возникли длинные пищевые цепочки, включающие в себя механизмы-жертвы и механизмы, охотящиеся на них.

И, несомненно,в глубинах космоса должны таиться целые колонии роевых существ, подобных земным насекомым, таких же безумных и неудержимых, как амазонские кочующие муравьи. О них писали У.Тенн в рассказе «До последнего мертвеца» и – в значительно более мягкой форме – Б.Стерлинг в повести «Рой», да и многие другие авторы.

Однако если вне планет есть жизнь, значит, ее можно как-то использовать. Вот тут-то и пробудились у фантастов скрытые подсознательные воспоминания о детстве научно-фантастической литературы, о том, как небеса штурмовали на крыльях живых существ.

В начале писатели отправляли героев на небольшие расстояния, в ближний космос. Английский фантаст Б.Олдисс создал роман «Теплица», действие которого разворачивается в отдаленном будущем, где почти все животные вымерли, а их экологические ниши заняли растения. Среди растений, научившихся передвигаться, своими размерами выделяются огромные паукообразные монстры траверсеры, ткущие паутину, которая соединяет Землю и Луну. Люди цеплялись к лапам этих космических странников и отправлялись к естественному спутнику Земли.

Позднее живые космические корабли появились и на галактических просторах. Французский фантаст Ж.Клейн в рассказе «Иона» описал, как люди создают и укрощают немыслимых космических чудовищ – биосконов. Для того чтобы осуществить приручение взбунтовавшегося био-скона, герою рассказа – укротителю Ришару Мека – пришлось пойти по пути библейского пророка и оказаться проглоченным звездным китом. Отсюда и название рассказа. Другим Ионой в научной фантастике оказался герой цикла рассказов Р.Янга Джонас Старфайндер. Во Вселенной, созданной воображением американского фантаста, люди странствуют по космосу внутри мертвых космических китов. Старфайндер сначала охотился на межзвездных левиафанов, но затем ухитрился подружиться с одним из них, осознав, что киты обладают разумом. Попутно главный герой цикла выяснил, что живые космические хиты умеют значительно больше, нежели мертвые. Например, они еще способны путешествовать во времени (рассказ «Впадина Минданао»). Запоминается и способ, при помощи которого кит общался со Старфайндером и другими людьми: он посылал в их сознание телепатические картинки-идеограммы.

Впрочем, авторам уже этих произведений было ясно, что ничего, кроме красивой и антинаучной картинки, из идеи живых космических кораблей выжать нельзя. Поэтому позднее фантасты так ее и использовали – в качестве причудливой иллюстрации к одному из эпизодов повествования. Например, у Д.Симмонса в дилогии «Песни Гипериона» изображены так называемые Бродяги – отдельная обособившаяся ветвь человечества, обитающая в открытом космосе. Они сумели вывести гигантских космических бабочек, чьи крылья выполняют роль солнечных парусов, и на этих насекомых пересекают относительно небольшие (по космическим масштабам) расстояния. Тема была продолжена в романах «Эндимион» и «Восход Эндимиона», где писатель изобрел и других космических существ, обитающих в орбитальных лесах, созданных Бродягами. Разумеется, не обошелся фантаст в данном случае и без аналогов любимых всеми вакуумных китов. Даже одержимые сугубым наукообразием писатели, вроде П.Уоттса, пусть и в завуалированной форме, но склонны обращаться к образу живых космических кораблей. В его романе «Ложная слепота» звездолет пришельцев, появившийся на окраине Солнечной системы, оказывается своего рода гнездом-ульем для инопланетян, одновременно являющихся и частью оборудования корабля.

И все же большинство фантастов идея живых межпланетных судов не вдохновила. Ее слишком быстро стали воспринимать не как сюжетообразующую, а как антуражную. Во всяком случае, в игровой системе «Вархаммер 40 ООО», ставшей собранием почти всех доселе известных клише фантастики об отдаленном будущем, присутствуют и космические киты-левиафаны, и прочие живые космические корабли. Одна из важнейших рас этой игровой Вселенной – ящероподобные тира-ниды – путешествует по межгалактической пустоте в огромных звездолетах, каждый из которых представляет собой существо-матку, способное порождать прочих членов тиранидского роя. В книгах, чье действие развивается в мире «Вархаммера 40 ООО», персонажам нередко приходится сталкиваться с этими чудовищами. Так, в романе Г.Макнилла «Воины Ультрамара» главный герой – сержант отряда космических десантников Уриэль Вентрис – сумел заразить такой корабль искусственным вирусом и остановить нашествие тиранидов на планету Тарсис Ультра.

В качестве привычного элемента дальнего космоса живые органические корабли используются и в кинематографе (например, в сериале «Лексс», где присутствует корабль, фактически являющийся просто огромной стрекозой), и в мультипликации (скажем, в цикле «Звездный десант», сделанном по мотивам одноименного фильма П.Верхувена. Здесь инопланетяне-арахниды летают по космосу на огромных жуках). Идея стала абсолютно тривиальной, а это жалко. В НФ у полетов живьем по вакууму еще несомненно сохраняется литературная потенция. Уж слишком экстравагантно и непривычно это выглядит, слишком оригинально смотрятся космические киты и жуки на фоне привычных всем «Энтерпрайзов» и «Тысячелетних соколов». Поэтому будем надеяться, что хотя бы изредка, но еще многие авторы подсознательно вспомнят про шумерского царя Этана, стремившегося к звездам верхом на орле, и заставят своих героев повторить его подвиг на страницах фантастических книг.