«Если», 2011 № 04

АЛЕКСАНДР ГРИГОРОВ ЗАБИРАТЕЛЬ

Прохладный сентябрьский ветер сговорился с сумерками и пинал по земле кульки, оставшиеся после погрузки мусора. От забирателей ничего подобного не остается.

Вы только не путайте забирателя и мусорщика — это разные профессии. По сути схожие, но об этом лучше не напоминать ни тем, ни другим. Например, что делаю я, Аркадий Петрович Нышкин? Езжу по городу на служебном автомобиле и чищу словесные свалки, глагол вам в спряжение. Терминалы для вербальных отходов стоят рядом с баками для обычного мусора, но, повторяю, это ничего не значит. К бытовым помойкам, пропитанным кислой вонью, я отношения не имею.

Со своей стороны, мусорщик скажет, что слововозам он не коллега. Мол, с реальным дерьмом легче управиться, чем со словесным.

— И полезнее! — обязательно добавит мерзавец. — Потому что твердые отходы можно переработать на что-нибудь нужное. А ругательства — хрен с бодыльем.

Типичное для пролетарского класса заблуждение. Из словесного мусора, гори он фонетическим пламенем, делают много интересного — от холодных лингвистических колкостей до посылов малой и средней дальности. Самый ходовой товар — автоматы: нажал кнопочку, и полетела в противника нецензурщина одиночными или очередью. Словесную гадость и на фразеологические обороты перерабатывают, и на идиомы, и на всякие канцеляризмы.

Где-то под столицей есть специальный НИИ, в котором из нечистот делают речи государственным деятелям, тире им в ягодицы. Слова очищают, обезвреживают и пускают в ход: у чиновников о-го-го сколько людей, которым нужно отказать. Не бросать же в каждого острым словом.

Свой маршрут знаю назубок — три года работаю. А всего забирателем — пять. Сейчас во двор дома-зигзага, налево, направо и остановиться возле приемного терминала.

Первое время словесные отходы сбрасывали через обычную бытовую сеть, но эта лавочка быстро закрылась. С тех пор как народ осознал всю прелесть лингвистического очищения, никаких серверов не хватает — падают под натиском оцифрованной брани, как барышня от волнения. Пришлось устанавливать особые терминалы — с выделенным каналом передачи информации: сначала на районную подстанцию, и дальше — на город и область.

— Привет, короче, выгребатель. — Местный бродяга роется в мусорном баке. — Ты это, припозднился сегодня, в общем. Так сказать, пробки, видимо, типа.

Стоит и чешется весь от слов-паразитов. Не до словесной чистоты ему, если жрать нечего. А паразиты обычно и заводятся у тех, кому о чистоте думать лень.

— Сам ты выгребатель, — отвечаю, — гласную тебе в окончание. Давай быстрее копайся, пока мусорщик не приехал.

Прокаженный забубнил под нос, отвернулся и полез в бак. Вонь от него, как из канализации. Иногда мне кажется, что от словесного хлама разит так же — принюхиваюсь к себе, не провонял ли?

Работа непыльная, спецодежда не нужна, хожу в гражданском — кроссовки, джинсы, рубашка, куртка. Воткнул разъем накопителя в терминал, скачал информацию — и дальше поехал. Рутина, зато платят хорошо, не то что журналистам.

Я как раз журналистом раньше работал. В принципе, занимался тем же: лазил по помойкам и рыл отходы. Только считал, что творю, мнил себя интеллигенцией. Сколько того творчества в продукте, у которого срок годности — день? Кефир это скоропортящийся, а не творчество.

Загрузилось. Отсоединяю накопитель, удаляю файлы в терминале, чтобы на завтра места хватило. Спальный район: одного контейнера на три дома маловато. Народец живет простой, малограмотный, в общении неприхотливый и потому несдержанный.

Смотрю — за мной наблюдает еще один зритель.

Эта девушка часто смотрит на меня последнее время. Стоит возле подъезда и смотрит. Брюнетка, одета неброско, аккуратно. Наверное, офисный работник: они одеваются в пределах одной суммы, да и лицом похожи. Кстати, лицо наблюдательницы я раньше как будто видел.

— Чего пялишься? Цирк тебе здесь? Клоун я тебе коверный?

Она сунула руку в карман. Я успел заметить: в кулаке держала мусорную флешку — помои, значит, выносила. И решила в очередной раз посмотреть, какие такие опущенные жизнью люди забирают словоотходы. Диковинку нашла — позлорадствовать. У меня на соседнем участке случай был: один дед поджидал меня перед выемкой и матерился нарочно возле контейнера. А потом требовал, чтобы я его слова убрал — дескать, работа у меня такая. Старичье — что с них взять, кроме справки из диспансера? Как ему объяснишь, что слова обретают реальную силу, только когда становятся материальными, то есть записанными на носитель? Деду из этого предложения только пара слов-то и знакома. Но и их смысл он вряд ли передаст из-за склероза и похмелья, наложенных по злому умыслу судьбы друг на друга. В общем, погнал я тогда старикана — простыми словами, не записанными.

А потом дед перестал выходить. Точнее, ушел навсегда. Когда я узнал, мне стало горько, что, пусть и по делу, наорал на древнего дурака. Он был виноват, что стар, — я до сих пор винюсь молодостью.

Но ведь эта смотрительница — другое дело, ей и тридцати не дашь.

— Чухай, говорю, домой, а то врублю динамик на полную — весь двор ваш в своих же помоях утонет!

Она повернулась и пошла к двери, дрожа плечами — то ли смеясь, то ли плача.

Совсем настроение испортилось… ладно, еще два терминала — и домой.

Теплый сентябрь позволяет ездить с открытым окном. Вместе со свежим, щекочущим листвяной пряностью воздухом в салон пикапа влетает едкая словесная пыль, которой в любом городе полно. Музыка орет через окно, бабушки вслух газету читают, дети дразнятся. Заметьте, детские обижалки, они, как есть, гипнотические формулы порчи. Хорошо, мелкие сами не знают, что болтают — как дикари с пушками играются. Я в школе словбо занимался, чемпионом города в своем возрасте был, понимаю, о чем говорю.

— Са-аша-а! А ну домой, паразит!

— Ты кого мразью назвал, чучело? Гнида, сейчас ответишь…

— Алло, привет. Я этого подонка отшила. Так и сказала: иди, маздон, на…

Пока мимо ушей пролетает — ничего. Стоит записать на бумажку или в телефон — получается мусор. Если учесть, что человеческий мозг — тоже своего рода записывающее устройство, страшно подумать, сколько помоев мы носим в головах. Не хватает места для добрых слов, хотя запомнить их ничего не стоит. Начинает стоить, лишь когда припечет: нужно тебе, например, комплимент девушке сделать, а в голове и диктофоне пусто. Тогда беги к друзьям — может, одолжат словечко-другое до получки.

Самое смрадное место — общественный транспорт. Садишься — вроде нормальные люди с тобой едут. И вдруг — то телефон зазвонил, то бабушка по пенсионному зашла, то пьяная харя среди человеческих лиц затесалась. Выходишь с ощущением, словно тебе в карманы хлебных крошек насыпали, а за шиворот — шелухи от семечек.

Здорово, что люди придумали, как избавляться от словесного мусора, абзацем его по кеглю. Включаешь приемник Роунера, наговариваешь туда — и в контейнер. Сначала думали, обман в стиле «канадской оптовой компании»: как ты, дескать, слово поймаешь и выбросишь? Оказалось, без проблем, что физик-психолог Джерри Роунер (между прочим, канадец) и доказал всему миру. Ну и сам миллиардером стал, не без этого.

Человеку главное — сказать гадость, а когда и как — неважно. Я точно знаю, я статью о Роунере писал. По таким свалкам материалы отыскивал…

Но технология — одно, а жизнь — совсем другое. Скажем, выбросил ты пакет с объедками, а на следующий день в ведре такой же образовался. Надо или есть меньше, или выносить чаще. Так и со словами. Бывает, выбросил худое слово и забыл о нем. А на его место завсегда другая скверна лезет, организм следующую заразу вынашивает.

Осенью темнеет предательски рано. Ты не отвык от того, что в восемь еще можно ходить, не спотыкаясь, и на тебе — споткнулся.

Приехал я на свалку позже всех — машина глохла раза три. Свалка — одно название, а так обычный офис, внутри которого стоят блоки мощных серверов. Они прорабатывают и сортируют слова, сброшенные с забирательских дисков: что пригодится для большой филологии, а что пора в утиль.

— О, вот и представитель продажной прессы! — встречает меня засаленным приветствием Ефрем Поползнев по прозвищу Хрен.

— Здравствуй, Каша, — тихо говорит молодой Дима Бурлака. — Как дела?

Дима — новичок, сразу получил козырный маршрут. Кто-то из родственников работает в городском комитете по культуре.

Бурлака забирает в элитных районах — тихом центре и прилегающих частных поселках, укрывшихся от деревянного обывательского глаза в пышной листве.

Там случается, что люди выбрасывают добрые выражения — по невнимательности или из принципа. Зачем богатым людям доброта? С нами, бараньем нестриженым, только грубостью надо, жестким оборотом, лексему ему под корень.

Димка выбирает доброту из вонючего мотлоха и пользуется ею. Вообще-то рыться в мусоре нам запрещено, но случаев, когда наказывали, не было. Тот же Хрен постоянно копается в навозе, на дом работу берет — слушает в плеере. Только маршрут у Поползнева идет по промзоне, там добрым словом и не пахнет. Разве что собачий лай, но его пока распознавать не научились, как ни записывай.

Подходит Шиша — низенький лысоватый мужичок в потертом спортивном костюме, такие шьют в подпольных цехах и лепят якобы фирменные лейблы. Проводит пятерней по щетине, отчего получается звук, как от граблей, скребущих по асфальту.

— Здорово, работнички! Или порадуете чем? Или деньги никому не нужны?

Шиша покупает добро, найденное в помоях. Легче договориться с забирателем, чем с начальником сортировки. Там пожива больше, но, во-первых, дороже, а во-вторых, у шефа есть план, его нужно выполнять. Шиша платит не очень щедро — в месяц Хрен получает сотни четыре. Бурлака продавать чистые слова отказывается, а я мусор не слушаю.

Хрен и Шиша отошли за скамейку, собиратель достал флешку и нащелкал нужные файлы. Сбросил на диск и, получив купюру, спрятал ее.

— Или я дурак, или вы слишком умные, — Шиша развел руками и пошел к следующей кучке забирателей, ждущих приема у двери.

Ясно, куда идут проданные налево слова. Из них лепят похабные песенки, варят лесть-дурман, гонят рекламную отраву. Я соврал раньше, что мусор не слушаю — куда без него? Любое радио включи — такими отбросами тянет…

Дождался я очереди, скинул добычу и получил аванс. Мужики разошлись: кто по бабам — ласковое слово за деньги слушать, кто за пойлом — повышать самомнение. А кто помоложе — в Сети играться, получать похвалы от выдуманного электронного бога.

Я пошел домой, к жене. По пути ей сладких эпитетов купил — целый минутный файл. Мне как сотруднику отрасли со скидкой сделали.

Скажете, от слова «халва» во рту слаще не становится? Это вы просто не в тех магазинах скупаетесь.

— Где тебя черти носили?! На часах — девять! — Это мне от жены вместо «здравствуй». — Фу, как от тебя несет, хуже чем от мусорки! — А это мы шутим…

И как в таком маленьком человечке умещается столько злобы? Ира работает в пресс-службе горсовета, там вежливость не особо нужна. Но дома-то могла бы и потратиться на любимого мужа. Впрочем, какого там «любимого», давно прошли светлые деньки.

— Бегом мыться — и за стол. Я из-за тебя весь вечер голодная сижу…

— …жук ты навозный, — заканчиваю вместе с ней.

Нет, на самом деле она добрая. Вкусным ужином накормит, сделает вид, что не заметила, как я футбол включил, а там и под одеялом контратаку устроит, если сегодня не «вне игры». Но говорить со мной по-хорошему боится, нежности для ребенка экономит. Есть такое в планах.

Ничего, сейчас обмоюсь и сражу ее сладеньким. Подготовился, вошел в кухню — Ира телевизор смотрит.

— Смотри, котяра помоечный, Серега Трепалов с тобой начинал. А сейчас — «из Лондона передает наш корреспондент».

— Я же из-за денег ушел.

— А он, думаешь, меньше твоего зарабатывает? — Жена ткнула вилкой в сторону экрана. Серега немного дернулся: почувствовал или спутниковая картинка поплыла? — Да что мне твои деньги, если с тобой никуда не выйти: или времени нет, или зловоние источаешь, как телевизионный юморист — репризы.

Постоял я на той грани, которая отделяет семейную ссору от мировой войны, и переступил черту.

— Притяжательное местоимение тебе в перевод! — начал я и продолжил так жестко, насколько может себе позволить человек, который давно не имел дела с нормальными выражениями. Купленные эпитеты попали под горячую руку и стали частью увесистых ругательных конструкций. Всего не помню, но что-то вроде «ненаглядная, как скидка в секонд-хенде», точно звучало.

Спать легли в разных комнатах, я так и не поужинал. Наелся досыта общением в семейном кругу. Взялся читать книгу — не пошло. Когда вокруг тебя не жизнь, а поле брани, книжные фразы кажутся приторными до отвращения. «Граф, потрудитесь извиниться за глупость, верно, второпях брошенную вами». Матом это сиятельство для начала, а потом и чем потяжелее приложить. Не запоминается ничего вычурного, не выходит на дармовщинку обогатить положительный словарный запас.

Скачал какого-то современника, у Иры в е-буке закладка была, — полегчало. Заодно и пару оборотов новых запомнил.

— Чтоб тебе постмодернист классиком казался!

На следующий день у меня двигатель глох постоянно. Из графика я выбился напрочь, к дому-зигзагу добрался, когда темень доедала остаток дня, а бродяга у бака — внезапный ужин.

Я в спешке забрал мусор и поехал обратно, вдоль дома. Остановился — у соседнего подъезда пацанва приставала к девушке. Помочь бы несчастной, но график горел уже не пламенем — радиационным свечением. Разве поможешь всем девушкам на свете отбиться от всех подонков на свете? Я не супергерой и не муж этой несчастной.

— Ребята, вы умные и красивые, вам незачем делать зло. Дайте пройти, пожалуйста.

Моя вчерашняя наблюдательница. Придется положить на расписание, хотя с грамматической точки зрения это неверно. Как-никак знакомая, пусть и познакомились мы весьма странно. К тому же двигатель опять заглох, беглой гласной его по суффиксу!

— Милые мои, я бы рада поговорить с вами и выслушать, но не сейчас…

Я достал домкрат, хлопнул дверью и без особой уверенности пошел к собранию.

Храбрость не понадобилась: только я открыл рот, чтобы отвлечь компанию, как живая цепь разомкнулась, чернявенькая вышла из круга — легко, с улыбкой. Посмотрела на меня, оценила домкрат в руке и показала флешку, будто дразнила.

— Мужик, ты чего — домкрат продаешь? — прогремел в ухо старший упырь-подросток. Остальные с хрипотцой загоготали — так умеют трусливые шакалы, бесстрашные в стае.

— Да идите вы все… в филологи, — я спрятал домкрат за спину и повернулся к машине. Домкрат снова попался на глаза упырям, отчего они испытали повторный восторг.

Машина завелась сразу.

И заглохла в конце маршрута.

Позвонил в офис, оттуда направили корпоративный автомобиль: забрать мусор и меня вместе с ним.

Сижу, дожидаюсь, скучаю.

Дай, думаю, послушаю, что я сегодня набрал. Может, найду жемчужину, а Шиша мне премию отвалит. В реальном времени шарить по мусорке — недели не хватит, поэтому включаю быструю перемотку, и так понятно будет. Запищали лилипутские голоса, на всю кабину понесся скрежет высоких тонов, островками тишины молчали паузы между файлами.

Вдруг голосовое месиво прервалось — говорили спокойно и протяжно. Я остановил перемотку и услышал голос девушки из дома-зигзага. Нажал на начало.

«Здравствуйте, меня зовут Сия. Я наблюдаю за вами с тех пор, как вы стали забирать слова из нашего контейнера. Решила оставлять вам записи, каждый раз — новую. Мне очень нравится, как вы работаете, вы очень хороший. Я вас помню по газете: вы были журналистом. Вы умный и не злой, как хотите казаться.

Когда-то вы говорили, что собираетесь написать роман. Так вот, я жду его с нетерпением, даже если вам придется бросить нынешнюю службу и лишить меня удовольствия видеть вас. Верю — все получится».

Больше всего в этом послании меня удивил не привет из редакционного прошлого, не откровения Сии, а то, что она две недели подряд выбрасывала на помойку замечательные слова. Целое состояние! На дворовых хулиганов она истратила столько, что если перевести в деньги, выйдет половина моей месячной зарплаты.

Я скопировал послание в личный коммуникатор, дождался техпомощи и поехал в офис.

Забиратели передали смену и расходились по домам. В курилке Шиша обрабатывал задержавшихся новичков, вырисовывая радужные перспективы сотрудничества.

Я успел нагнать Диму Бурлаку у проходной: он не спешил с работы, холостому это ни к чему.

— Слушай, Дима, такое дело. Давай на два дня махнемся маршрутами, очень нужно.

— Я не против. Только как оформить? Учетчики прицепятся: коэффициенты разные, у тебя выработка больше.

— А никак оформлять не будем. За воротами поменяемся машинами, перед воротами — обратно. Разницу по выработке с зарплаты отдам.

— Да чего там… только если ты хочешь нарыть что-то для Шиши — лучше не затевайся. В моей добыче неделю как ничего хорошего.

— Будет, Димасик. Нужно, чтобы было!

Дома — тишина. С порога поздоровался в пространство. И в нем до каждого движения, мелкого шарканья тапочек слышно, как я открываю холодильник, выкладываю озябшую еду, стучу одинокой вилкой. Телевизор, предатель, не помогает, а наоборот — замолкает именно тогда, когда роняю банку или обжигаюсь чайником.

Ира — в соседней комнате. Прислушивается, радуется моим поражениям на кулинарном фронте и думает, что бы я без нее делал.

Ну не котлеты, конечно.

Пельмени.

Помыл посуду, чтоб ей герундий, вытер стол, прошел за компьютер мимо супруги, возлегающей с пультом в руке. Отыскал старые литературные наброски и начало романа. Ира якобы случайно включала спортивные каналы, но дешево меня было не взять. Я углубился в тексты, будто с мороза в баню зашел: внутри — уют и нега. Хотел продолжить, но не хватило слов. Сижу, как голый: прикрыться бы фразой, а под рукой — ничего.

Жена вышла из комнаты, погремела в ванной тюбиками и легла спать. За тот вечер мы так и не сказали друг другу ничего хорошего.

Бурлаковский маршрут и вправду оскудел. Раньше здесь дома только строились, а когда начальство почуяло золотое дно, на семнадцатый вечерний начали ставить исключительно тех, кто со связями. Первое время в забиратели шли многие «блатные», у нас работал даже внук министра. Недолго: обеспеченные мальчики быстро понимали, что словесный мусор забирать — тоже труд. Романтика слетала вместе с запахами парфюма, проигравшего обонятельную схватку вонище из помоек; становилось скучно и не престижно. Потому маршрут «17В» часто кочевал от одного забирателя к другому.

— Вы наш новый мусорщик? Приезжайте позже, я в это время не успеваю выносить. Не можете?! Тогда я вставлю вам флешку в ж… у меня муж — знаете кто?

Что же она такого выбросила, если самое вонючее оставила забирателю? Пока ехал между точками — слушал. Ничего интересного: «А кто эта крыса бесхвостая, которую ты подвозил? Лена вас видела, когда через дорогу шла. Ты мне давно обещал „ниссанчик“, жлоб пузатый. Когда спишь, у тебя изо рта воняет, как от мясокомбината».

Да, такие слова мужу знать ни к чему. Тем более если он — «знаете кто».

— Эй, помойщик, ты машину поставил? Убирай ее к матери, а то обоих переишачу!

Здоровый тип в шикарном костюме, на черном джипе. Салон под портфель сделан — весь кожаный. Лоб из того же материала, лоснящийся, потертый. Зато в контейнер милую чушечку выбросил: «Малыш, ты у меня лучше всех. Ты нежная, ласковая и это… об-во-ро-жительная». Ну ясно, выбросил от жены подальше. На пассажирское сиденье-то к нему бухнулся необъятный кусок мяса.

Много нужного нашлось в выброшенном архиве файлов какого-то интеллигента. Он, видимо, избавлялся от вежливости, которая в суровом быту некстати. «Если нетрудно», «позвольте», «я зайду позже» и тому подобное — еще так себе. А мне эти слова пришлись впору. Но самым ценным оказалось «большое спасибо» — настоящая редкость, песчинка золота в куче навоза.

«Обворожительной» я в тот же день одарил Ирину, за что получил горячий ужин и спальное место на брачном ложе. Без всяких излишеств, разумеется, до них мне рыть и собирать. Но плотские утехи в тот момент мне были ни к чему — я вновь, за многие годы, почувствовал сладкое томление от слов.

Следующий рабочий день был ненамного удачливее. Накопал с десяток мелких приятных выражений, высмотрел (точнее — выслушал) банальное признание в любви. Юноша лет семнадцати, судя по ломающемуся голосу, наверное, разлюбил девушку и потому выбросил ненужное более откровение. В той папке лежали и любовные стихи, но копировать их я побрезговал — разило похабщиной.

Самое ценное я подобрал в конце смены, случайно.

Понесло меня в приемку через центр, опечатку ему на баннер. Под вечер там грязища — слушать страшно. Как раз пересменка: дневные забиратели уехали, вечерние пока не вышли. Недовольство, раздражение, пожелания прямо в воздухе летают. Смотрю — стоит контейнер, мигает красным диодом. Переполнен, значит, негде мусор хранить. Мне бы плюнуть и проехать, но захотелось помочь неизвестному коллеге — у меня места на диске оставалось полно. Забрал выемку, по привычке включил воспроизведение и на втором треке услышал «прости меня». Женским голосом — большой раритет. Подарите такое выражение подруге — оно вам же и вернется.

Появился соблазн свезти хабар в скупку и разбогатеть разом тысячи на две валютой. Но я поборол мелкую жадность, стоящую на пути получения безвременного богатства. Надо только понять, как это делает Сия.

За квартал до офиса обменялись с Бурлакой машинами. Я вспомнил о доплате за вредность, а заодно и о том, что у самого в кармане денег под расчет — Ира просила зайти в магазин. Суммы для покрытия долга хватало, и я без сомнений отдал все. Дима отказывался вяло, он вообще, кажется, думал о чем-то постороннем — отрешенно улыбался и терял нить разговора.

— Ладно, возьму, дефис тебе в пах, — согласился он.

Я не пожалел, что уговорил Димку, — мой маршрут на самом деле вреднее.

Человеческая память — как сортировочная станция, где мусор делится на сырье и хлам. После чистки все равно остается пыль вредных воспоминаний — как налет на чашке, из которой постоянно пьют чай. А то, что хотелось бы оставить навсегда, само собой улетучивается. По дороге домой я слушал в наушниках найденные слова и шептал их про себя, стараясь не забыть. Поначалу не ощущал смысла, как в той книге с вычурным текстом, которую читать смешно. Но с каждым повтором значение звуков глубже въедалось в голову, словно раскаленное тавро в тело мученика. И мученику, как ни странно, становилось легче.

— Ты на следующей выходишь, чудило?

— Да, проходите, пожалуйста.

Так просто.

— Скажи быстро, где тут обменка?

— Направо, будьте добры.

Так легко.

— Извините, я нечаянно.

— Ну что вы, ничего страшного.

Так приятно.

И все равно, пока добрался до квартиры, несколько выражений забыл. Смылось из памяти под первым осенним дождем, до наглости приставучим — отмахнуться бы, но его много. А терпеливых осталось мало.

Пока раздевался, Ира высунулась из комнаты — ждет, чем я сегодня удивлю, какой стратегией воевать буду. Я подошел и обнял ее.

— Дорогая, я тогда вспылил не по делу. Ты меня… прости.

Она — опять меня обхаживать: да ужин, да футбол, да поцелуи. А мне вкусно от ее движений, интересны слова, мимика возбуждает. Не ради выгоды — для души.

Соседи за стеной ругаются. Смешно — взрослые люди, а ковыряются в навозных кучах, будто дети недоразвитые.

На работу я оделся, как еврей на праздник — в моем понимании этого процесса. Почистил туфли, навел стрелки на брюках, поверх рубашки надел вязаный жилет. Солнечная погода разрешила не прятать наряд под плащом, за что я поблагодарил великодушно ее высочество Осень.

На утреннем разводе оказалось, что Бурлака взял отгул, на его маршрут вышел Ефрем Поползнев. Почему именно он — Хрен его знает.

— Вот это ты у Шиши поднимешься сегодня, — говорю Ефрему, пока идем к гаражу.

Хрен молчит, дует щеки и косит на меня из-под кепки.

— Кто бы говорил, искру тебе в дизель. Сам вчера мои словечки потащил на проспекте. Небось погулял с них неплохо, копипаст клавиатурный!

Я только рассмеялся в ответ его нелепой и отдающей бессилием злобе. Значит, это Хренов контейнер стоял вчера забитый.

— Слушай, Поползнев, — сказал я, и он передернулся. По фамилии, как и по имени, Ефрема давно не называли. — Ты никогда не думал, что тех драгоценностей, которые ты сдаешь за гроши, в тебе самом — терабайт?

— Был бы терабайт — не выискивал бы, — прогнусавил Хрен.

— Я серьезно. Смотри. — Достал из кармана десятку и протянул ему. — Пожалуйста.

— Чего это? — буркнул Ефрем, но глаза на купюру все-таки уставил.

— Чего… десятку тебе даю. За просто так.

Поползнев сделал шаг, как в клетку со зверем. Взялся за бумажку и потянул.

— Ну давай!

Я отпустил — Ефрем не рассчитал силу и отшатнулся, взмахнув десяткой. Обладание деньгами озарило лицо Поползнева всеми красками жадности.

— Здорово! — чуть не прокричал он и вприпрыжку поскакал к машине.

Видимо, драгоценное «спасибо» спряталось слишком глубоко в Ефреме. Или запылилось так, что с ходу не отыщешь.

Техники клялись святым — плановым расходом запчастей, что отремонтировали мою колымагу. Но автомобиль опять завелся не сразу, пришлось подергать провода зажигания.

К зигзагообразному дому я подъехал раньше обычного: побил бы все рекорды профсоревнований, если бы они проводились среди забирателей. Остановился у дальнего подъезда, прошелся к углу, за которым виднелась вторая часть дома, и выглянул.

Сия стояла возле контейнера, сбрасывала слова с накопителя.

Сейчас я приведу себя в порядок, на малой скорости подам машину и…

Меня похлопали по плечу.

— Или ты влюбился, Каша? Зачем за бабой следишь? Хочешь ее, да?

Что ему объяснять, рвачу от филологии? Что мужчина может испытывать к женщине не только половое влечение, но и чувство благодарности? Засмеет. Что забиратель хочет показать даме свою причастность к культуре? Не поймет. Что мусор нужен только для того, чтобы простые человеческие качества выглядели дороже денег?

О чем мы говорим…

— Шиша, ей-богу, не знаю, куда ты шел, но тебя там заждались.

Он поймал спокойствие в голосе, как дворовый пес ошметок мяса. Уходить с добычей не собирался, принялся рычать на благодетеля.

— Или отдай слово, которое у Хрена взял, или гони деньги. Сам ломается, как китайская мебель, делает вид, что слова не сдает, и вдруг у товарища хапнул. Нехорошо, Каша, не по-братски.

— Во-первых, Хрен мне никакой не товарищ. Во-вторых, ты при чем? Он пусть и предъявляет претензии.

— Я тебе сам такую претензию покажу, кушать перестанешь. Все, что идет мимо приемки, — мое. Или кому еще сдавать будешь?

— Не буду я сдавать — самому пригодится.

— Ай, порадовал старого знакомого. И что ты этим словом делать будешь? Машину заправлять? На хлеб мазать? Или бабу укатаешь? Ты скажи, я пойму.

— Ни хрена ты не поймешь. То есть только Хрена ты и понимаешь. Иди, пожалуйста, мне работать надо.

Я отодвинул Шишу в сторону. Он шел за мной — ветер дул с его стороны, обдавая вонью, какой обладают не привыкшие к чистоте люди. Иной раз человек на вид приятный, а разит от него, как от сволочи. Хорошо, что телевидение пока не передает запахи — таких типов в начале новостей каждый день показывают.

Шиша открыл задние двери моего пикапа, где стоял приемный контейнер. Я его не закрывал на замок — очень спешил, и мороки с ним много. Шиша вставил свой мусорный накопитель и завозился с дисплеем.

Я сел за руль и повернул ключ зажигания в надежде, что Шиша испугается. Но он по-прежнему тыкал пальцем в монитор, выбирая файлы. Машина не заводилась. После очередной попытки двигатель забарахтался. Я увидел в зеркало, как скупщик отлетел от контейнера, споткнулся о бордюр и грохнулся в песочницу.

— Что, электричеством драться будешь? Ну выходи, поговорим как мужчины!

Он снял спортивную кофту сине-затертого цвета и шмякнул ею оземь. Моя система зажигания стала бедой не только механиков — Шиша знатно заземлил ток. Человек он такой, приземленный.

Я подошел к песочнице. Шиша взял увесистое слово и пошел вокруг меня. Я держался к нему лицом, чтобы не пропустить удар.

— Дубина будила дупло мудилы, — замахнулся Шиша. Хулиганские приемчики — никакой техники, один нахрап. Для знающего словооборону без оружия — пустяк.

— Мимо лила ловко ламинировала мили, — я без труда уклонился, тяжесть слов по инерции увела соперника в сторону. — Кремний рад курагу крушить, — добавил я в спину.

Голыми морфемами меня не возьмешь. Шиша не дурак, достал из загашника острое словцо. Такие делают в колониях, вместе с шахматами, мебелью и финками. Оружие безотказное, но пользоваться им нужно уметь, не то тебя же на него и посадят.

— Жуть! — Лезвие просвистело возле живота. — Жесть!

Нужно только уклоняться, ни в коем случае не лезть вперед. Уход с линии атаки, реагирование, воздействие на точку равновесия противника…

— За жуть накажу! Жесть разрежу!

Шиша устает бить пустоту и откашливается, держась за дерево. Вокруг собираются люди, кто-то кричит: «Милиция!». Какая милиция в спальном районе посреди бела дня? Взгляды зрителей бодрят Шишу и толкают в новую атаку.

— Жук навозный! Рези жри!

Задел он меня. Через память просочилось липкое пятно горечи, оттого что жена называет меня навозным жуком. Но Шише откуда знать об этом? Наверное, из базового набора — всем годится. Попал неплохо, самого себя пожалеть хочется.

— Лелею смелость, и рези мелеют, — говорю в ответ. Боль отпускает. Мягкие согласные зализывают раны, нанесенные острыми «р» и «з».

— Занозу в горло гниде!

Ну это простое оскорбление, пусть и с каленым «г» в доминанте. Нужно пропустить выпад и перенаправить фонетическое усилие на нападающего.

— Гниды в голове голую голову гложут, — для лысеющего Шиши самое то.

Он побежал к побитому временем и мошкарой седану, вскочил в него и через минуту вылетел обратно. Наверняка схватил из плеера еще одно оружие — ничего человек от отчаяния не соображает: вокруг полно свидетелей.

— Шмальну, шваль, зажужжишь за ширму!

Ба, да это шипящий дальнострел. На глаза навернулись слезы, будто красного перцу сыпанули. Нечестно дерется — ему добить меня, что листочек в «козлик» исписать.

— Шушеру шибать… — сказал он и передернул затвор. Но подавился и взвыл.

Оплывшими глазами я увидел, как Шишу крутят два сержанта-лингвиста. Один грозил табельным «михельсоном» — маленьким толково-фразеологическим словарем. Подоспела дежурная машина с зеленой полосой на боку и надписью «Отдел культуры». В нее и впихнули задержанного.

У меня испросили паспортные данные, адрес и телефон — обещали в случае чего вызвать. То еще удовольствие предстоит.

Я заметил Сию, а рядом — Бурлаку, он держал ее за руку. Они смотрели друг на друга, как гипнотизеры, которые поспорили, кто кого первым введет в транс. Причем результат им не был нужен, важнее процесс. За пару дней Дима, оказывается, во многом преуспел. А чему удивляться — он молодой, в забирательстве новичок негаженный, путь к душе одинаково открыт — изнутри и снаружи.

Накрыла досада. Осень виновата или дорогие слова? Не знаю. Обидно, что девушку, из-за которой перерыл кучу гниющей нечисти, так запросто увел мальчишка. А может, не для нее я это рыл? Потому что стреляться через платок совсем не хочется. Да и где в наше время найти чистый платок?

Я шел к ним какие-то двадцать метров и думал: сейчас истрачу ископаемое слово на ту, которую никогда не подержу за руку.

— Здравствуйте, Аркадий.

— Привет, Петрович.

Нет, каков прохвост! Отпуск он взял за свой счет.

— Здорово, молодежь.

— Я за вас очень переживала, когда вы дрались.

— Пустое. Добро всегда побеждает зло, потому что находится выше по алфавиту.

— Не, Кашич, ты все равно красавец — я бы так не смог.

— Зато ты можешь другое, чего мне нельзя в силу женатого положения.

Он опустил взгляд, а Сия засмеялась. Я повертел на языке слово и произнес:

— Спасибо.

Побрел к машине — за всеми этими словомашествами выемку я так и не сделал.

По дороге к приемке не стерпел и нажал воспроизведение ящика, куда сбрасывала слова Сия. Когда услышал ее голос, нажал паузу. Выдохнул и снова пустил запись. Там оказалось всего несколько секунд:

— Аркадий, спасибо вам большое.

Неизменная грусть от поминок лета и быстрых сумерек слетела, унеслась в боковое окно. Облетающая листва показалась салютом, дождь — следами в небе от потухших вспышек. В груди маялось приятное предчувствие, что слово вернулось ко мне и будет возвращаться всегда, когда я его потрачу.

Все добрые слова потому и называются волшебными, что неисчерпаемы, как энергия ветра и морских приливов. Главное — не побояться сказать их в первый раз, выдержать ломку, заткнуть фонтан сквернословия. И навсегда завладеешь богатством, которое было и будет вечным.

«Логос» — это ведь не только «слово», а еще и «порядок».

Забиратель может не только копаться с отходами, но и производить то, что никогда не будет выброшено. Как и любой настоящий человек, будь он даже мусорщик.

— Спасибо! — прокричал я в открытое окно.

Мне показалось, что из-под зонтов и капюшонов прохожие мне улыбаются.

Наступили светлые деньки.

Это одежда бывает осенне-весенней, а настроение — нет. Естество точно определяет, радоваться пробуждению или зевать. Те же низкое солнце и голые деревья, те же брюки и куртки, но под ними — нетерпение перед встречей с апрелем.

Мы идем по улице счастливым семейством. Ира толкает коляску, я несу пакет с продуктами. Смотрим: возле районного загса — свадьба. По пятницам это часто: красивые машины, нарядные люди, цветы и шампанское. Но этих молодоженов я прекрасно знаю, потому предоставил жене пойти за хлебом, а сам подошел к церемонии.

— Совет да любовь, молодежь.

— Ой, здравствуйте, Аркадий.

— А, Каша, вот это встреча!

— Решились-таки на ответственный шаг?

— Весны ждали, чтобы потеплее.

— Мне отпуск только на апрель дали. Ты же знаешь наш отдел кадров.

Сию отвлекла подруга, мы с Димкой отошли в сторону.

— Сам-то как, Петрович?

— Ничего, держусь. Отцом стал, работу поменял. Но это ты помнишь.

— Помню, конечно, как из-за тебя весь левый словооборот накрылся. Шишу отправили на исправление в какой-то сельский ДК, а новый скупщик пока не объявился.

— Поползнев страдает?

— А как же! Кстати, хорошо, что напомнил, он тебе десятку просил передать, если встречу. Вот, встретил.

Он протянул мятую купюру, смоченную скупыми ефремовскими слезами.

— Хрен сильно изменился. Слова собирает, но не проваливает, а бережет. Говорит, для хорошего человека. Представляешь, как ребята его подначивают?

— Легко. А ты, значит, там же?

— Ага. Сия дома книжки корректирует, вычитывает то есть. Я забираю по «семнадцатому В» — на жизнь хватает. Она считает забирателей чуть ли не героями. — Бурлака понизил голос: — Ты знаешь, мне кажется, что ее работа очень похожа на мою. Сия предлагала как-то подменить, когда я с температурой слег. Запретил — нечего ей мараться о всякую дрянь. Я-то мужик, битый пиксель тебе на экран, я привычный.

— Ну а я в спорт ушел, слобистов тренирую. Школьный друг позвонил, пригласил.

— А, словооборона без оружия?

— Она. Вроде получается.

Я не стал рассказывать, что добился больших успехов. Зачем Диме знать, как я в составе сборной поехал в Лондон и встретил там Серегу Трепалова? Собкор жаловался на дорогую британскую жизнь и грязную работу — целый день по помойкам информагентств роется. То же, что и дома, только за фунты, а слова доброго у англичан не выпросишь. Потом Серега записал со мной интервью, которое показали по нашим новостям, и Ира страшно мною гордилась.

Опустил я и рассказ о том, что новая работа не щедра на добрые выражения. Поначалу переживал, но со временем понял: хорошими словами сорить нельзя, иначе они теряют ценность. Что толку от «прости», если его говорить по сто раз на дню и опять делать то, за что нужно извиняться? А сказанные в нужное время слова обретают подчас неимоверную силу.

Смолчал и о законченном романе. Рецензия положительная, остались запятые.

О многом смолчал, чтобы не сотрясать воздух пустыми фразами. От них только сплетни, пересуды и прочая дрянь плодятся. Я намусорю, а Димке потом забирай.

— Ладно, Бурлаки, живите долго и счастливо.

Мы с женихом обнялись и похлопались по спинам.

Сии я молча махнул рукой. Тишина — самая стерильная и потому многозначительная субстанция в мире. Безотходная штука, «зеленые» технологии.

— Кто это? — спросила Ира, откусывая горбушку от батона.

— Хороший парень, бывший коллега.

— Мусорщик, что ли? — она по старой памяти взяла высокую ноту, но мигом смолкла.

— Дорогая, я же тебе столько раз повторял…

— …не путай забирателя и мусорщика, это разные профессии! — закончили мы фразу вместе и рассмеялись.

Шли по аллее, вдоль которой тлели кучки палых листьев. Говорят, жечь их вредно, но что делать с бесполезной красотой? Только приносить в жертву красоте будущей.