«Если», 2011 № 05

Вл. Гаков Волшебник страны грёз

В этом месяце исполняется 155 лет со дня рождения писателя, на книгах которого выросло несколько поколений не только американцев, но и наших соотечественников — только последние об этом в большинстве своем понятия не имели! Потому что фантастическая сказка Лаймена Фрэнка Баума «Волшебник Страны Оз», занявшая законное место в списке детской англоязычной классики, более полувека издавалась на русском, но под другим названием. И на обложке значились другие имя и фамилия.

Впрочем, никто, включая самого автора Александра Волкова, не скрывал, что «Волшебник Изумрудного Города» — всего лишь вольный пересказ заокеанской сказки. Хотя сей факт не особо и выпячивался — по причинам, до конца не проясненным (хотя правдоподобные версии предложить можно, о чем речь пойдет, ниже). И сказка Волкова вместе с его же оригинальными книжками-продолжениями повторила путь толстовского Буратино и чуковского Айболита. Также стала классикой детской литературы — но уже русскоязычной!

В юбилейной статье я не собираюсь пересказывать цикл о волшебной Стране Оз. А вот о жизни ее создателя и о жизни его книг — напомнить стоит.

Он, кстати, написал уйму всего: кроме 14 книг о Стране Оз за Фрэнком Баумом числится еще девять фантастических романов, тридцать книг в других жанрах, более 80 рассказов и порядка 200 стихотворений. Он пробовал себя на театральной сцене, был профессиональным журналистом и издателем, занимался бизнесом (разводил домашнюю птицу) и работал коммивояжером, а под конец жизни основал даже собственную киностудию в Голливуде. И с завидным постоянством всякий раз терпел фиаско. Не единожды перед Баумом маячила тень банкротства, и лишь разменяв пятый десяток, он случайно поставил на «зеро» — и сорвал банк! Сочинил детскую сказку, которой было суждено его обогатить и прославить. И слава эта надолго пережила самого автора…

Будущий автор «Волшебника Страны Оз» родился 15 мая 1856 года в городке Читтенанго (штат Нью-Йорк). Отец имел немецкие корни, а мать — шотландские и ирландские. Фрэнк был седьмым из девяти детей процветающего бизнесмена, сначала производившего бочки, а затем сделавшего состояние, качая нефть в Пенсильвании. Рано заметив, что их отпрыск предпочитает реальной жизни «бесцельные» грезы о сказочных странах, родители решили послать его в престижную военную академию, где из него сделают настоящего мужчину. Но тщетно: через два года сын, не выдержав казарменной муштры, буквально вымолил разрешение вернуться домой.

К этому времени его детские фантазии воплотились в нечто более реальное — с точки зрения прагматичных родителей. Их сын, продолжая писать для себя «всякую чепуху», одновременно увлекся делом более серьезным и перспективным — издательским. На подаренном родителями дешевом печатном прессе Фрэнк вместе с младшим братом стал печатать любительский журнал, который умудрился даже продавать, получая от соседей платную рекламу!

Следующим «бизнесом» молодого Баума стала филателия. И снова он не просто собирал марки, но и наладил их продажу среди сверстников. И даже издал собственную брошюру, посвященную коллекционированию. Потом им овладела еще одна страсть, весьма необычная для молодого человека «двадцати неполных лет»: Баум стал разводить домашнюю птицу — модную тогда в Америке породу гамбургских петухов. И, по наметившейся традиции, основал еще один ежемесячный журнал, посвященный новому увлечению. А свое тридцатилетие ознаменовал первой выпущенной книгой. Никакая это была не фантастика, а, напротив, труд самый что ни на есть приземленный: практическое руководство «Книга о гамбургском петухе».

Примерно в то же время Баум «заболел» театром и пронес эту страсть через всю жизнь. Это, как говорится, особая песнь. Там все было — творческие кризисы, аплодисменты и провалы, грозившие банкротством, обманы со стороны деловых партнеров и собственный театр в провинциальном городке — еще один подарок богатого папеньки. Кстати, многие считают его творчество предтечей американского мюзикла!..

В ноябре 1882 года Баум женился на дочери известной американской феминистки (тогда они назывались суфражистками — то есть боролись всего лишь за предоставление женщинам избирательных прав). Вскоре после свадьбы сгорел театр — тот самый отцовский подарок. По иронии судьбы пожар случился в то время, когда на сцене играли салонную пьесу самого Баума под названием «Спички». Оказавшись в буквальном смысле на пепелище, Баум вместе с женой подались на Дикий Запад — как это делали многие тогда в Америке. В Южной Дакоте хронический неудачник открыл магазин, торговавший всякой всячиной. Но и тот вскоре прогорел. Затем Баума опять настиг издательский зуд, и он основал городскую газету, в которой вел ежедневную колонку. Газета тоже лопнула, и тогда горе-издатель с женой и четырьмя сыновьями перебрался в Чикаго, где устроился рядовым репортером в солидное издание — газету «The Evening Post». Но денег не хватало, и Бауму пришлось подрабатывать разносчиком-коммивояжером.

И только в 1897 году неудачнику наконец-то впервые в жизни повезло. Пересказанные им в прозе популярные детские стишки о Матушке Гусыне (той самой, которая ранее вдохновила самого Шарля Перро) с иллюстрациями модного тогда художника Максвелла Пэрриша разошлись неплохо. Во всяком случае, становившийся все более полноводным поток роялти позволил Бауму окончательно «завязать» со сторонним заработком.

Но он еще не знал, что главный успех его жизни совсем рядом. В последнем году позапрошлого века вышла сказка Баума «Удивительный волшебник Страны Оз» (таково было первоначальное название, впоследствии сокращенное). Остальное, как говорится, история.

В данном случае — история детской литературы XX столетия. Два первых года книга прочно занимала первое место в списке бестселлеров детской литературы, и ее общий тираж только на английском сегодня выражается восьмизначным числом. Персонажи Баума — девочка Дороти, Пугало, Железный Дровосек и Трусливый Лев — успешно конкурируют с другими любимцами англоязычной детворы: Алисой, Винни-Пухом и Питером Пэном. Еще большую популярность принесли одноименные мюзикл и несколько музыкальных фильмов. В самом успешном из киномюзиклов, вышедшем на экраны уже после смерти автора, в 1939-м (первом году Великой депрессии), триумфально дебютировала будущая звезда Голливуда 17-летняя Джуди Гарленд, получившая за свою роль специального «подросткового» «Оскара».

После феноменального успеха своего первого романа воодушевленный автор написал еще чертову дюжину книг-продолжений. Не раз он давал себе зарок остановиться. Но, как и в случае с создателем другой сверхуспешной книжной серии Артуром Конаном Дойлом, читатели не позволили! Даром что маленькие, но имя им — легион, и они властно требовали продолжений полюбившейся серии. А отказать им «придворный историк Страны Оз», как он любил себя называть, не мог. Он даже основал в Голливуде собственную кинокомпанию для продвижения своего сказочного цикла на экран (но не успел, позже за него это сделали другие).

Ясное дело, на тринадцати романах он не остановился бы. Но вмешалась стихия более грозная и неотвратимая, чем читательский диктат. В начале 1919 года здоровье писателя резко ухудшилось, и 5 мая Баума сразил инсульт. А еще день спустя он умер, за девять дней до своего 63-летия. Говорят, что его последними словами, произнесенными за мгновения до конца, были: «Теперь мы пересечем Гибельную Пустыню».

Еще через год посмертно вышла последняя из законченных им книг о Стране Оз. После чего за разработку еще далеко не исчерпанной, как оказалось, жилы принялись другие авторы. Особенно преуспела на этой ниве молодая журналистка из Филадельфии Рут Томпсон, которой издатели Баума официально поручили продолжить благое — и, главное, прибыльное! — дело. В итоге Томпсон превзошла самого создателя цикла: под ее именем вышел 21 роман о Стране Оз.

И, прежде чем перейти ко «второму акту марлезонского балета» — фантастической истории о посмертной «жизни» сказок Баума, следует сказать несколько слов о его научной фантастике.

Начать стоит с того, что на сказках о Стране Оз выросли многие любимые читателями «Если» авторы. А самый, вероятно, знаменитый из живых патриархов жанра — Рэй Брэдбери — сравнил цикл Баума с циклом Льюиса Кэрролла об Алисе, причем не в пользу последнего! В сказках Баума, по мнению Брэдбери, «сплошные сладкие булочки, мед и летние каникулы», в то время как Страна Чудес Кэрролла — это «остывшая каша, арифметика в шесть утра, обливание ледяной водой и долгие сидения за партой». Поэтому, продолжает американский писатель, Кэрролла предпочитают интеллектуалы, а Баума — мечтатели: «Страна Чудес — это то, какие мы есть, а Страна Оз — то, какими желали бы стать».

Кроме того, сам Баум написал первый, как считают специалисты, американский научно-фантастический роман для детей. Роман «Главный ключ» вышел в 1901 году и был снабжен занудным подзаголовком: «Электрическая сказка, основанная на загадках электричества и оптимизме его поклонников. Написана для мальчиков, но может быть прочитана и взрослыми». В этой удивительной книге, юный герой которой путешествует по миру с электрическим ружьем и антигравитатором, описаны, по мнению западных историков жанра, прообразы телевидения и даже нынешних ноутбуков! А в других произведениях предсказаны сотовая телефонная связь («Часики Страны Оз»), гендерные изменения в обществе — в частности, опасные профессии, в которых женщины не уступают «сильному полу» («Мэри-Луиза за городом»), а также навязчивая реклама, диктующая потребителю, что ему надевать и что покупать («Племянницы тетушки Джейн за работой»).

Да и Железный Дровосек, по мнению многих, не что иное, как один из первых роботов в мировой фантастике.

А теперь — обещанный «российский след». В 1939 году, когда на голливудский мюзикл «Волшебник Страны Оз» в Америке, еще не успевшей погрузиться в Великую депрессию, выстраивались многотысячные очереди, в далекой Москве вышел вольный пересказ книги Баума. Сказка называлась «Волшебник Изумрудного Города», и сочинил ее Александр Мелентьевич Волков — 44-летний преподаватель вуза, математик по профессии и писатель по призванию. В целом он уважительно отнесся к оригиналу, хотя и опустил некоторые неуместные, по его мнению, для советского школьника сцены (вроде истории Летучих Обезьян и Фарфоровой Страны). Да еще зачем-то Дороти превратилась в Элли. Но ведь и деревянный Пиноккио «натурализовался» в России как Буратино — и ничего, прижился! Даже стал героем анекдотов, а это у нас — высшая степень признания и народной любви.

Каков был отклик читателей на сказку Волкова в том далеком 1939-м, мне выяснить не удалось, как и то, ссылался тогда советский автор на американский оригинал или нет. Зато известно, что книга вышла — и канула в небытие на долгие двадцать лет. Была она запрещена или переизданию помешали прочие обстоятельства (спустя три года началась война), также не могу сказать ничего определенного. Но известно доподлинно, что второе издание вышло уже в хрущевскую «оттепель» — в 1959-м. За ним последовали новые, а в 1963 году появилось первое оригинальное продолжение — «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». За последующие двадцать лет Волков выпустил еще четыре книги, последний роман «Тайна заброшенного замка» был закончен в 1975-м, за два года до смерти автора, а опубликован только в 1982-м.

Прежде чем ответить на вопрос, почему в СССР столь охотно издавали сказки Волкова, а сказки Баума были переведены только в начале 1990-х годов, и почему второго издания сказки Волкова пришлось ждать аж два десятилетия, нужно хотя бы вкратце познакомить читателя еще с одной ипостасью американского писателя. Не литературной, а, так сказать, общественно-политической.

То, что зять известной суфражистки активно поддерживал движение за равноправие женщин (а во второй книге цикла описал нечто вроде «бабьего бунта» против мужского засилья), — понятно. Тогда это очень раздражало американскую публику, сегодня же, несомненно, было бы записано «в зачет». В далеком прошлом остались и разбросанные по текстам книг о Стране Оз едва замаскированные «шпильки» в адрес тогдашних политиков и «денежных мешков» — президентов Гаррисона, Кливленда и Мак-Кинли, нефтяного магната Рокфеллера и газетного магната Херста. Для советского читателя первых десятилетий прошлого века все это были материи бесконечно далекие — как и сама Страна Оз. И даже увлечение Баума и его жены теософией еще можно было пережить — и в Америке, и в СССР.

Страшнее было другое. Еще в 1890 году, в бытность редактором провинциальной газеты в Южной Дакоте, Баум в своей колонке позволил себе высказаться по весьма болезненному «национальному вопросу». А конкретно — о проблеме коренного населения Америки, которое — для вящей пользы «понаехавших» англосаксов — редактор газеты предлагал просто… уничтожить. Поголовно. Эдакое «окончательное решение индейского вопроса» — за четыре десятилетия до пресловутого другого «окончательного решения». И появилась первая шокирующая колонка аккурат за девять дней до события, всколыхнувшего Америку. Тогда в столкновении на ручье Вундед-Ни отряд кавалеристов-федералов безжалостно вырезал полторы сотни индейцев племени сиу… В других публичных высказываниях любимца американской детворы доставалось и «ниггерам», и «желтопузым» (китайцам). В общем, и в тогдашней вопиюще «неполиткорректной» Америке Баум многих сильно разозлил. А в нынешней — потомки писателя были вынуждены публично принести свои извинения коренным американцам.

Наверное, какие-то из расистских речений Баума просочились и в нашу страну. И детский сказочник, сморозивший такое, естественно, попал в негласный черный список «непроходимых» авторов. Ругать его в открытую у нас не стали, но и пропагандировать не желали. Просто помалкивали. Заговор молчания принял такие масштабы, что даже в нынешних статьях и предисловиях к произведениям Баума на русском языке об этом досадном пятне на светлом образе любимого писателя американской детворы нет ни слова. Буквально.

А почему же сказку Волкова издали в 1939-м да и забыли благополучно на долгие два десятилетия? Можно строить самые разнообразные версии, среди которых одна кажется мне самой убедительной. Даже если забыть о расисте Бауме, то сказку советского писателя Волкова могли ведь прочитать не только дети, но и их родители. И такое там вычитать! Достаточно одного утопического Изумрудного Города, всю роскошь и красоту которого его жители и гости могли наблюдать, лишь надевши специальные зеленые очки. Да и управлявший этой утопией диктатор, и одновременно всеобщий благодетель, «велик и ужасен» только для обладателей тех же магических очков. А без них — так, пустышка-самозванец…

Хороша детская сказочка, а?