«Если», 2011 № 06

Черный кот Булгакова

Только что вышедший на экраны фильм Юрия Кары «Мастер и Маргарита» мы попросили прокомментировать Марину и Сергея Дяченко. Поскольку они не только писатели (кстати, имеющие пристрастие к городской сказке), но и сценаристы. Да и с Булгаковым связаны вполне зримой нитью — ведь скоро выйдет экранизация романа «Белая гвардия», снятая по их сценарию.

Хорошее вино, как известно, от хранения приобретает глубинный букет, Картины и статуи, покрываясь патиной, обретают дополнительную ценность.

История отечественного кино знает немало примеров, когда от зрителя прятали фильмы, а они и через годы вспыхивали сверхновой. Язык кино развивается стремительно, актуальное быстро стареет, но великие фильмы способны, подобно Бенджамину Баттону, молодеть с годами.

И вот на экраны вышел фильм Юрия Кары — с отсрочкой в 17 лет. Он затаился не из-за цензуры: коммерческие споры между режиссером и продюсерами фирмы ТАМП, иски наследников… Не будем говорить об этом, ибо до конца не ведаем. Может, и мистика тут замешана, Михаил Афанасьевич — он такой, он может…

С каким же чувством отправляется зритель в поход на фильм, который наконец-то вышел но экраны? Скорее всего, надежды. Ведь известно, что в фильме представлен непревзойденный актерский состав, а композитор — сам Альфред Шнитке, и снималась картина не только в Москве и Крыму, но и в святых местах Израиля.

Правда, вызывала опасения фигура режиссера, снявшего фильм «Воры в законе», получивший на одном из кинофестивалей «Премию трех К» (конъюнктура, коммерция, китч). Но тот же Кара знаком нам и по картине «Завтра была война» — волнующей, светлой и трагичной.

Информированный зритель помнит, что об этой экранизации мечтали большие режиссеры — Климов, Рязанов, Быков, Наумов, Тарковский, — но так и не смогли скомандовать «Мотор!». Гениальный Анджей Вайда снял картину «Пилат и другие»… и провалился, превратив мистику в политику. На той же мине подорвался Владимир Бортко в «Мастере и Маргарите». Режиссер, сумевший передать тончайшие нюансы булгаковской прозы в «Собачьем сердце», перегрузил свой сериал бериевскими красками, дописав их за автора. Не затронул сердце и польский телесериал режиссера Войтышко (1990). Из всей «киномастериады» запомнился лишь давний фильм Александра Петровича «Мастер и Маргарита» (1972). Югославский режиссер соединил в фильме собственно «Мастера…» и «Театральный роман», изобразив в виде Мастера-Максудова самого Булгакова, описав его травлю, проникновенно передав гнетущую атмосферу 1930-х годов. После этого режиссера Петровича подвергли остракизму, он вынужден был переехать в ФРГ, фильм же запретили в России на долгие годы. Сейчас этот шедевр, с потрясающими ролями Уго Тоньяцци и Мимси Фармер, с музыкой Эннио Морриконе, несправедливо заперт в гетто «авторского кино»…

Но вернемся к Юрию Каре. В прокат он согласился выпустить двухчасовую версию, вместо трехчасовой авторской — та ждет своего срока на DVD. Так что будем судить о фильме по сокращенному варианту.

Сразу после сеанса между авторами этих строк случился раскол. Поэтому лучше не пытаться усреднить их мнение, а предоставить слово каждому.

— Вот что значит великие актеры! Как играет Ульянов: почти весь фильм у него закрыты глаза. Мутно глядит на Иешуа, но проходит головная боль — и вдруг открываются глазищи, да какие… На Гафта можно смотреть часами, даже когда он молчит. Хорош и Бурляев — спокойный и просветленный еще со времен «Андрея Рублева».

— Пожалуй, лишь Ульянов показался мне убедителен, монументален, несмотря на дешевизну костюмов, сшитых для игемона в студийных ателье. А вот любимый мною Гафт хорош, конечно, но почему он похож в начале фильма на какого-то базарного жулика с молдавским акцентом? Пережимает он и далее… Что за нелепый смех в кадре и за кадром? А что до Бурляева… Да, это Иешуа, ему веришь. Но уж слишком чистеньким висит на кресте, возникает мысль о бутафории, и не веришь в его страдания… Театральщина — даже в лучших ролях. Особенно в массовках: такое впечатление, что какой-то капустник самодеятельного театра, да еще с выпившим режиссером. Сцены театра Варьете или бала Сатаны просто стыдно смотреть. И не из-за обилия голых унылых баб, а из-за вульгарщины.

— Хорош Раков в роли Мастера — таким он и должен быть, и жаль, что этот образ выпал из творческой истории актера. А как эмоционален Гармаш в роли поэта Бездомного!

— Гармаш — он играет и в «Белой гвардии» — замечательный актер. Но почему он в роли Бездомного? Тому в романе 23 года, а Гармашу было уже 36, и возраст отпечатан на лице. А ведь Бездомный — «сквозной персонаж» романа. Его пролетарская и пылкая наглость происходит от молодости, от невежества; он способен задуматься, одуматься, стать как бы учеником Мастера… А зрелый персонаж Гармаша не меняется, это глубоко испорченная личность, какая уж тут эволюция… Может, поэтому он внезапно исчезает из сюжета, так и оставшись для зрителя в сумасшедшем доме. Но главная пробоина в теле этого «кинотитаника» — образ Маргариты. Что ты об этом скажешь?

— Не самая лучшая роль Анастасии Вертинской.

— Это потрясающая актриса и театра, и кино. Вспомним Ассоль, Офелию, Лизу Болконскую… Вполне допускаю, что она даже 50-летней могла сыграть 30-летнюю Маргариту, а потом и сбросившую десяток лет ведьму… Ведь есть в ней внутренний аристократизм, благородство, потаенная страсть. Но режиссер невероятно сузил ее роль. Она появляется в середине фильма, за кадром сбивчиво звучит малопонятный рассказ Мастера об их отношениях, далее она впопыхах соглашается на предложение Азазелло — и вот она уже фурия, и вот уже бал. Нет ее истории, нет колебаний, нет очень важного разговора с Воландом перед балом… Ничего нет. И с грустным смехом она будет рассказывать о полете колдуньи над Арбатом в длинном-длинном шлейфе. Троса не видно, как в полете Геллы, но он ощущается. Везде ощущается этот трос.

— Согласись, что тот же Арбат, та же Москва переданы хорошо.

— Да, режиссер сумел уловить атмосферу 30-х годов прошлого века… Талант. Это у него еще от фильма «Завтра была война». Что, впрочем, не спасает картину…. Чтобы закончить об актерских работах, давай вспомним о коте Бегемоте, Какая он прелесть в романе! А что в фильме?

— А как его можно было снимать? «Камень преткновения» для всех режиссеров, кто думал об экранизации!.. Но в образе человека он — ничто. Виктор Павлов справился с этой ролью, хотя у него преступно мало реплик.

— Так потому и мало, что, видимо, и сам режиссер понимал: такой Бегемот может выступать только на утренниках в детском садике… Не решив художественной задачи, Кара кастрировал если не кота, то его незабываемый образ. Где Торгсин, где «сцена разоблачения» в Варьете? Так вместе с любимыми сценами, уходит важнейшая составляющая романа — его блистательная ирония. Вместо «фирменной» булгаковской иронии возникает низкопробная комедия. Обман — как и с заявленной музыкой Шнитке. В важнейших сценах картины, скажем, пролете ведьмы над Москвой, звучит вполне ожидаемый Вагнер с «Полетом валькирий», а на балу Сатаны — почти не обработанное «Болеро» Равеля. Во многих эпизодах, когда музыка необходима, ее попросту нет, в других же местах она звучит набатом, заглушая диалог… Но вернемся к главному. О чем этот фильм?

— А о чем роман? Здесь можно спорить бесконечно, и у каждого будет своя правота. Этому фильму семнадцать лет, и его нельзя судить по законам сегодняшнего времени, Молодежи он может понравиться хотя бы своими аттракционами, комедийностью. И если это будет позывом к чтению романа — уже хорошо.

— Помню, на экзамене по литературе во ВГИКе мне как раз попался билет по анализу жанра «Мастера и Маргариты» — роман только вошел в программу изучения. Была жаркая дискуссия, длилась около часа: наша сценарная мастерская забыла о времени. Говорили о том, что это философский роман, меннипея — по определению Бахтина, философский жанр литературы, «экспериментирующая фантастика» для художественного анализа метафизических идей, жанр, включающий в себя «смеховой элемент», сновидения, мечты, безумие, скандальность… Сложнейший вид искусства, гармония несочетаемого… Однако в основе все же анализ «последних вопросов бытия»: что есть жизнь? смерть? воля? любовь?

— Но это ведь присутствует и в фильме Кары.

— Формально — да, режиссер так гордится присутствием в фильме всех сюжетных линий романа… Но разве хоть одна из них раскрыта? Тот, кто не читал книгу, вообще ничего не поймет. Сюжет изобилует смысловыми провалами — и, напротив, многие второстепенные сцены растянуты. Какая уж тут философия: ее место занимают гэги в виде шествующих на бал Сатаны таких персонажей, как Ленин, Гитлер, Сталин…

— И все же финал картины хорош. Мастер… сидящий в отдалении Понтий Пилат со свои псом… проходящий легкой походкой Иешуа… Ты же говорил: это трогает.

— Да, в этот момент действительно испытываешь какие-то элементы катарсиса. Но это идет не от Кары, а вопреки Каре, потому что это любимые наши образы, наполненные поэтикой Булгакова. По мне, лучше бы этот фильм оставался на полке, вместе с его DVD-версией… Был бы легендой. А так он стал просто трэшем. Кара не смог увидеть черного кота в черной комнате… А ведь он там есть.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

Исходный код (Source code)

Производство компаний The Mark Gordon Company, Vendome и Vendome Pictures (США — Канада — Франция), 2011.

Режиссер Дункан Джонс.

В ролях: Джейк Джилленхол, Мишель Монахэн, Вера Фармига, Джеффри Райт, Майкл Арден, Кэс Анвар, Расселл Питерс, Брент Скэгфорд, Крэйг Томас, Гордон Мастен и др. 1 ч. 33 мин.

Котлер Стивенс, пилот военного вертолета, внезапно обнаруживает себя в теле другого человека в несущемся поезде, Напротив Котлера сидит симпатичная девушка, принимающая его за другого. За окном проносятся пригородные американские пейзажи, Котлер пытается разобраться, как он очутился в поезде, далеко от Афганистана, но времени оказывается преступно мало. Спустя восемь минут поезд взрывается, а сам пилот вертолета оказывается в мрачном коконе, где ему, толком ничего не объяснив, предлагают опять вернуться в поезд. Чтобы за те самые восемь минут найти террориста…

«Исходный код» — это фантастический триллер от режиссера «Луны 2112». Причем триллера в новой ленте Дункана Джонса гораздо больше, чем фантастики. Конечно, количество фильмов, которые эксплуатируют идею перемещения во времени, уже не поддается исчислению. Но авторы «Исходного кода» выбрали правильный подход. Возможность героя попадать в те самые восемь минут служит лишь завязкой картины. Основное внимание сфокусировано вокруг Котлера, его переживаний, его драмы, его цели. Сможет ли он обезвредить бомбу? Сумеет ли спасти девушку? Узнает ли правду о том, при каких обстоятельствах он оказался в антитеррористическом проекте «Исходный код»? И что с ним произойдет, если он не сумеет выполнить задание? А если сумеет? Спустя полчаса генеральная сюжетная линия, то есть поиск террориста при помощи перемещения во времени, отходит на второй план. Создатели фильма «Исходный код», все время подкидывая новые загадки, держат зрителя в постоянном напряжении. Ну, а исполнитель главной роли Джейк Джилленхол в который раз подтверждает, что он превосходный актер. И ведет себя именно так, как вел бы человек, вынужденный погибать каждые восемь минут.

Динамичный и напряженный фильм Дункана Джонса вырос из знакомой НФ-идеи. Однако все, что требуется для настоящего кино, в нем присутствует.

Алексей Старков

Пол: Секретный материальчик (Paul)

Производство компаний Big Talk Productions, Relativity Media, Studio Canal и Working Title Films (США — Великобритания), 2011.

Режиссер Грег Моттола.

В ролях: Саймон Пегг, Ник Фрост, Джереми Оуэн, Джефри Тэмбор, Дэвид Хаус, Дженнифер Грэйнджер, Нельсон Асценсио, Джейн Линч, Дэвид Кокнер и др.

1 ч. 44 мин.

Два английских великовозрастных болвана приезжают в Америку, чтобы посетить известный фестиваль фантастики, комиксов, а с недавнего времени и видеоигр — «Comic-Con». Исполнив мечту детства, друзья решают прокатиться по культовым для любого уфолога местам и на пути к «Зоне-51» встречают пришельца, Инопланетянин отзывается на имя Пол, носит джинсы, сквернословит, дымит, как паровоз, и просит помочь ему скрыться от агентов секретной службы…

«Пол: Секретный материальчик» (в украинском прокате «Пришелец Паша») — фантастическая комедия с элементами типичного дорожного приключения. То есть с перестрелками, идиотскими ситуациями, в которых непременно оказываются герои, и, конечно, погонями. При этом, несмотря на атмосферу вселенского безумия, у фильма есть внятный сюжет, обладающий четкой структурой, а слово «комедия» в графе указания жанра в кои-то веки соответствует содержанию.

Первые двадцать минут экранного времени целиком и полностью отданы актерам Саймону Пеггу и Нику Фросту, которые уже в третий раз («Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые») встречаются на съемочной площадке. И в третий раз продолжают валять дурака, теперь изображая отчаянных гиков, свихнутых на комиксах, Но с появлением пришельца Пола опытным комедиантам приходится потесниться. Пришелец, озвученный в русской версии Павлом Волей, ведет себя очень естественно, и в какой-то момент забываешь, что это всего лишь один большой спецэффект, трехмерная модель. Анимация и мимика пришельца превосходны. Он чувствует, он реагирует на изменение обстановки. А еще — обладает чувством юмора, не переставая на протяжении картины давать едкие комментарии к происходящему.

Единственная претензия к фильму — обилие ненормативной лексики.

Степан Кайманов

Запрещенный прием (Sucker punch)

Производство компаний Legendary Pictures, Lennox House Films и Warner Bros. Pictures (США — Канада), 2011.

Режиссер Зак Снайдер.

В ролях: Эмили Браунинг, Эбби Корниш, Джена Мэлоун, Ванесса Энн Хадженс, Джеми Чунг, Карла Гуджино, Оскар Айзек, Джон Хэмм, Скотт Гленн, Ричард Цетрон и др. 1 ч. 50 мин.

Если бы «Запрещенный прием» сняли в России, то отечественный зритель непременно исторг бы лавину критики в духе: «Что за чушь?! Опять вместо фильма — огромный видеоклип». Если бы «Запрещенный прием» предъявил, к примеру, Дэвид Линч, то публика одобрительно покивала бы: мол, все в порядке, безумие в его духе. Но «Запрещенный прием» предложил зрителю Зак Снайдер, а он после выпуска «300 спартанцев» и «Хранителей» вроде бы обрел статус неприкасаемого, и любая критика в его адрес воспринимается поклонниками в штыки.

Собственно, что можно увидеть в последней картине Зака Снайдера? Посмотреть, как в вихре снежинок гигантский демон-самурай с шестиствольным пулеметом пытается расстрелять милую, хрупкую девчушку. Наблюдать, как в дыму и пламени двуногий робот на паровом двигателе взмывает к небесам, а после с грохотом падает на головы механическим фашистам. Или как на фоне осажденного замка, под тяжелыми тучами свирепый дракон откусывает хвост самолету. Наконец, полюбоваться, как затянутые в латекс агенты спецслужбы будущего на огромной скорости пробираются в несущийся поезд и крушат в нем все подряд. Все эти эпизоды сняты с размахом, с бюджетом и стильно. И все эти эпизоды — плод воображения юной пациентки психиатрической лечебницы. Чтобы оградить себя от боли и отчаяния, главная героиня выдумывает свой мир, в котором начинает планировать побег…

Нет, вне всякого сомнения, после просмотра «Запрещенного приема» кто-то из зрителей и критиков найдет в фильме и философию, и идею (хотя она проста и звучит прямым текстом в финале картины), и аллюзии, и еще что-нибудь. Ну а коли не найдет, то выдумает — как героиня фильма. Но если по чести: Зак Снайдер, пока еще не испорченный Голливудом, решил похулиганить и выпустил на широкие экраны набор нескольких неплохих видеоклипов под видом полнометражного фильма.

Степан Кайманов

Венгр в Голливуде

Голливуд, как и Америку, сделали эмигранты. Венгрия подарила американской кинофантастике, как минимум, две культовые фигуры: «графа Дракулу» Лугоши и нашего героя.

Фрэнк Дарабонт мог бы стать просто одним из венгерских режиссеров, и его знали бы и ценили только на родине. Судьба распорядилась иначе. Он родился в 1956 году во Франции, в лагере для перемещенных лиц, Его родители оказались там после печально известных событий в Будапеште. Но во Франции пробыли относительно недолго и через несколько лет эмигрировали в Америку, поселившись в Лос-Анджелесе. Мальчик даже школу закончил в Голливуде. Вполне закономерным шагом стал и выбор будущей карьеры.

В 1981 году двадцатипятилетний Дарабонт приступил к работе над своим первым фильмом. Правда, в качестве ассистента — низшая должность в американском кинопроизводстве, «на побегушках». Фильм тоже был не из разряда блокбастеров: малобюджетный «ужастик» под названием «Адская ночь», повествующий о том, как маньяк охотится за студентами. Таких поделок в жанре «слэшер» в то время снималось множество. Зато на съемках Фрэнк подружился с исполнительным продюсером Чаком Расселом. Впоследствии Рассел поставил «Маску» с Джимом Кэрри и «Стирателя» со Шварценеггером. А пока друзья пробовали писать сценарии. Дарабонта в качестве автора текстов никто признавать не торопился, и еще несколько лет он работал на съемочных площадках декоратором и ассистентом художника-постановщика.

Сделать шаг к более значимой работе помогло увлечение литературой, а точнее — произведениями Стивена Кинга. Дарабонт заинтересовался ими еще в школе. А будучи начинающим сценаристом, прочел рассказ «Женщина в палате» о проблеме эвтаназии и решился написать его автору. Кинг сделал широкий жест — в ответ на просьбу Дарабонта уступил права на киноадаптацию рассказа за символическую цену в 1 доллар. К слову, в начале восьмидесятых «король» еще не был самым экранизируемым из живых писателей, в его фильмографии насчитывалось только четыре полнометражных картины. Теперь Кинг утверждает, что именно после инициативы Дарабонта он взял за правило поддерживать молодых независимых режиссеров и отдавать им права на постановки своей короткой прозы по стандартной однодолларовой таксе. Справедливости ради нужно заметить, что первый такой короткометражный фильм по рассказу Кинга «Бугимен» увидел свет годом раньше картины Дарабонта.

Так Фрэнк Дарабонт воплотил свой режиссерский дебют. Интересно, что в тридцатиминутной ленте он сумел показал суть, «ядро» творчества Кинга. Здесь и напряженный психологизм, вырастающий из небольших бытовых деталей, и натуралистические подробности, и непременный пугающий эпизод с мертвецом. Причем Дарабонт многое добавил от себя в простой линейный сюжет. В частности, сцену в тюрьме: ее не было в рассказе, но она превратилась в своеобразный лейтмотив творчества, а сыгравший заключенного Брайан Либби — в постоянного дарабонтовского актера.

Одновременно в фильме мы видим зерно всей кинематографии Дарабонта, Режиссера привлекают ситуации, когда самый обычный человек встает перед жестким моральным или просто жизненно важным выбором, и этот выбор кардинально меняет его самого. При этом Дарабонт всегда обостряет ситуацию излюбленным приемом: помещает героя в замкнутое пространство, откуда нет выхода, и потому от выбора тоже нельзя уйти. В дебютном фильме это больничная палата, в дальнейшем — тюрьмы и другие не слишком приятные места, Ситуацию выбора Дарабонт стремится распространить на всех персонажей. Знаменательно и то, что попавший в такие обстоятельства герой далеко не всегда изменяется к лучшему. Так, «Женщина в палате» рисует превращение порядочного адвоката в убийцу собственной матери. Но, как потом скажет Дарабонт в интервью, его всегда привлекают герои, которые стремятся поступить правильно, даже если это приводит к отрицательным последствиям.

Новоявленный режиссер отправил кассету с фильмом в подарок Стивену Кингу. Лично они встретились только десяток лет спустя.

Через четыре года после короткометражного дебюта на экраны наконец-то вышел полнометражный фильм, в титрах которого значилось имя сценариста Фрэнка Дарабонта. Им оказалась третья часть «Кошмаров на улице Вязов», имевшая подзаголовок «Воины сна». После оригинального фильма Уэса Крэйвена эта серия похождений Фредди Крюгера стала одной из наиболее примечательных во всем цикле. Правда, сценаристов было несколько, включая самого Крэйвена, поэтому трудно сказать, какой вклад внес он сам.

«Воины сна» были режиссерским дебютом его давнего друга Чака Расселла. Сразу после этого они вдвоем написали сценарий НФ-хоррора «Капля». Это был ремейк фильма ужасов 1958 года об организме из космоса, похожем на желе, который терроризирует маленький городок, поглощая его жителей одного за другим. В основе — типично дарабонтовский поворот: герой — на этот раз подросток-хулиган — под влиянием опасности резко меняется. Он принимает на себя ответственность и спасает весь город, превращенный военными в закрытую зону.

Эта постановка Расселла с дорогостоящими спецэффектами провалилась в кинопрокате. Однако карьера режиссера и его соавтора все равно шла вверх. На следующий год появилось продолжение знаменитого хоррора Дэвида Кроненберга «Муха», в число сценаристов вошел и Фрэнк Дарабонт.

До оригинала «Мухе 2» было не долететь. К тому же упор сделали на спецэффекты, а не на саму трагическую историю; даже режиссером выступил специалист по гриму и визуальным ухищрениям первого фильма Крис Уолас. Зато в сюжете опять видны типично дарабонтовские «узлы»: главный герой заключен в лаборатории, словно в тюрьме, и вынужден претерпеть нравственную метаморфозу, подчеркнутую его мутацией в насекомообразную тварь.

Но скоро Дарабонт осуществил и свой полнометражный режиссерский дебют. Он поставил для телевидения малобюджетный фильм ужасов «Заживо погребенный» (1990). Несмотря на заявленный жанр, ужасов как таковых в картине было немного, а фантастический, вернее просто нереальный, элемент всего один.

Неверная жена владельца строительной фирмы запланировала убийство мужа. Ее любовник-доктор дает сообщнице яд тропической рыбы. Но доза оказалась недостаточной, муж только впадает в кому В могиле он приходит в себя, выбирается из ветхого гроба и устраивает жене и доктору изощренную месть, перестроив собственный дом в смертельный лабиринт. Характерные мотивы налицо: и экстремально замкнутое пространство, где все герои вынуждены делать жесткий выбор, и неоднозначное перерождение человека. Дарабонт поднял едва ли не «грайндхаусный» сюжет до впечатляющей драмы с экзистенциальной «пороговой» ситуацией. Спустя семь лет исполнитель главной роли Тим Мэтисон лично поставил продолжение фильма, повторив фабулу практически один в один.

Телевизионные успехи Дарабонта (а он также написал сценарии двух фильмов комедийного хоррор-альманаха «Байки из склепа») заметил сам Джордж Лукас и пригласил в свой проект «Хроники молодого Индианы Джонса». В общей сложности Дарабонт написал сценарии для пяти эпизодов этого популярного сериала. Наконец, в очередной раз адаптировал для кино классический роман Мэри Шелли «Франкенштейн». За два года до того по экранам прошел «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы. Но мэтр отказался от первоначального замысла снять целую серию готических фильмов (он тоже когда-то начинал с «ужастиков»). Режиссерское кресло занял Кеннет Брана, и его версия с Робертом Де Ниро в роли Чудовища получилась одним из самых впечатляющих образцов «новой готики» в кино. Дарабонт как сценарист оказался в родной стихии, ибо весь фильм повествует о последствиях рокового выбора главного героя. Но к моменту выхода «Франкенштейна» он уже готовил собственный кинопроект.

Дарабонт снова задумал экранизировать Стивена Кинга. На примете были две повести — «Мгла» и «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка». С одной стороны, режиссера тянуло к хоррору и напрашивалась «Мгла». С другой — он хотел сделать нечто принципиально новое для себя, к тому же чувствовал в реалистичной «тюремной» прозе Кинга мощный драматический потенциал. И выбрал последнее.

По логике его же собственных фильмов, выбор оказался судьбоносным. К тому же из всех картин Дарабонта «Спасение из Шоушенка» — одна из немногих с несомненным хэппи-эндом. Историю жизни несправедливо осужденного Энди Дюфрейна, сохранившего человеческое лицо в нечеловеческих условиях, часто переводят как «Побег из Шоушенка», но правильнее более емкое слово «спасение», ибо речь идет и о духовном аспекте.

В своей жесткой ленте Дарабонт не избежал и типично голливудских компромиссов: так, ирландец Рыжий у него превратился в чернокожего. Зато Морган Фримэн за эту роль был номинирован на «Оскар», Всего фильм удостоился шести номинаций на позолоченную статуэтку, включая номинации за лучший фильм и лучшую сценарную адаптацию. Правда, ни одной не выиграл. Любопытно также выдвижение на премию «Сатурн»: на нее претендуют фильмы в жанре научной фантастики, фэнтези или хоррора, а «Спасение из Шоушенка» не содержит ни одного из этих элементов, будучи чистой тюремной драмой.

У этого фильма Дарабонта подлинно «народная» слава: с 2008 года он устойчиво занимает первую строчку в хит-параде лучших фильмов всех времен крупнейшей интернет-базы imdb.com, основные пользователи которой — американцы. Здесь картина обошла многолетнего фаворита — «Крестного отца» Копполы.

Вкусивший настоящего успеха Дарабонт решил его повторить и развить в новой тюремной драме по Кингу — «Зеленая миля». Здесь уже присутствует элемент фантастики в образе необычных способностей одного из главных героев. Кроме того, в ход была пущена «тяжелая артиллерия» — явные библейские мотивы, любимец американцев и в те годы гарантия повышенного зрительского внимания Том Хэнкс плюс откровенная мелодрама со «слезодавильным» финалом. Но Дарабонт помнил и о своем «ужасном» прошлом: многих потрясла жуткая сцена казни на электрическом стуле. Кстати, на этом же бутафорском электрическом стуле отметил свой пятидесятый день рождения Стивен Кинг, посетивший съемочную площадку. Дарабонт наконец-то встретился с ним лично еще на этапе подготовки к своему «визиту» в Шоушенк.

Если первый из тюремных фильмов Дарабонта был о духовном спасении, то второй — об ответственности. Сделавший роковой выбор герой Тома Хэнкса, отправляя на казнь невиновного, поступает по велению долга и превращается в нового Понтия Пилата, а дарованная ему жизнь оборачивается проклятием из-за мук совести.

«Зеленая миля» во многом повторила счет в «оскаровской» гонке предыдущего фильма Дарабонта: четыре номинации, включая «лучший фильм»; и «лучшая сценарная адаптация», и ни одной победы.

Режиссер сделал еще одну попытку добраться до награды Американской киноакадемии, выпустив в 2001 году очередную ретродраму — «Мажестик» с Джимом Кэрри. Тюремной тематики картина почти не касается, герою только грозит заключение по несправедливому обвинению в коммунизме — речь идет о событиях времен «охоты на ведьм». Выбор здесь тоже иного свойства: потерявший память сценарист, принятый жителями маленького городка за внешне очень похожего ветерана Второй мировой, даже вспомнив, кто он такой, решает остаться с этими людьми навсегда. Вместе с тем Дарабонт пропел одну из самых проникновенных од искусству кино, демонстрируя, как маленький кинотеатрик морально возрождает к жизни целый город.

Но «Мажестик» провалился в прокате и не удостоился внимания киноакадемиков. Трудно сказать, что повлияло — слащавый и абсолютно нереалистичный финал или же имидж Кэрри, которого американская публика не захотела воспринимать в серьезной драматической роли.

После неудачи с «Мажестиком» Фрэнк Дарабонт несколько лет ничего не снимал. Одно время его имя связывалось с экранизацией романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», от которой отступился Мел Гибсон. Но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. По старой памяти Дарабонт написал и сценарий для четвертой серии похождений «взрослого» Индианы Джонса, но его вариант был отвергнут продюсером Джорджем Лукасом.

На экраны режиссер вернулся только в 2007-м, зато выстрелил сразу на большом и малом. Для телевидения он поставил пилотные эпизоды криминальных сериалов «Щит» и «Детектив Рэйнс». Последний любопытен необычной фабулой. Его главный герой, полицейский в исполнении Джеффа Голдблюма, использует для раскрытия преступлений… свою шизофрению. Он может разговаривать с умершими насильственной смертью, прекрасно осознавая, что они не более чем плод его воображения. Но такое «общение» помогает Рэйнсу восстановить картину убийства и разоблачить виновного.

А в театральном прокате с успехом прошла новая экранизация Кинга — давно вынашиваемая «Мгла». Автор повести даже специально придерживал права для своего младшего друга. Но воплотить фильм оказалось не так легко, как прежде. Дарабонт опять сам написал сценарий. Не удовлетворенный открытым финалом повести, он придумал свой, более трагичный. Кинга такая версия вполне устроила, тем более что в оригинале были намеки на возможность подобного исхода. Однако привлечь инвесторов для фильма с «плохим» концом в Голливуде сложно. Наконец, сценарий заинтересовал известного независимого продюсера Харви Вайнштейна, и тот согласился дать фильму «зеленый свет» без изменения концовки.

Дарабонт обошелся скромным бюджетом, вспоминая молодость на площадках дешевых фильмов ужасов. И снова провернул любимый трюк: поднял фантастическую «страшилку» о нападении монстров на заштатный городишко до уровня экзистенциальной драмы. Это своеобразный пик в его творчестве, потому что выбор здесь делают уже все без исключения герои, поставленные в пороговую ситуацию, даже маленький мальчик. «Мгла» выступает как бы зеркальным отражением «Спасения из Шоушенка», она словно от противного доказывает ту же идею: «Чтобы выжить и остаться человеком, нужно постоянно бороться». Неоднозначный, многими не принятый финал как раз и нужен был для того, чтобы обострить эту мысль до предела. Главный герой, хотя и выжил физически, морально уничтожен именно потому, что дрогнул, перестал бороться всего лишь на один короткий миг — и это перечеркнуло, все его усилия.

После «Мглы» Дарабонт поначалу вновь хотел обратиться к неисчерпаемому творчеству Кинга и выбрал для новой постановки роман «Долгий путь», опубликованный в свое время под псевдонимом Ричард Бахман. Однако потом его увлек проект иного свойства.

В магазине комиксов Дарабонт наткнулся на свежий выпуск черно-белой серии Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». Она выпускалась уже с 2003 года. Комикс о группе людей, выживающих посреди необъяснимого зомби-апокалипсиса, настолько захватил режиссера, что он немедленно купил права на создание одноименного телесериала.

Шесть эпизодов первого сезона вышли осенью 2010 года. Дарабонт совместил несколько занятий: выступил продюсером, сценаристом и лично поставил пилотную серию. В русле его творчества «Ходячие мертвецы» оказались логическим продолжением «Мглы». Только место плотного тумана с монстрами заняла эпидемия, поднимающая мертвых. Хотя здесь, в отличие от фильмов Джорджа Ромеро, мертвецы не вылезают из могил, зомби можно стать только вследствие заражения. Но герои опять поставлены в ситуацию выбора и ограничены неким замкнутым пространством, хотя его локации время от времени меняются — лагерь в горах, здание, осажденное ходячими трупами, или военная лаборатория. Это снова общество в миниатюре, которое должно вырабатывать свои законы взаимодействия и противостоять не только внешней угрозе, но и внутренним порокам. А в центре снова персонаж, движимый простыми мотивами выжить и защитить семью, но чувствующий ответственность за многих.

Не забывая о своих корнях и увлечениях, Дарабонт отдал должное и бескомпромиссному «ужастику». Как и во «Мгле», за спецэффекты и грим отвечал известный мастер Грегори Никотеро, и телемертвецы различной степени разложения по натурализму дадут сто очков вперед своим «широкоэкранным» коллегам.

Сочетание человеческой истории характеров и эффектной хоррор-составляющей обеспечило сериалу небывало высокий рейтинг. В то время, когда критик пишет этот материал, Дарабонт активно снимает второй сезон. И можно не сомневаться: за что бы он впоследствии ни взялся, от выбора его персонажам не уйти.

Аркадий ШУШПАНОВ