«Если», 2011 № 06

Вселенная в аренду

Темы литературных проектов мы касались не единожды. Но популярный московский фантаст повернул ее в иное русло — сугубо писательское: до какой степени готов автор поделиться с коллегами своим миром? Хотя вопрос свой он адресовал все-таки читателям: «Превращение мира известного автора в межавторский проект — насколько это интересно читателю?».

В последние несколько лет рынок отечественной фантастики штурмуют проекты. То, что на Западе уже давно не в диковинку, выскочило в России, как черт из табакерки, и взорвало книжный бизнес.

Истории о бегающих по Припяти сталкерах были лишь первой волной, за которой катился девятый вал серий, циклов и новых авторов. Почти каждое издательство сочло нужным создать свой Проект (а то и не один), и множество авторов совершенно разных весовых категорий встали на этот конвейер, чтобы принять участие в новомодной тенденции, приносящей неплохие тиражи и доход.

В первое время о тему проектов было сломано много копий. Сколько разговоров, постов в блогах, статей в периодике и споров о том, нужны ли они, литература ли это, портят ли они фантастику!..

Сейчас ажиотаж поутих: многие из тех, кто когда-то ругал этот сегмент книжного рынка, успокоились, а некоторые и вовсе изменили свою точку зрения, написали в Проект книгу. Или даже оказались на капитанском мостике и рулят его дальнейшим развитием. Роман из мира Т.О.Ч.Е.К. получил жанровую литературную премию (да не какую-нибудь, а «Золотой Роскон»). Проекты плотно ассимилировались в фантастике, укрепились, прижились, заняли серьезную долю рынка и большие пространства магазинных полок… Короче, стали настолько обыденным явлением, что ими уже никого не удивишь.

И теперь появляется относительно новая тенденция — проекты по популярным книгам известных писателей, которые один за другим стали распахивать двери своих миров.

За примерами далеко ходить не надо. За последний год, не напрягая память, я могу вспомнить сразу пять подобных экспериментов разных авторов. В их мирах есть потенциал, так как создатели отлично поработали, завоевали аудиторию, «подсадили» читателей — и почему бы теперь авторам вкупе с издателями не продолжить повествование?

Многие относятся к подобному явлению резко негативно. Другие — недоверчиво-настороженно. А некоторые пока просто не определились во мнении…

Скажу честно, идея выдачи делянок на своем поле, куда придут чужаки-старатели в поисках золота и, быть может, вытопчут мне любимый газон с ромашками, лично меня никогда не привлекала. Но я постарался быть объективным в своей оценке. И первым делом провел опрос читателей, чтобы выяснить, а что они думают о подобных литературных новшествах, ведь в конечном итоге книги — хоть проектные, хоть «вечные» — пишутся для них.

Самый большой процент составили те, кто считает, что если уж писатель отдает свой мир на конвейер, то расширять этот мир должен автор, равноценный творцу. Не только по своим возможностям, но и по известности в читательской и писательской среде.

На мой взгляд, это настоящая фантастика. Потому что писатель подобного уровня должен быть другим топовым, известным автором, который изначально желал и умел создавать собственные миры и «кровью и потом» добился признания. И у этого автора полно своих дел, книг, серий и миров. Ему совершенно неинтересно влезать в чужой мир, быть на вторых ролях, когда вокруг полно желающих написать хоть строчку по мотивам его вселенных. И должно произойти нечто действительно невероятное, чтобы он вдруг бросил все свои проекты и кинулся писать роман по чужому миру, исполнять партию второй скрипки, теряя гораздо больше, чем приобретая.

Второй по популярности ответ: подобные проекты для автора и издательства лишь очередной способ заработать, и никакая это не литература, а книги-однодневки, о которых через год никто и не вспомнит.

Тут я согласен лишь на пятьдесят процентов. Ни для кого не секрет, что издательства (как и любое другое предприятие) продолжают работать до тех пор, пока получают прибыль. Поэтому для них нет ничего естественнее, чем стремление предложить своему потребителю как можно большее разнообразие продукции. И в этом смысле создание новой формы проектов или новой серии — издательское «топливо». Это определенный расчет, возможность получить потенциальную прибыль, но также и желание сделать что-то новое и интересное для читателей. И я не исключаю вероятности, что среди авторов подобных проектов могут попадаться действительно талантливые молодые писатели, которые сумеют создать интересные тексты, пусть даже и в рамках чужого для них мира с чужими героями и «правилами игры». Хотя, конечно, для оригинального творческого развития гораздо важнее реализовать свои мечты, создать своих героев, сотворить свои миры, иначе, завязнув в чужих вселенных мэтров, можно не найти времени и сил для создания своей. И весь талант так и не раскроется, а настоящее творчество никогда не начнется.

Третье место в моем опросе заняли респонденты, которые признаются, что им все равно, кто это написал, лишь бы книга была интересная.

И, пожалуй, это еще один плюс в копилку доверия к проектам по авторским мирам. Читатель, во всяком случае, купит первую книгу, чтобы понять для себя — интересно это или нет. Значит, здесь автор и издательство не ошибаются в своих расчетах на коммерческий потенциал проекта. В какой-то степени их надежды точно оправдаются.

На четвертом месте в процентном соотношении ответивших читателей оказались «максималисты», утверждающие, что автор совершает большую глупость, пуская в свой мир чужака. И дело тут в твердом убеждении этих читателей: любое вмешательство в уже созданный автором мир приводит к тому, что любимая книга начинает вдруг жить по чужим законам, появляются какие-то «левые» герои, события, правила — все это нарушает выстроенную систему, ее четкость, вносит хаос. И она перестает быть интересной.

Этот взгляд близок и мне. Когда вселенная переходит в разряд мультивселенных, где бродит невесть кто и неизвестно что делает, то большой вопрос: будет ли от этого хорошо создателю оригинального мира, читателю, да и самим издателям.

На пятом месте оказались респонденты, уверенные, что чужое продолжение всегда хуже оригинала.

На мой взгляд, так в большинстве своем и бывает. Но чудеса иногда случаются, и сегодня я склонен верить в них.

И, наконец, лишь на заключительном, шестом месте расположилась небольшая группа опрашиваемых, которые признаются, что с радостью бы прочитали продолжение любимой истории — не важно, какого оно качества, лишь бы там были полюбившиеся герои.

Думаю, что так ответили самые преданные фанаты разных миров и вселенных. А таковые всегда в меньшинстве.

Итак, подведем итоги.

Прежние фанфики (давайте будем называть вещи своими именами), к которым всего лишь несколько лет назад профессиональные писатели относились, мягко говоря, довольно пренебрежительно, не считая литературой и чем-то достойным упоминания, — получили зеленый свет. Издательства теперь не отказываются, а целенаправленно ищут тех, кто готов писать о популярных мирах. И отношение к людям, работающим в этом сегменте, также изменилось. Это уже не неизвестный «негр», окучивающий тростник на плантации владельца фазенды, а практически полноценный партнер, приносящий неплохой доход.

Благодаря читательскому отношению к подобным проектам коммерческий потенциал ранее никому не интересного эксперимента подскочил на высоту Эльбруса, и отказаться штурмовать его в наше время означает прослыть по меньшей мере чудаком, держащимся за прошлое в тот момент, когда следует двигаться в будущее. Читатель голосует рублем, издатель готов идти на риски, которые всего лишь пару лет назад он счел бы неоправданными, невыгодными и, собственно говоря, никому не интересными.

Если честно, при всем моем отрицательном отношении к сдаче вселенных в аренду я не вижу в этом ничего катастрофичного для фантастической литературы. Подобные стандарты коммерческих отношений между автором, издательством и читателем на Западе практикуются с давних пор, и никто не говорит о кончине литературы или писательского ремесла. Это определенный сегмент, отдельная ячейка, ориентированная на тех, кто любит оригинальные произведения топовых писателей и готов почитать еще хоть что-то из любимого мира. Проекты развиваются, идут дальше, а к чему это все приведет — покажет время. Пока же авторы и издательства могут только надеяться, что подобное развитие фантастической литературы в России и спустя несколько лет будет интересно читателю.

Алексей ПЕХОВ