Едва колымага прогрохотала под сводом городских ворот, Марция Бальба похлопала по плечу своего вольноотпущенника.
— Я сойду здесь, Аластор. Заберешь новый плуг, езжай домой. Я вернусь пешком.
— Да, домина[1], - ответил Аластор и придержал быков.
Марция подобрала столу[2], чтобы не испачкать подол, и свернула направо, к знакомой мастерской, откуда доносился лязг металла.
Никто не встретил ее у дверей — все собрались за главным верстаком, обрабатывая молотками сложное переплетение металлических прутьев. Набор шестеренок и циферблат на меньшем столе не оставляли сомнений в конечном результате работы. На полках вдоль стены красовались плоды предшествующих трудов: коленчатый вал и котел для паровой мельницы, растиравшей огненный порошок, горшки с клеем и несколько форм для отливки типографского шрифта. В дальнем углу, не слышные за грохотом, отмеряли время маятниковые часы.
Она сделала еще шаг, когда ее наконец заметил один из работников. Он опустил молоток и склонился к мужчине постарше.
— Квинт Юлий, к тебе гостья.
Квинт Юлий Америк выглядел ничуть не примечательно. Одетый, как и его подмастерья, в испачканную тунику, ростом чуть выше среднего, однако сутуловат, седые волосы начинали редеть, а седые нити в сельского вида бороде уже сливались в белизну. Перед недавним путешествием в Рим, где приличествовали только гладкие подбородки, он побрился, но как только вернулся, снова начал отпускать бороду. Он нисколько не напоминал человека, достойного мраморного бюста, хотя некоторые люди — и Марция в том числе — полагали, что мастер его заслуживает.
— Марция, салве[3], - промолвил Америк с улыбкой. — Что сегодня тебя привело в мастерскую?
— Я приехала в город с Аластором, — ответила Марция. — Он забирает новый плуг. На обратном пути мне не найдется места в повозке, и я подумала, что ты проводишь меня домой.
Привычные к такого рода пожеланиям подмастерья с обычной фамильярностью принялись уговаривать Америка помочь даме.
— Хорошо, ребята, — отозвался Америк. — Однако еще нет девяти, и вы не…
Его перебил звон. Стоявшие в углу часы пробили нужное время. Все работники расхохотались, и Марция едва не присоединилась к ним. Америку осталось только усмехнуться и сдаться.
— Вот поэтому мы и делаем еще одни часы, более точные. Ладно, убираем мастерскую и по домам.
Вскоре Америк с Марцией оказались уже за городскими стенами, направляясь на юг, в сторону ее фермы. Америк ступал неловко, медленнее, чем обычно. И она, как всегда, подстроилась под его шаг.
Марция коротко отчиталась о своих дневных делах, в основном заключавшихся в подготовке к севу озимой пшеницы. Америк рассказывал о занятных покупателях и забавной истории, приключившейся с одним из его работников, а больше всего — о работе над новыми часами. Марция внимательно вслушивалась в его гладкую речь, надеясь подобрать ключ к загадке, вот уже более двух лет окружавшей этого человека.
Главной в этой загадке была его постоянная печаль.
Конечно, он скрывал причину. Он скрывал многие вещи. Некоторые из них были упрятаны очень глубоко, куда глубже, чем его горе.
Он появился возле ее дома весной 726 года ab urbe condita, то есть от основания города Рима, — немолодой усталый путник с тяжелым мешком за плечами, явно нездешний, направлявшийся на север по Виз Фламиниа[4]. Его пропыленная туника была сшита из великолепной ткани, явно недоступной для тех, кому приходится передвигаться пешком. Полотно было нездешней работы. Может быть, египетской?
Заметив, что она наблюдает за ним из своего сада, незнакомец приблизился, подняв руку.
— Домина, салве. Я путешественник, имя мое Америк. Могу я поговорить с господином этого дома?
Имя его было странным, латынь весьма своеобразной, а выговор просто варварским.
— Дом принадлежит мне, виатор[5], - отвечала она отряхивая землю с ладоней. — Муж мой умер.
— Прими мои извинения, госпожа. А не желаешь ли ты взять в дом постояльца? — Губы его странным образом изогнулись. — Я зашел настолько далеко, насколько хотел.
Это неожиданное предложение оказалось для Марции более чем кстати. Еще при жизни Авла фермы едва хватало на то, чтобы прокормить домашних. А после того как муж вступил в армию цезаря Октавиана и сгинул от болезни при Акциуме, ей приходилось напрягать все силы, чтобы выжить и прокормить двоих детей и раба.
Деньги постояльца могли избавить ее от необходимости продать ферму одному из крупных землевладельцев или принять предложение одного из корыстолюбивых женихов. Это перевешивало риск, связанный с пребыванием в доме чужого человека.
Впрочем, незнакомец ей не показался опасным. Его причудливая рубаха… до замужества Марция носила родовое имя Ралла. Что означало рубаху из тонкой ткани — такую, как у него. Она не особо верила в предзнаменования, поскольку в ее жизни таковых было немного, но все же…
Она назвала самую высокую цену, какую только могла придумать — три сестерция в день, — и приготовилась торговаться. Но этого не потребовалось. Америк, порывшись в своей клади, достал маленький блестящий слиток.
— На первые четыре месяца хватит?
Ошеломленная Марция торопливо сказала «да» и протянула обе руки. Слиток оказался из чистого серебра, и хотя постоялец все же недоплатил примерно десятую часть от запрошенного, она все равно сочла сделку более чем успешной.
Несмотря на многие странности, Америк прекрасно пришелся ко двору. Конечно, он был приучен к жизни более легкой и обеспеченной и определенно не привык вставать с рассветом, а то и пораньше, не был склонен к однообразной пище и даже к тому, что самая обильная трапеза происходит ровно в полдень. Тем не менее он смиренно принял их обычаи, чего Марция не ожидала от большинства людей состоятельных.
На третий день, уже обжившись на ферме, он предпринял вылазку в город.
— Ну, отправляюсь в Нарнию[6], - сообщил он со своей обычной кривой улыбкой. Название этого города всегда оставалось у него излюбленной шуткой, смысла которой Марция так и не узнала.
В Нарнии Америк принялся распродавать свою немалую поклажу. Пошли слухи, что он торгует краденым, однако богачи Нарнии и окрестных городков либо не верили этому, либо слухами не смущались. Они охотно покупали коричные палочки, шелк и жемчуг. Красители для тканей сперва вызвали вопросы — потому как явно не пахли подлинным тирским пурпуром, — однако цвет выглядел настоящим, и кто-то в конце концов купил краску. Скорее всего, Квинт Сей Авит, который начал появляться на людях, словно сенатор.
А потом настала очередь тех крохотных голубых пилюль, которые Америк продал Гнею Лабиену Флакку. Какой же был тогда скандал — пока запас таблеток не исчерпался. После этого начался еще один, но уже не столь веселый, ибо Гней Лабиен попытался найти замену «синей пятерке», как он назвал эти пилюли.
Словом, Америк мог неплохо жить, ничего более не предпринимая. Тем не менее он арендовал скромную мастерскую на городской окраине, но ферму Марции не покинул. Он сказал, что ему по сердцу деревенский покой, да и ходить на работу нравится. Даже теперь, когда его ноги стали сильно уставать, он и не подумал изменять своему жилищу.
Вскоре, наняв опытных отпущенников, он начал изготовлять вещи разные и удивительные.
— Все потому, что металлы слегка расширяются при нагреве, — пояснял Америк сложное устройство своего нового часового маятника. — Поэтому летом часы будут идти чуть медленнее. Однако различные металлы — скажем, железо и свинец — расширяются по-разному. И я могу использовать особым образом расположенные свинцовые стержни, чтобы компенсировать удлинение железных, и тогда длина маятника останется неизменной, холодный он или теплый.
— М-м… понимаю. — Марция недолго помолчала, обдумывая услышанное. — Ты можешь воспользоваться этим для того, чтобы твои часы шли правильно? Чтобы от рассвета до заката всегда было двенадцать часов, вне зависимости от времени года?
Америк скривился. Он пользовался жестким, почти греческим представлением о часах, остающихся постоянными в течение всего года — в противоположность расплывчатой римской концепции.
— Нет-нет, просто время можно будет измерять точнее, чем с помощью любых водяных часов или часовой свечи.
Он скривился еще сильнее. Марция знала, что причина этого боль в ногах. И потому сказала:
— Может, посидим у милевого столба и попьем?
— Конечно, Марция.
Новая сотня недлинных шагов привела их к пятьдесят пятому милевому столбу. Америк опустился на каменную скамью, поставленную для путников, а Марция зачерпнула воды из источника. Они освежились в уютном молчании, прежде чем Марция поднялась на ноги. Вставая, Америк закряхтел.
— Я охотно посидела бы подольше, — сказала Марция, — но солнце придерживается собственного времени.
Америк ухмыльнулся:
— Правильно говоришь. Идем.
Она могла поддразнивать Америка, однако искренне уважала созданные им механические часы. Они стали одним из его первых изобретений, нашедших хороший спрос среди богатых семейств Умбрии и Тосканы.
Позади послышались знакомые звуки: поступь копыт и стук тележных колес. Не поворачивая головы, Марция спросила:
— Ну, забрал плуг, Аластор?
— Конечно, домина. — Орудие покачивалось в задней части повозки. — Если хотите, осталось еще немного места и для вас обоих.
— Нет, ступай домой. Мы скоро придем. — Америк с легким сожалением проводил взглядом удалявшихся волов.
Они увозили еще одно изобретение Америка — плуг с колесами и железным наконечником деревянного рала. Он продал несколько таких изделий по не слишком высокой цене, а потом разрешил местным плотникам и кузнецам изготовлять его плуги за долю в доходе. Марция не сомневалась в том, что ремесленники надувают его, равно как и в том, что Америк прекрасно знает об этом и не возражает. Очевидно, это было сделано затем, чтобы завоевать популярность у окрестных фермеров.
Правда, городских писцов он отнюдь не облагодетельствовал своими печатными прессами. Предвидя сопротивление, он говорил писцам, что с делом печатника могут справиться только они — люди грамотные, привыкшие к тонкой работе и умеющие избегать ошибок. Расчетливая лесть убедила не всех, но многих. Некоторые даже согласились с его последним новшеством — пробелами между словами и точками в конце предложений для облегчения чтения.
Благодаря его процветающим печатням книги существенно умножились и стали дешевле. Марция даже себе купила пару книг, самостоятельно, без его подсказки. Читать ради удовольствия она не привыкла, но все же одолела Цицероновы Филиппики, в основном по причине общей с автором категорической неприязни к Антонию. Работать со свитками печатникам было довольно сложно, поэтому Америк нашел другое решение и очень гордился собственноручно отпечатанным кодексом, плоские страницы которого были скреплены с одного края. Так что Марция едва ли не с ненавистью к себе показала ему оставшуюся от Авла старую книгу о Фарсальской кампании. Идея принадлежала еще Юлию Цезарю, хотя Америк воспользовался ею куда масштабнее.
Разочарование это не было у Америка ни единственным, ни худшим. Он свято верил в свои паровые котлы, и его малоразмерные устройства работали совсем неплохо. Богатые любители диковин хорошо раскупали эти игрушки ради собственного развлечения и для того, чтобы удивлять гостей. Но его стремление строить большие машины и использовать их для серьезных работ не встретило понимания.
И разве можно было ожидать другого? Зачем изготовлять громадную, кипящую, трясущуюся и раскаленную машину, чтобы выполнить работу дюжины рабов, способных лучше исполнить свое дело благодаря наличию толики ума?
Америк попытался сломать этот прагматический барьер, но безуспешно. В конечном счете он решил, что если состязание с мышцей раба требует от машины больше силы, то эту самую силу он и произведет. Теперь начало дня Америк нередко посвящал поискам и закупке загадочного минерала, который он именовал самородным натром. В конце концов он сумел очистить его до нужной степени, назвал результат своих трудов «селитрой» и, смешав его с серой и углем, растер в бронзовой мельнице, которую вращала одна из никому не понадобившихся паровых машин.
Результатом эксперимента стал громовой удар, отголоски которого дошли до ушей самого Принцепса.
Большим количеством огненного порошка можно было взрывать землю и даже камень, за одно мгновение делая работу сотен и даже тысяч работников. Люди могли использовать его при строительстве дорог, добыче камня и ради многих других созидательных целей. Но и разрушительных тоже: порошок этот способен был навсегда изменить искусство осады.
Однако Америк не мог производить его достаточно быстро по причине нехватки натра. Тогда он обратился к странному новому источнику, используя застарелую мочу и древесный пепел, однако для получения достаточного количества порошка необходимо было потратить целый год. К счастью, дело упростила весьма влиятельная персона: производство огненного порошка за внушительную сумму перекупил сам Август, сделав его государственной монополией и, что более важно, предоставив Америку римское гражданство.
Несколько месяцев назад Америк (вместе с этим выскочкой Квинтом Сеем Авитом) был принят в Риме самим Принцепсом и удостоился гражданства из величественных дланей. Домой он вернулся с новым именем: Квинт — в честь спонсора, Юлий — в честь Августа, даровавшего ему гражданство, и при своем собственном прозвании Америк.
Казалось бы, возвратившись в Нарнию, он должен был ликовать, но Марция видела уныние под бодрой маской.
Рассказ Америка сам собой угас, как его часы, если оставить их без завода.
— А каковы твои дальнейшие планы, — спросила его Марция, — когда ты справишься с проблемой маятника?
Такие вопросы обычно приводили его в хорошее настроение, но не теперь. У него имелись в запасе кое-какие идеи: как с помощью серебра и стекла сделать отличное зеркало, как поставить паровую машину на телегу и передвигаться на ней без тягловых животных, — однако говорил он об этом неубедительно.
— Мы ведь знаем, мои паровые машины никому не нужны, разве что в качестве игрушек, — бурчал Америк.
Обычно он просто кипел идеями и энтузиазмом. Он находил счастье в придумывании новых изобретений и воплощении их в жизнь. А завершив очередной проект, впадал в меланхолию, ничуть не более болезненную при неудаче, чем при успехе. Теперь она овладевала им по завершении каждого рабочего дня.
Наконец они добрались до дома. Она рассталась с ним возле входной двери и, наделив приветливой улыбкой, а возможно, потратив ее впустую, отправилась по делам фермы. Вечерами Америк занимался у себя в спальне планами и чертежами. Возможно, это занятие и теперь отвлечет его.
Она застала Аластора в сарае с новым плугом, внимательно обследовала усовершенствованное орудие и в конечном счете одобрила. Послав вольноотпущенника на скотный двор кормить кур, свиней и овец, которых уже пора было стричь, она направилась в масличную рощу.
До начала сбора плодов со старых деревьев оставалось еще более месяца, поэтому она осмотрела молодые посадки. Аластор с утра удобрил их, и деревца казались здоровыми. Пройдет еще три года, прежде чем они начнут давать урожай, а тогда и оливки, и масло можно будет продавать за хорошие деньги.
Плата Америка за жилье постепенно возрастала, всякий раз по его инициативе. Сперва эти деньги ограждали ее от нищеты, а потом оказались ступенькой к благосостоянию. Марция тратила их осторожно — кто знает, когда Америк отправится восвояси? — но постепенно укрепляла свое хозяйство. Лучшие инструменты, больше овец — больше шерсти и сыра, несколько других животных, чтобы можно было лишний раз позволить себе такую роскошь, как мясо, и конечно же, молодые маслины в дополнение к четырем старым деревьям. Они заняли часть зернового поля, однако те времена, когда семья полностью зависела от урожая злаков, уже уходили в прошлое.
Единственная неприятность произошла, когда Марция купила Евдокию.
Рабыня была большой подмогой в хозяйстве, однако ее появление смутило Америка едва ли не до протестов. И уже скоро он начал предлагать выкупить у нее и Евдокию, и Аластора, чтобы освободить обоих. Его представления о рабстве были в известной мере просто восхитительны и в то же время удивительно наивны.
Они пришли к компромиссу. Марция как хозяйка дома соглашалась отпустить обоих на свободу, Америк же обязался возмещать ей те деньги, которые она будет выплачивать им за работу. Свобода не сделала вольноотпущенников ни обездоленными, ни наглыми. Оба работали, как и прежде, усердно, и если Марция что-то понимала в мужчинах и женщинах, уже подумывали о свадьбе.
Она прошла в дом, собираясь занять детей домашними делами перед весперной[7], и застала их в атриуме за игрой, к ее некоторому удивлению, с Америком. Игру, конечно, придумал он: надо было выставлять камешки с буквами на расчерченной доске.
Марцилла указала на камешки, которыми играла вместе со старшим братом.
— Написано «volup», Авл. Твой ход.
— Некуда ходить. Нужно пересечение. И не рассказывай ему нашу… ой, мама.
Марция сурово посмотрела на них.
— Так вот как вы, дети, занимаетесь делом?
— Они сказали, что уже справились со своими заданиями, еще до того как мы вернулись домой, — проговорил Америк. — Иначе я не стал бы играть с ними.
— Мама, но мы все сделали, на самом деле все, — сказала Марцилла. — Я подмела атриум, а Авл принес дрова, воду и все остальное.
Марция осмотрела пол атриума, выдерживая паузу. Нельзя было давать согласие так вот сразу.
— Ну, хорошо, только к ужину обязательно закончите игру.
Ее решение вызвало радостные возгласы у детей и легкий кивок Америка.
На большинстве местных ферм девятилетний мальчик и семилетняя девочка работали бы весь день, быть может, пару часов уделяя занятиям с кем-нибудь из членов семьи. Америк считал, что им надо учиться в городе, и предложил оплачивать услуги учителя — причем не только для юного Авла, но и для Марциллы, чем приятно удивил Марцию.
Она сказала: нет. И он оставил тему. Не стал уговаривать ее и пользоваться своими деньгами, словно дубинкой. Через несколько дней она изменила свое решение и согласилась, как и хотела с самого начала. Просто ей надо было убедиться в том, что он не намерен отобрать у нее место главы семьи. Любой из местных мужчин в подобных обстоятельствах так бы и поступил, однако Америк сохранял за Марцией ее власть и достоинство.
Он никогда не пытался за ней ухаживать. И глядя на детей, занятых его обучающей игрой, она пожалела об этом, причем не впервой.
Она знала, что Америк был когда-то женат и что жена его умерла, вернее, погибла. Быть может, вновь покориться власти Венеры ему мешала незажившая рана. Она могла даже оказаться причиной его меланхолии, хотя Марция в этом сомневалась. Жить все равно надо — так решила она сама, потеряв своего Авла.
На кухне Марция помогла Евдокии, занявшись теми мелочами, которые хотела поручить Марцилле. Игра в атриуме закончилась к тому самому мгновению, когда часы — естественно, работы Америка — прозвонили срок. Она как раз выставила миску с овощами, когда у стола появился юный Авл.
— Ты победил, сын?
— Нет, мама. Америк такой хитрый.
К нему присоединилась Марцилла.
— Слишком хитрый. Но скоро мы одолеем его. Очень скоро.
Америк похлопал ее по плечу.
— Не сомневаюсь.
Он улыбнулся, но Марция видела его насквозь. И ничего не могла поделать с его тоской, разве что отвлечь ненадолго.
На весперну обыкновенно выставлялось то, что не доели в полуденную сену. Миски были полны овощей, на одном блюде лежали остатки холодной курицы. Все сидели за одним столом, не обращая внимания на различия в возрасте и положении.
Даже теперь, достигнув определенного благосостояния, Марция и не думала приобретать обеденные ложа. Они свели бы на нет нынешнюю близость: соседство с Евдокией, обменивавшейся ласковыми словами с Аластором, вид детей, совместно выуживавших лакомые кусочки из миски с овощами, и ощущение покоя и благородства, исходившее от сидевшего по правую руку от нее Америка.
За ужином Америк казался столь же счастливым, как и все остальные. Быть может, в то мгновение он и вправду чувствовал себя счастливым. Марция еще ни разу не проникала в глубину его печали, всегда откладывая это на завтра. И она переставила к нему блюдо с курятиной, чтобы хоть чем-то порадовать.
Когда рассветные лучи начали пробиваться сквозь ставни, Марция позавтракала у себя в спальне хлебом и сыром. Авл и Марцилла уже отправились в Нарнию, в школу, но она не заметила, чтобы Америк, как обычно, вышел вместе с ними. Наверное, он ушел еще раньше.
Она как раз приканчивала последний ломоть, когда услыхала глухое рыдание. Она прислушалась, звук повторился.
Марция вошла в атриум, движением руки отослав Аластора и Евдокию, уже приближавшихся к комнате Америка. Отодвинув в сторону дверную занавеску, она посмотрела на Америка, сидевшего на постели, прижав кулаки к глазам.
— Ничего мне не надо, Евдокия, — простонал он. — Оставь меня.
— Не оставлю.
Америк вздрогнул и съежился от стыда.
— Прости меня, моя Марция. Сегодня у меня плохое утро, вот и все.
— Не только сегодня. — Она вошла внутрь комнаты и, стараясь говорить негромко, словно бы это могло помешать слугам подслушивать, произнесла: — Ты страдаешь уже давно. Не только сегодня утром. И я должна знать причину.
Америк молчал, надеясь на спасение, которого Марция не намеревалась ему предоставлять.
— Я могла бы потребовать ответа как хозяйка этого дома, — произнесла она, протягивая руку, — но предпочитаю спросить как твой друг.
Америк шевельнулся.
— Да, пожалуй, время и вправду пришло. — Неуверенным движением поднявшись на ноги, он взял Марцию за руку. — Лучше всего это будет сделать возле реки. Ты пойдешь со мной?
— Конечно, мой друг. — Она посмотрела на его загроможденный рабочий стол. — Выходи, а я тебя догоню. Только отдам приказания Аластору и Евдокии.
— Хорошо. — Америк вышел из комнаты, и Марция торопливо схватила недоеденный кусок хлеба, оставленный на столе. И как только Америк оказался за дверью, поспешила в кухню, куда уже ретировались слуги.
— А ты, — рявкнула она, ткнув пальцем в Аластора, — почему бездельничаешь, когда поле не пахано? Евдокия, помоги ему чем угодно. Камни выбирай, прополи огород, делай что угодно, но только чтобы в доме вас не было!
Опасаясь вспышки знакомого им гнева, работники исчезли едва ли не мгновенно.
Избавившись от них, Марция открыла кладовку, достала два небольших хлебца из грубой муки и направилась к расположенному рядом с очагом ларарию[8], статуэтке, помещенной в особый поставец. Осторожно, стараясь не потревожить пламя своим приношением, она положила хлебец в очаг. Знакомый дымок и запах коснулись ее ноздрей.
По утрам Марция часто приносила жертвы семейным ларам, духам-хранителям дома, однако в тот день у нее была к ним особая просьба. Она положила в огонь второй хлебец, разломила пополам недоеденный Америком ломоть и предала огню его половину. После чего преклонила колена перед поставцом с фигуркой.
— Покажи мне, как можно помочь ему… он обогатил наш дом, позволил оказывать тебе большие почести… стал членом нашей семьи, как если был рожден в ней… даруй ему свою защиту… пошли мне мудрость, чтобы помочь ему…
Прошения сменяли друг друга, пока наконец она не поднялась и не поспешила за Америком.
За Виз Фламиниа, спускаясь к Нару, тропинка шла под уклон, местами крутой. Вскоре она заметила Америка, огибавшего чередующуюся с каштанами дубраву, составлявшую южную границу владений Марка Титурия Сабина. Поравнялись они как раз в начале крутого спуска.
Он с любопытством посмотрел на ее руку, в которой, как она только сейчас заметила, все еще была зажата половина не съеденного им ломтя.
— Подумала, что ты голодный, — проговорила она, протягивая хлеб. Он взял ломоть, но есть не стал и убрал за пазуху.
— Ты ведь позвала меня, чтобы говорить, а не есть.
Спуск под ногами становился все круче.
— Обопрись на мою руку, — сказала Марция.
Но Америк продолжал спускаться без ее помощи, хотя лицо его то и дело кривилось от попыток скрыть боль, и первым приступил к разговору:
— Ты не раз говорила, что я чрезвычайно изобретателен по части разного рода устройств.
— Не надо этой ложной скромности. Ты великий изобретатель и удивительный мастер. Об этом знает даже сам Август.
— Что ж, я действительно мастер. Возможно, ты считаешь, что я способен соорудить любое устройство, какое только можно придумать.
— Ну, наверное, не любое, — улыбнулась Марция, — но я бы этому не удивилась.
— Ты великолепно выбираешь слова, моя дорогая Марция. Дело в том, что у себя дома — в окрестностях Рима — я участвовал в создании устройства, которое многие люди считали полностью невозможным.
Он умолк, старательно глядя под ноги, и Марции пришлось напомнить ему о себе.
— Ну, выкладывай.
Америк поднял голову.
— Машину для путешествий во времени, из века в век.
Марция замерла. Власть над временем была достойна бога, хотя у богов вряд ли болят ноги…
Америк посмотрел на свои ладони, хлопнул друг о друга, а затем покачал головой, как бы разочаровавшись в их надежности.
— Конечно, я не был настоящим изобретателем этого устройства, — пояснил он, вновь начиная спуск. — Теорию придумали другие люди. Я только делал то, что они рисовали.
— Но все же… так откуда ты? То есть из какого «когда»?
По губам его пробежала улыбка.
— «Откуда» — это, как я уже сказал, было неподалеку от Рима. Но родился я в далекой стране, на землю которой никогда не ступала нога римлянина.
— Называвшейся Америкой, так?
— Именно. Но я встретил женщину, которая стала моей женой, и последовал за ней в Италию, — голос его дрогнул. — Без нее я никогда бы не связался с машиной времени.
— А как насчет «когда»?
— Если можешь поверить: чуть больше двух тысяч лет от твоего «сегодня».
Число ошеломило ее, однако сомневаться не было оснований.
— Наш век был полон многих удивительных вещей, а здесь, у вас, я только воспроизвел несколько самых старых и простых. Но из всех наших изобретений машина времени была величайшим.
— Действительно, твой век — век чудес. Но не совершенства, так ведь? Если он не смог сохранить жизнь Софии?
Америк бросил на нее короткий взгляд.
— Ты права. Это не век совершенства. Давай-ка выйдем к вон той скале, — проговорил он, указав на плоский широкий камень, на который они могли бы усесться вдвоем.
— Прости, если я сделаю тебе больно, Америк, но ты говорил, что ее убили бандиты. Ты это выдумал, чтобы скрыть от меня невероятную правду?
— Это было достаточно близко к истине. Софию убили. — Он сглотнул. — А через неделю после смерти Софии я снова увидел ее.
Они как раз спустились к скале, откуда открывался прекрасный вид на текущий внизу Нар. Пока Америк осторожно опускался на камень, Марция обняла его за плечи и на секунду задержала руку.
— Спасибо, — проговорил он растерянно. — Конечно, я понимал, что это галлюцинация. И пошел к врачам. Они исследовали мою кровь и сказали, что у меня начинается деменция с тельцами Леви[9].
Марция поежилась. Она знать не знала, кто такой Леви, но слово «деменция» — безумие, понимала прекрасно.
— При всех чудесах нашего времени моя болезнь оставалась неизлечимой. Мне предстояло деградировать умственно и физически, через год-другой я стал бы беспомощным старцем. Я хотел умереть немедленно и разом предотвратить грядущие мучения, — он понурился. — Но не смог. Просто не сумел убить себя.
Такое откровенное признание ошеломило Марцию. Она отвернулась, чтобы скрыть разочарование.
— Ты считаешь меня трусом. Все дело в моем христианском воспитании. Его корни оказались куда более глубокими, чем я предполагал.
Марция повернулась к нему.
— Христианского?
— Это будет потом. В будущем. Религия, осуждающая самоубийство. Вера в Бога обязует нас вынести все, что выпадает на нашу долю.
— Что-то вроде стоиков, так?
— Ну, разве что самую малость… Как бы то ни было, я не смог преодолеть свою натуру. И оказался в ловушке.
Марция вспомнила о своем Авле. Храбрость он доказал еще в юности, сражаясь за Юлия Цезаря. Служба принесла ему землю, а вместе с землей жену и детей. Но это не удержало его дома, когда Октавиан схлестнулся с Антонием. Уклониться от службы значило проявить трусость, перечеркивающую прежние заслуги. Он ушел и погиб.
Странно было понимать, что отважный Авл и трусливый Америк были в этом отношении одинаковы. Каждый из мужчин обладал собственной натурой и не мог уйти от нее. Поэтому она не могла искренне презирать Америка за трусость, христианские убеждения или что-нибудь другое.
— Мне нужен был путь, — продолжил Америк, — любой путь. И словно в озарении передо мной предстал вот этот, приведший меня сюда, в это время и место. Я знал ваш язык и историю и жил в Италии — в пространственном перемещении не было нужды. Потребовалось всего несколько дней, чтобы приготовиться, собрать товары, которые обеспечили бы меня пропитанием и работой, набросать планы будущих изобретений…
— Но зачем? Неужели ты надеялся отыскать здесь лекарство? — спросила она, немедленно угадав, что это не так. — Чего ты хотел добиться?
Улыбка его оказалась столь же горькой, как недавние слезы.
— Я хотел обрести мирный и милостивый конец — помешать себе самому появиться на свет.
Это было уже сущей чепухой. Скажи такие слова любой другой человек, она увидела бы в них верный признак безумия. Но это говорил Америк, и она всего лишь усомнилась, вместо того чтобы откровенно не поверить.
Заметив недоверие, он отнесся к нему спокойно — а чего еще он мог ожидать?
— Попробую объяснить. Посмотри на Нар.
Тень холма еще отчасти перекрывала реку, устремлявшую свои оливково-серые воды в облачную даль. Река уходила на юг, а пониже того места, где они сидели, поворачивала на запад, к небольшой пристани, едва различимой за лесом. Низко над водой носились птицы — ниже ног Марции и Америка.
Он протянул руку.
— Предположим, сегодняшний день находится здесь, под нами. Мой век будет вон там, у причала. Время естественным образом течет от прошлого, — Америк махнул рукой в сторону Нарнии, — к настоящему, а потом к будущему.
— И вы сумели найти путь вверх по течению?
— Скорее, сумели прыгнуть, но не в этом дело. Оказавшись здесь, я начал прорезать для реки новое русло. Ведь в твоем времени не было всех тех изобретений, которые я сюда принес, а значит, с моим появлением течение времени, течение реки, изменилось. А раз время потекло по новому руслу, старое должно высохнуть, И будущее, из которого я пришел, исчезнет. Будет так, как если бы я не существовал.
Марция попыталась представить себе, как в соответствии с его словами Нар прорезает холмы на противоположном берегу и исчезает вдали.
— Неужели время и в самом деле действует подобным образом?
Америк вздохнул.
— На самом деле никто не знает этого. Сциенти[10]… - он скривился. — В латыни нет нужного слова, даже самого понятия. Назовем их натурфилософами. Словом, они спроектировали машину времени и заставили ее работать, не имея четкого понимания, как она действует, какие физические законы использует. Отчасти поэтому никто до меня не входил в нее: все опасались тех воздействий, которые она может оказать на наше настоящее.
— Но ты-то знал? Или хотя бы думал, что знаешь?
— Большинство из нас полагало, что знает. Сколько же у нас было приятных застольных бесед о том, какая из концепций путешествий во времени является верной. Я тоже высказывал некоторые соображения на этот счет, но меня никто не хотел слушать. Я не был одним из них… я ничего не понимал, — внезапный порыв раздражения заставил его ударить кулаком по бедру. — Хотя их собственные теории входили в жуткое противоречие со здравым смыслом!
— Даже большее, чем твое желание сделаться никогда не существовавшим?
Америк вздрогнул при столь откровенном вопросе, однако ответил без укоризны.
— Суди сама, моя Марция. Наиболее авторитетная теория утверждала, что своими действиями я не направлю реку по новому руслу, но разделю ее на два соседствующих рукава. Казалось бы, разумно… но та же теория утверждает, что такое разделение происходит всякий раз, когда в мире совершается какой-то выбор. Когда мы решаем сесть здесь или пройти подальше вдоль берега; когда ты предпочла зайти в мою комнату, вместо того чтобы позволить мне плакать в одиночестве. — Он указал вниз, на кружившую над водой черную птицу. — Когда эта галка летит прямо, а не поворачивает налево или направо. Вплоть до самого крошечного мгновения, когда нечто может произойти так или иначе, все разделяется надвое. И каждый раз река разделяется, ветвится снова и снова на миллионы и миллионы рукавов. Поток постоянно делится и делится, пока в каждом рукаве не остается хотя бы капля, да и та начинает делиться, когда ты глядишь на нее. Либо все бесконечно делится, либо ниоткуда изливается беспредельный поток, наполняющий каждое русло… Абсурд, с какой стороны ни посмотри.
Опустошенный вспышкой, он поник.
— Марция, я не гений, я человек дела. У меня нет собственных великих идей, я просто воплощаю в жизнь то, что придумали гении. Так, как делал и здесь. Я не обладаю настолько возвышенным умом, чтобы поверить в подобную чушь.
Марция прикрыла ладонью рот, кашлянула, стараясь скрыть усмешку.
— Трудно поверить… однако я столь же практична, как ты. И конечно, тоже не гений. Однако вот что интересно…
— Да?
— Когда инженеры меняют русло реки, это происходит против ее естественного течения. Она-то хочет течь по прежнему месту. Не может ли и время действовать подобным образом? Не будет ли оно искать свое былое русло, следуя тому, что находится под ним, под его собственными холмами и долинами? Не может ли оно вернуться к своему прежнему течению перед пристанью — и ты останешься в живых?
Америк внимательно смотрел на нее. Марция отвернулась.
— Прости, если я сморозила глупость.
— Нет, Марция, нет. — Он взял в свои руки обе ее ладони. — Ты интуитивно изложила основы теории возвращения в исходное состояние — всего через пять минут после знакомства с представлением о течении времени. Что ж, возможно, теперь ты заново сформулируешь парадокс Полчински[11].
— Я… что-что?
— Ох, не обращай внимания. Пустая болтовня. Просто все мои изобретения должны были предотвратить такое возвращение. Мир настолько далеко отклонился от первоначального хода истории, что все внесенные мной изменения не окажутся утраченными или забытыми. Однако этого не произошло. Быть может, мои изобретения канули в веках… или же произвели вторую ветвь времени, которая не стерла меня из первой. Не знаю почему, но я ошибся. — Голос его осекся. — И остался в западне.
— Ты хочешь сказать, что не можешь вернуться домой? — спросила Марция. — Твоя машина сломалась? И ты не можешь починить ее?
— Она не отправилась в прошлое вместе со мной. И она не несет тебя, как телега, а вышвыривает, словно катапульта. Там, дома, могли найти меня и вернуть обратно, но это уже должно было произойти. Я никогда не вернусь. И останусь здесь до самой смерти… и всего, что ждет меня перед ней.
Он дрожал, едва сдерживая себя. Марция ждала, не смея промолвить неосторожное слово. Наконец Америк прошептал:
— Сегодня утром я снова увидел ее, Марция. Софию.
Марция серьезно кивнула.
— Жаль, что твои галлюцинации возвращаются.
— О нет, не в этом дело, я на них уже насмотрелся за последние два года. Я научился их не замечать. Но я не мог вспомнить… — он обратил к Марции полные слез глаза. — Не мог вспомнить имя моей жены, пока ты не произнесла его!
Теперь, когда все — испуг, ужас и беспомощность — вырвалось на свободу, Марция обняла его, уложила головой себе на колени и принялась гладить по голове, как Марциллу после страшного сна. И начала думать.
— Теперь все пойдет быстро, — выдохнул он сквозь слезы. — Я уже давно ощущаю одеревенение мышц, замедляющее мои движения, теперь начинается тремор. Скоро мой рассудок помрачится — а может быть, я уже брежу? Откуда мне знать…
— Нет, это не так. Поверь мне.
У нее промелькнула мысль, что весь этот рассказ о путешествии во времени является огромной галлюцинацией, и Марции пришлось отогнать ее.
— Я знаю, что меня ждет. Такой исход неизбежен, как бы я ни пытался его предотвратить. — Короткий и гадкий смешок сорвался с его губ. — Хоть и далеко я зашел, но это мне ничем не помогло.
Он вновь разразился слезами. Несмотря на тихое разочарование, вызванное столь явной слабостью, Марция дала ему выплакаться. Ей было нужно время, чтобы привести в порядок собственные чувства и мысли. И только ощутив полную уверенность в себе, она проговорила:
— Квинт Юлий Америк, ты хочешь попросить меня помочь тебе умереть?
Он резким движением сел, но легким прикосновением руки она не позволила ему открыть рот.
— Вижу, что нет, и честно говоря, меня это радует. У нас остается только одно здравое решение, Америк. Нам надо пожениться.
Она вновь ошеломила его, так что лишь с третьей попытки он сумел выдавить:
— Что ты имеешь в виду?
— Я хочу сказать, что тебе в твоей преждевременной старости потребуется человек, который будет внимательно и заботливо ходить за тобой. Кого ты еще найдешь, кроме меня? Но я слишком практичная женщина и хочу иметь собственный интерес.
Америк явно готов был удрать; быть может, только занемевшие ноги удержали его на месте.
— Тебе незачем страдать из-за меня, Марция. Когда придет время, я просто уйду — как пришел. Я не хочу чем-либо отяготить тебя.
— Вот что, Америк, — проговорила Марция, — при всем твоем уме ты так до сих пор и не понял нас, римлян. Ты прожил в моем доме более двух лет. И теперь нас связывает с тобой долг госпиция, гостеприимства; мы обязаны друг перед другом, и связь эту разорвать нелегко. А тем более когда я этого не хочу.
Она подождала, пока он переварит ее слова.
— Я буду заботиться о тебе, несмотря ни на что, но обращаюсь к этой соединяющей нас связи и к твоей порядочности, в которой не сомневаюсь. С меня достаточно того, что ты ни разу не попытался навязать себя в качестве мужа.
Он взял ее за руки.
— Конечно же. Ведь я не имел права на это. — Америк смотрел на свои собственные руки, удивляясь их поступку, но не выпускал ее ладоней. — Разве ты ожидала от меня другого?
Марция была недалека от цели. Он не сказал «нет», но его еще следовало заставить сказать «да». И она заявила прямо, зная, что Америк уважает прямоту.
— Все просто. Ты пишешь завещание, в котором оставляешь нам все: деньги, изобретения, мастерскую. Чтобы нам никогда не пришлось бояться бедности. Такова моя цена.
Америк задумался.
— Мне немного известны законы Рима. В качестве моей жены ты можешь унаследовать лишь треть моего состояния.
— Правильно. Треть достанется мне, треть Авлу, треть Марцилле. Все просто.
Он кивнул.
— Да. Но что останется тогда Аластору и Евдокии? И моим работникам?
— Вот оно что… — Она остановила себя на грани ненужной вспышки. — В прошлом ты был с ними щедр и, несомненно, еще не раз проявишь щедрость в будущем. Но на этом своем условии я вынуждена настаивать. — Теперь уже она сжимала его ладони. — Я прожила трудную жизнь, иногда мне бывало очень тяжело. И я поняла, что должна стать практичной — даже сейчас, когда так легко сдаться.
Во взгляде ее читалась откровенная просьба. На сей раз удивление осенило Америка, словно неторопливый рассвет.
— Марция моя, а я… я и не догадывался. Даже представить себе не мог.
— Ну уж, должен был хотя бы заподозрить. В Нарнии перешептываются уже два года, и я никогда не пыталась опровергать слухи.
— Ах, это. Слышал и пренебрегал ими. Завистливые женщины, несколько разочарованных мужчин.
Марция улыбнулась.
— За последние пять лет я отказала не одному мужчине. Но сегодня отказа не будет.
Америк было расплылся в улыбке, которая тут же увяла.
— Ты просто не представляешь, какого мужа получишь на свою голову.
— Ты останешься таким, каким был всегда. Добрым ко мне, ласковым к детям, великолепным… ох, подожди, ты про постель, так?
Он фыркнул и побагровел. Марция удивилась столь девичьей реакции с его стороны, однако вспомнила его торговые дни.
— Эти голубые пилюли. Тебе они снова нужны, так?
— Я… Скажу честно, Марция, при жизни Софии эти пилюли были нужны мне, но теперь… — непрошеная улыбка вновь поползла по его губам. — Должно быть, повлияла перемена питания, но все изменилось к лучшему.
Марция не стала прятать улыбку, подобием фонаря над дверью приглашавшую его войти. Он заглянул ей в глаза с теплотой зарождающегося желания… и вдруг потупился, обратив взор в себя.
— Мой Америк, что мешает тебе? — Марция едва не произнесла имя Софии, но вовремя осознала, что не сумеет победить эту женщину в открытом бою. И потому предприняла обходной маневр. — Неужели тебе нельзя жениться второй раз? — Она стиснула его ладонь обеими руками. — Неужели твой суровый христианский бог требует, чтобы вдовец навсегда оставался в одиночестве?
Америк уставился куда-то вдаль. В молчании прошла минута, потом другая. И Марция почти не заметила того мгновения, когда его рука крепче стиснула ее пальцы.
— Нет. Не требует.
Свадьбу справили через месяц в первый благоприятный день. Через две нундины[12] Марция одолжила свою тунику ректа и огненного цвета вуаль[13] Евдокии для совершения того же обряда. И как раз вовремя: Евдокию начало тошнить по утрам еще до того, как засохли последние венки.
Дневная рутина не слишком переменилась. Америк по утрам часто уходил в Нарнию, где занимался мелкими усовершенствованиями своих творений. Марция старалась днем почаще бывать в городе, чтобы вернуться домой вместе с ним. Теперь она знала, чего ждет, ибо замечала признаки подступавшей болезни: дрожание рук, пустое выражение на лице, резкий ответ.
Не было только отчаяния.
Возможно, мимолетные радости новобрачных позволяли ему забыть свою боль. Или, быть может, ему было нужно, чтобы рядом с ним оказался некто, способный поддержать и укрепить его. Как бы то ни было, снова стать мужем ему было полезно.
Это уравновешивало весы, так как и Марция была довольна, снова оказавшись женой. А иногда и весьма довольна.
Все это лишь сделало более тяжким тот январский день, когда он исчез.
Никто не видел и не слышал, как Америк оставил дом, в мастерской его тоже не было. В полдень Марция послала своих работников и даже кое-кого из соседей обыскивать город и окрестности. А сама под укусами холодного ветра в одиночку спустилась по склону долины к Нару.
Могло ли внезапное умственное расстройство отправить его в скитания? Разум Америка иногда ослабевал, однако не покидал его. Она не верила в подобный исход.
Но, может быть, он наконец набрался храбрости, чтобы покончить с собой? Теперь, пока радость жизни перевешивала недуг? Она не могла поверить и в это.
Остановившись возле большого плоского камня, Марция осмотрела берег Нара от города и до верфи. Вдалеке шел одинокий мужчина, но пышная шапка черных волос не могла принадлежать Америку. Она выкрикнула его имя, но ей ответило только эхо.
Вверх по течению реки над водой летели две галки, и вдруг одна повернула направо, а другая налево. Марция вновь припомнила тот день. Могло ли такое случиться? Неужели река все-таки разделилась?
Невозможно. Он сам признал свою ошибку. К тому же какое изменение могло произойти с миром за последние четыре месяца?
Марция подумала о Евдокии, беременность которой уже была заметна. Рука ее скользнула под плащ, к собственному животу. И она удивилась.
Удивляться ей придется до конца дней.
Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ
© Shane Tourtellotte. The Man From Downstream. 2010. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2010 году.
Большеголовый таксист в летней кепке, лихо сдвинутой на затылок, выбрался из битой вазовской «девятки», сплюнул на влажный после дождя асфальт и уточнил:
— Безденежных?
Артём, непроизвольно покосившись на жену, кивнул.
— Осуществляем посадку, гражданин Безденежных, — проворчал таксист, открывая багажник. — Заказ был на сколько? На три. А сейчас три ноль девять!
Пока Артём брезгливо выбирал место, куда в грязном багажнике можно было пристроить чемодан, таксист пробубнил что-то о фамилиях, с которыми лучше дома сидеть, а не кататься ночами по торговым центрам. Артём выпрямился и непроизвольно втянул живот. Ему казалось, к подобным шуточкам у него давно выработан иммунитет, но нет, они еще находили отклик в его душе…
— Тёма, ты куртку дома забыл! — округлила глаза жена.
Водитель дернулся и засуетился.
— Садимся, садимся, у меня на это утро еще заказ в аэропорт!
— Дашуля, держи себя в руках, — шепотом попросил супругу Артём, оттесняя ее от серой «девятки» и одновременно сжимая в коротком объятии. — Мы же с тобой обо всем договорились.
— Но куртка…
— Обойдусь. Сейчас лето.
— Это у нас лето. А там?
— Там тоже лето. Там всегда тепло, там вечное лето и никаких курток. И возвращаться не хочется, если честно. Примета плохая.
— Я с балкона тебе куртку сброшу, — после секундного раздумья предложила супруга. — Я волнуюсь за тебя, Тёма. Это нормально. И не смотри ты по сторонам. У этого человека тоже есть жена. Уважаемый, вот мы тут с мужем немного поспорили: у вас есть жена?
— Есть, — нехотя признался таксист, направляя большим пальцем диск в магнитолу. — Чтоб она была жива и здорова!
— Видишь? Жди меня здесь. Я быстро.
Артём всем своим видом выразил покорность судьбе, но как только за супругой с сухим щелчком закрылся магнитный замок подъездной двери, резво прыгнул на пассажирское кресло, пристегнулся перекрученным ремнем и пробормотал:
— Поехали, поехали…
— Понял, не дурак! — Таксист ухмыльнулся. — Молодец, Безденежных, уважаю. Значит, в «Мегу»?
«Девятка» с желтым хохолком на крыше прочихалась и рванула галопом по пустому проспекту, высоко подбрасывая тощий зад. В динамиках кто-то хрипло и заунывно рифмовал березы с морозами, а судьбу с борьбой, разбавляя лирику кусочками неба в клетку.
— Репертуара другого нет? — поинтересовался Артём, отключая свой мобильник.
— Это же Аркаша Околелов! — искренне удивился таксист. — Неужели не нравится?
Артём молча пожал плечами, мол, не виноват, что музыкальные предпочтения далеки от общепринятых, и отвернулся к окну, где подмигивали желтым глазом светофоры, темнели Массивы жилых кварталов и изредка проносились мимо праворукие японские авто, увозившие в неведомую даль других таксистов. Вскоре остался за спиной грохочущий стыками мост, под которым влажно дышала невидимая в темноте река, разрезанная вдоль и поперек песчаными отмелями, и опять замелькали улицы с подсвеченными пыльными стеклами остановочных ларьков и неоновыми надписями: «Шашлыки», «Шаурма», «Караоке»…
— Рассчитываться будем? — напомнил о себе таксист.
Артём открыл глаза, сонно окинул взглядом черную пустоту перед громадой торгового центра и понял, что последние десять минут был где-то очень далеко. Суетливо толкнув от себя тугую дверь, он сунул водителю заранее припрятанные в заднем кармане брюк мелкие купюры и добавил сверху дисконтную карту с пятипроцентной ночной скидкой. Его полипропиленовая чемоданная подделка под «Самсонайт» поначалу катилась довольно бодро и даже преодолела с первой попытки кривого «лежачего полицейского», но на ровном асфальте парковки, хорошо освещенном и густо расчерченном белыми прямоугольниками, неожиданно стушевалась и отчаянно заскрипела колесиками. Артём тоже чувствовал себя неуютно в гулкой пустоте под «Мегой», но изо всех сил старался сдерживать подступающую панику.
Времени у него было с запасом. На шестьдесят девятом парковочном месте линии «Z» ему нужно было оказаться ровно в четыре утра. Часы показывали три сорок. Пристроив чемодан под пожарной лестницей, Артём механически достал из пачки сигарету, прикурил от потертой на углах бензиновой зажигалки, не обращая внимания на многочисленные запрещающие знаки, присел на краешек железной ступеньки, вытащил из накладного кармана штанов новенький, только вчера приобретенный портмоне и в пятый раз проверил его содержимое. Деньги и паспорт — на месте. Идентификатор универсальный — на месте. Легкий, выполненный из белого матового сплава квадратик как-то слишком ярко заиграл новыми красками в желтом свете фонарей, поэтому Артём на всякий случай отдернул руку, а портмоне спрятал обратно.
Немного подумав, достал мобильник, всем своим видом намекавший, что пора бы одуматься, позвонить домой и попросить у жены прощения, но пока докуривалась сигарета, а психика готовилась к предельным нагрузкам аварийной коммуникации, с западной стороны парковки донесся звонкий хлопок. Артём от неожиданности вздрогнул, мобильник выскользнул из его негнущихся пальцев, сделал в воздухе кульбит, упал на ступеньку с прощальным глухим шлепком и картинно развалился на две половинки.
— Вот же черт! — огорчился Артём и быстро обернулся, одновременно надеясь на чудо и страшась его же, но источником звука оказался всего лишь трактор-уборщик, поднимавший вращающимися оранжевыми щетками густую тучу пыли.
К горлу подступила тошнота. Артём откашлялся, растоптал окурок, мирно дымящийся на ровном асфальте, и приложился лбом к холодной стальной колонне. Он и сам прекрасно понимал, насколько глупо выглядит со стороны. Когда посреди ночи на совершенно пустой парковке неработающего торгового центра стоит потный от волнения мужчина чуть старше тридцати, с бледным лицом, наметившимся брюшком, и держится мертвой хваткой за большой черный чемодан, то вопросы могут возникнуть у любого, кто проедет мимо, а тем более у сотрудников службы безопасности «Меги». А какую, собственно, цель преследует находящийся здесь в половине четвертого утра специалист отдела кредитных рисков регионального филиала банка «Сибирский Траст» Безденежных Артём Тарасович, вернее, уже три месяца как старший специалист со всей вытекающей ответственностью? Разве порядочный банковский клерк не должен быть в это время дома? Разумеется, должен. И он, Артём, с таким утверждением не может не согласиться. Просто именно отсюда, с этого самого места, седьмого числа седьмого месяца ровно в полночь по Гринвичу он должен отбыть в большое космическое путешествие. Ах, вы не верите, что именно сюда может прибыть челнок, который доставит представителя земной цивилизации на исследовательское межзвездное судно? И напрасно. Все именно так и произойдет. Именно сюда. Именно челнок. Именно на межзвездное судно, построенное могущественной гуманоидной цивилизацией спиральной галактики NGC 1512, наблюдаемой с Земли в созвездии Часов…
— Нет, лучше я просто промолчу, — усмехнулся Артём, поглядывая на часы и озираясь по сторонам. — Во избежание…
Ждать оставалось каких-то пятнадцать-двадцать минут. Если за этот небольшой отрезок времени не произойдет ровным счетом ничего, Артём вполне обоснованно будет считать свою миссию выполненной. И благополучно отправится домой. Так где, говорите, ваша теплая курточка, Артём Тарасович? Дома? А теплая шапочка? Тоже не прихватили? Странно, странно. Удивительная беспечность для покорителя Вселенной. От Земли до галактики NGC 1512 путь неблизкий — почти тридцать миллионов световых лет. Причем всю дорогу ожидается открытый космос, где холодно и опасно. А вы с собой из теплых вещей взяли исключительно свитер, да и то после неоднократных настойчивых напоминаний супруги…
Усилием воли Артём заставил себя переключить внимание на трактор-уборщик. Если отвлечься, изматывающий душу приступ сомнений закончится гораздо быстрее. Через пару минут перестанет ныть бок, по телу, начиная с пальцев ног, теплой волной поднимется вверх спокойствие. Ну а что, собственно? Никаких поводов для волнений нет. Три месяца мучительных колебаний остались позади. Сейчас раздумывать поздно. И можно распрямить наконец плечи. Даже если придется вернуться, это возвращение не будет позорным. Он не струсил. Не упустил свой шанс. И никто ему ничего не скажет. Ни в чем не упрекнет. Он заварит себе кенийский кофе, отхлебнет крепкий ароматный напиток из любимой кружки, выйдет на свой балкон и короткими затяжками выкурит традиционную утреннюю сигарету…
Началось все, собственно, с анкеты, на которую Артём отреагировал, не задумываясь. Он даже не успел удивиться, зачем кому-то понадобились столь незначительные подробности его вовсе не былинной биографии, его детские мечты о неоткрытых и неизведанных землях, возможные реакции на успехи бывших одноклассников и рекламные сообщения о рождественских распродажах. Из головного офиса банка «Сибирский Траст» в корпоративный почтовый ящик Артёма сваливалось ежедневно такое количество запросов, заявок и противоречивых приказов, требующих немедленной реакции и развернутых ответов, что если бы Артём хоть разок задумался над их содержанием, то сошел бы с ума немедленно. Он и не задумывался. Просто открывал входящие послания, пробегал их взглядом по диагонали, механически вписывал первые пришедшие в голову фразы в стандартную форму и отправлял назад. Рутинная работа. Всех затрат интеллекта — одна десятая мегабайта.
А в тот день Артём вообще не мог думать ни о чем, кроме грядущего заседания кредитного комитета, где под номером один значилось одобрение кредитной заявки на полтора миллиарда рублей от небезызвестного в городе предпринимателя Тищенко. От Артёма ждали положительного резюме, в котором черным по белому были бы расписаны все достоинства проекта по строительству жилья в будущем микрорайоне Проспект Космический. Формально такой кредит в одни руки банк «Сибирский Траст» выдать не мог. Но Артём нисколько не сомневался, что Тищенко деньги получит. Схема, конечно, будет достаточно сложной: полтора миллиарда разделят на энное количество частей, банк перегонит их на два десятка расчетных счетов, потом господин Тищенко замотает кредит с вероятностью в девяносто восемь процентов между фирмами-помойками и фирмами-прокладками, а когда начнутся поиски виноватого, все очень удивятся. Неужели ликвидное имущество предпринимателя, включая три недоукомплектованных самолета Ан-3Т и недостроенный торговый комплекс «Панорама-Восток», трижды перезаложено в пяти банках?
Понятно, что Тищенко выскочит сухим. Ведь он дружен с министром экономики и женат на старшей дочери первого вице-мэра, нажившего свой капитал в процессе всеобщего перераспределения доходов от сдачи в аренду городской недвижимости. А кто такой Безденежных? Пыль на его ботинках. И жалкий протест мелкой кредитной сошки не изменит ровным счетом ничего. Отрицательный отчет принципиального кредитного инспектора руководство банка просто заменит задним числом на положительное заключение, подготовленное менее принципиальным сотрудником, но тогда о карьерных перспективах Артёму можно будет забыть навсегда.
В общем, письмо с анкетой, поступившее из некоммерческого партнерства «Аксис Мунди», упало в корпоративный ящик Артёма совсем не вовремя. Как раз в тот момент, когда его анима металась между Сциллой и Харибдой, пытаясь сделать правильный выбор, но не находила никакого. И про отправленную впопыхах анкету Артём вспомнил только вечером, когда с великим облегчением узнал, что кредитный комитет перенесли на неделю. Адрес отправителя письма его несколько смутил, он попытался нахмурить лоб, но уже через минуту отвлекся на что-то более важное. И когда неделю спустя на рабочем столе Артёма возник плотный толстый конверт из крафт-бумаги, ему и в голову не пришло как-то связать его с той самой анкетой.
Конверт был сразу заподозрен в рекламности и небрежно сдвинут в самый дальний угол стола. Такими рассылками грешил не только банк «Сибирский Траст». Многие направляют своим клиентам уведомления типа: «Уважаемый господин(жа) имярек, поздравляем, Вы стали победителем нашего «конкурса-игры-викторины-розыгрыша-в-честь-дня-рождения-нашего-директора», и Вам полагается «просто-сумасшедшее-количество-материальных-и-нематериальных-благ», со списком которых Вы можете ознакомиться в приложении или на странице «Призы», если не пройдете мимо нашего официального сайта».
Только в глубоко послеобеденное время, когда Артём позволял себе не думать о рисках, он опять вспомнил о послании. Повертев конверт в. руках, он сначала внимательно изучил обратный адрес и штемпель, потом надорвал бумагу, осторожно достал глянцевый каталог с изображением звездного неба и сразу наткнулся на типичные стилистические ошибки, какими грешат трудолюбивые китайцы. Впрочем, вскоре ему стало любопытно. Глянцевый каталог выглядел как путеводитель, издан был как путеводитель, вот только предлагал посетить не Италию, Чили или какую-нибудь экзотическую Коста-Рику, а еще более экзотическое место — планету Уммо…
Артём откинулся в кресле, оглядел свой рабочий офис с одним узким окном и тремя столами. Большой и пустой принадлежал начальнице отдела кредитных рисков — Медее Георгиевне, за глаза именуемой Кассандрой. Постоянно отсутствующую этническую грузинку, которая даже думала с акцентом, заподозрить в организации такого изощренного розыгрыша было трудно. Чувство юмора предполагает активную мыслительную деятельность, которой у Кассандры не наблюдалось никогда. Из всех ее достижений Артём мог вспомнить только одно — правильный выбор мужа.
За вторым по размеру столом сидела Лиза — единственный в отделе юрист, она тоже появлялась нечасто, а когда приходила, не знала, чем себя занять. Ее правильным выбором был папа — отличник надзорных органов, пятый год занимавший кресло заместителя прокурора города. Последние дни прокурорская дочка была на работе от звонка до звонка, изучая мир за окном и свой маникюр, и этот факт наводил на определенные размышления…
— Лиза, — окликнул коллегу Артём.
Она встрепенулась, отвела взгляд от окна и вернулась к процессу механической обработки ногтевых пластин.
— Ты не заметила, кто положил эту штуку мне на стол?
— Какую? — Лиза прищурилась, пытаясь разглядеть воображаемые заусенцы на правой руке.
— Вот эту. — Артём поднял повыше увесистый конверт.
— А что это?
— Так, ничего особенного. — Артём пожал плечами. — Интересуюсь просто.
— Понятно…
Лиза вздохнула и опять уставилась в окно.
— То есть ты не видела?
— Что не видела?
— Ладно, проехали, — пробормотал Артём, заметив в верхнем левом углу конверта стилизованное изображение дерева с подписью Axis Mundi. — Кажется, я сам начинаю понимать…
— Что понимать? — удивилась Лиза.
— Забудь, — отмахнулся Артём, кликая по круглому ярлычку «Гугла». Но поисковик упорно не желал открываться и раз за разом выбрасывал сообщение об ошибке.
В отделе системной интеграции Артёму подтвердили худшие его опасения — рухнул сервер в Новосибирске. А это значит, что сеть упала всерьез и надолго.
— Ну почему у вас все и всегда падает не вовремя?! — возмутился Артём.
— Это карма! — заржали системщики и бросили трубку.
— Примитивные люди! — фыркнула Лиза. — Меня вчера тоже обхамили. Убила бы!
Артём зачем-то кивнул, соглашаясь, хотя и не считал, что убийством трех банковских программистов можно было изменить ситуацию к лучшему, поскольку на их место пришла бы тысяча других, и перелистал длинный список номеров в своем мобильнике. А для чего еще нужны друзья, если не для обращений к ним в трудную минуту?
— Вадик, выручай, — без долгих предисловий начал Артём. — Ты мне друг?
— Допустим, — осторожно произнес тот.
— Помнишь, как мы с тобой воровали яблоки в саду Комиссарова?
— Предположим…
— Между прочим, когда меня поймали, я тебя не сдал.
— Артамон, не морочь мне голову, — не выдержал Вадим. — Я занят сейчас по самые помидоры. Мы с тобой почти полгода не виделись, а ты звонишь и втираешь старую байку про свое исключительное благородство. Говори быстро и конструктивно. Чего нужно?
— Загляни в какую-нибудь электронную энциклопедию. Не могу вспомнить значение термина «Аксис Мунди». Посмотришь?
— Погоди секунду… уже почти… ага… в общем, слушай. Этот твой «Аксис Мунди» в переводе с латыни означает Ось Мира. В мифологии и религии — связывает небо и землю. Мифологемы, соответствующие религиоведческому понятию Ось Мира, имеются в культурах практически всех народов Земли.
— Связывает небо и землю? — уточнил Артём. — Так и написано?
— Именно. Хотя тут еще много чего написано. Про середину, например, связанную с Осью Мира, и про гармонизирующий элемент в совокупности с источником порядка и чистоты. Цитирую: «Середина предстает как носитель порядка и чистоты — отсюда представления о срединном местоположении первоначального рая, о постепенной порче Вселенной по мере ее удаления от центра, отождествление периферии с хаосом, а также идеализация «срединных» категорий, весьма распространенная в архаической, а порой и в современной моральной философии. Яркий пример такой идеализации — античная концепция «золотой середины», а также некоторые этические теории Древнего Китая. Для древней космографии вообще характерно помещение обитаемого пространства в середине мира, вокруг которого находится область неупорядоченного»… Эй, ты меня еще слушаешь? Дальше про мировую симметрию и край мира, за которым обитают великаны и иные хтонические существа. Еще читать?
— Нет, про великанов не нужно. — Артём вздохнул. — Это явно лишнее.
— Ты как там? — забеспокоился Вадим. — Заходи лучше в гости.
— Лучше, чем что?
— Артамон, ты точно в порядке? Давление обязательно замерь. Прямо сейчас. У меня завтра вечером будет окно. Забегай. Посидим, перетрем твои проблемы. Не так уж все плохо. В наше время, если есть здоровье, это уже много. Да и выборы очередные приближаются. Будет повод повеселиться…
Редакция популярного городского еженедельника «Суббота и воскресенье» ютилась под крышей четырехэтажной конторы еще дореволюционной постройки. Изначально вся постройка и окружающие ее кирпичные гаражи были винокурней, потом стали пивзаводом, а в последние годы гаражи снесли, здание признали памятником истории и оставили ждать плановой реконструкции, поэтому жизнь в нем теплилась только на последнем этаже, который по всем ощущениям Артёма соответствовал нормальному шестому. Он даже запыхаться успел, пока поднимался по скрипучей лестнице с критически расшатанными ступенями.
На редакционной дверной ручке висел детский молоток, рядом с которым имелась надпись готическим шрифтом: «Прежде чем стучать, подумай о последствиях». Артём подумал, нерешительно дернул дверь на себя и пока радовался, что она оказалась открытой, чуть не воткнулся коленом в стол охранника. Мрачный страж оторвал взгляд от потрепанной книги в ярком переплете и произнес сурово:
— Вы к кому? У вас назначено?
Артём замер. А действительно, к кому он? Не будешь же рассказывать привратнику, как несколько лет он почти ежедневно проходил мимо полуразвалившегося здания из красного кирпича и постоянно натыкался взглядом на золотистую табличку: «Редакция еженедельной газеты «Суббота и воскресенье». И вот решился наконец зайти. Возникла, так сказать, острая необходимость. Вернее, не совсем острая, а слегка заостренная с тупого конца. Просто захотелось поделиться информацией с человеком, заведомо не настроенным критично, который не станет панибратски хлопать по плечу, приговаривая: «Да, дружище, тебе точно того… в отпуск пора»…
— Мы с вашим журналистом договаривались. Не помню, к сожалению, его фамилию. — Артём пощелкал пальцами и для убедительности наморщил лоб. — Который самый талантливый. У него еще голос такой…
— Зябликов? — с готовностью пришел на помощь простодушный охранник.
— Да, именно. Совершенно точно, Зябликов, — радостно закивал Артём, словно был знаком с этим Зябликовым еще с прошлой жизни. — Он на месте, я надеюсь?
Страж железной двери нацепил на нос очки с мутными стеклами, снял телефонную трубку, подтянул поближе к себе потрепанную амбарную книгу, пару минут мучительно ее перелистывал, потом шарил толстыми пальцами по телефонным кнопкам, целую вечность вел с кем-то тихие переговоры, а во взгляде его читалось умиротворение от хорошо выполняемой работы.
— Проходите, Зябликов на месте. Пятый кабинет, — смилостивился наконец охранник. — В конце коридора направо нужно свернуть, потом пойдете прямо и еще раз направо.
— Не заблужусь, — заверил Артём.
Через минуту он уже заглядывал в приоткрытую стеклянную дверь, за которой сидело, уткнувшись в старые мониторы, десятка полтора девушек в возрасте от двадцати до сорока. Журналистки истязали клавиатуры молча и сосредоточенно. Не соблюдал режим тишины только Зябликов — юный, рыжий и откровенно лопоухий. Расположившись в кресле с отвалившимся колесиком, он громко разговаривал по телефону.
— Здравствуйте, — поздоровался со всеми Артём.
Стук клавиш на мгновение смолк, несколько дамочек подняли глаза и тут же опустили. Кто-то хмыкнул.
— Минуточку, — произнес Зябликов в трубку и повернулся к Артёму. — Вы что-то хотели?
— Хотел посоветоваться. Ко мне в руки попала очень интересная вещь. Вполне возможно, она и вас заинтересует…
Зябликов задержал взгляд на пухлом издании со звездами на обложке не дольше секунды, с подозрением посмотрел на Артёма и пробормотал в трубку:
— Да-да, совершенно с вами согласен. Я обязательно передам нашему редактору ваше мнение. Еще минуточку подождите, если вас не затруднит…
Артём придвинул путеводитель к журналисту, но тот отодвинулся от стола вместе с креслом, словно опасаясь подцепить заразу от глянцевых страниц.
— Да уберите вы ЭТО!
От возмущения у Зябликова даже уши покраснели.
— Вы прочтите, — растерянно произнес Артём. — Очень занимательно.
— Обязательно прочту. Я все прочту. И это тоже. Но сначала расскажите мне суть. — Зябликов нервно зевнул. — В трех словах…
Артёму нужно было сначала объяснить, как у него оказался это путеводитель, но он от волнения стал перескакивать с пятого на десятое, как старый звукосниматель на заезженной пластинке. А заметив, что скучающий Зябликов прикладывается опять к телефонной трубке и одним глазом пытается заглянуть на свою страницу в «Фейсбуке», запутался окончательно.
— Понимаете, теперь на планете Уммо один континент, одна раса и один язык, — бормотал Артём, уже не в силах остановиться. — У них тоже было, как на Земле, но они континенты сдвинули, объединили и теперь живут в едином государстве, которое мы, говоря по справедливости, назвали бы тоталитарным. Еще до рождения каждому уммиту определяют интеллектуальный потенциал и его будущее место в социуме. Общество у них делится на исполнителей и интеллектуалов. Но доходы при этом не зависят от интеллекта. Вознаграждение за свой труд все уммиты получают одинаковое, то есть никто не живет за счет других, и при этом они имеют такую науку и такие технологии, которые нам и не снились…
— Панымаю, канэчна! — Зябликов просиял от внезапной догадки и подкатил кресло вплотную к Артёму. — Это вас Гарик Генатуллин ко мне подослал?
— Какой Генатуллин? — опешил Артём. — Я сам пришел…
— А-а-а… — Журналист опять заскучал. — Тогда вы ошиблись адресом. С контактерами мы не контактируем. И давно.
— Я не контактер. — Артём даже обиделся слегка, хотя сам еще не понял на что. — Я вообще-то финансист. Я в банке работаю. Занимаюсь оценкой кредитных рисков. А с вашей газетой хотел поделиться забавной информацией. Я прекрасно понимаю, что инопланетяне — это бред. Но кто-то ведь подготовил и теперь рассылает по почте эти путеводители. А с какой целью он это делает? Удовольствие недешевое, между прочим. Обратите внимание хотя бы на качество полиграфии. Это не домашний лазерный принтер…
— Ничем не могу вам помочь, — фальшиво посочувствовал Зябликов. — Сегодня каждый второй голливудский блокбастер — про вампиров, каждый третий — про инопланетное вторжение. Для нашей газеты эта тема давно неактуальна. Попробуйте зайти в «Вечерку». Или в «Молодежку».
— А что для вас актуально? Вот это? — Раздосадованный Артём вытащил из портфеля свежий выпуск «Субботы и воскресенья» и стал методично указывать пальцем на заголовки, набранные самым жирным шрифтом. — «Канадский лось решает дифференциальные уравнения за пакет «Кириешек», «В выхлопах КАМАЗа обнаружены гормоны счастья», «Череповецкий завод развивающих игрушек «Кругозор» начинает производство говорящих фаллосов», «Японский пылесос с интеллектом устроил в квартире кровавую охоту на кошек», «Физик-ядерщик отстреливал воробьев-гомосексуалистов», «Мальчик-телепат глушил радар в аэропорту», «Группу заблудившихся школьников вывел из леса дождевой червь». Вот это для вас актуально?
— Да, — подтвердил Зябликов. — Это актуально. Заметьте, я не настаиваю на достоверности наших заметок. Я утверждаю, что они интересны нашим читателям. А про инопланетян наши читатели ничего знать не хотят. Вот когда мы все слетаем на Марс, освоим луны Юпитера, споем хором с сиренами Титана, а наши космические корабли будут бороздить просторы двух Магеллановых Облаков, тогда и приходите. А сейчас все объелись инопланетянами до отрыжки…
Растерянный Артём даже не заметил, как оказался на улице. Был почти полдень. Несмотря на начало мая, солнце припекало почти по-летнему, а со стороны Казахстана вовремя подтянулся теплый атмосферный фронт. Сняв пиджак, Артём медленно двинулся в обратную от банка сторону. Его обгоняли почти все: и чем-то сильно озабоченные мужчины в темных деловых костюмах, сжимавшие в руках бубнящие телефонные трубки, и офисные девушки на шпильках, и стайки студенток в рваных кедах и винтажных джинсах. Прокручивая в памяти две последние недели, заполненные какой-то чередой неприятностей, и незадавшийся разговор с журналистом, Артём рассеянно крутил головой по сторонам. Хотел восстановить в памяти образ журналиста Зябликова, но тот никак не собирался воедино, рассыпаясь на мелкие фрагменты: красная мочка уха, писклявый голос, бородавка на щеке с тремя рыжими волосками, запах жареной рыбы изо рта. Впрочем, нет, бородавка — это уже аберрация памяти…
Улица нырнула вниз, а Артём свернул в сторону Старой крепости. Ему вдруг мучительно захотелось чего-нибудь сладкого, мучного и очень жирного. Пристроив портфель на парапете давно недействующего фонтана, он обернулся в поисках точки быстрого питания и сразу наткнулся взглядом на выводок глянцевых девиц, призывно подмигивающих с витрины ларька «Роспечати». Тут же, на самом видном месте, была газета «Суббота и воскресенье». Артём поморщился. Он не рассчитывал на особо радушный прием, но и такого оскорбительного афронта тоже не ожидал.
— Разрешишь? — поинтересовалась броско накрашенная брюнетка в легком светлом пальто. Артём подвинул портфель на самый край парапета. Неужели им всем лавочек мало?
Женщина присела, подложив под себя журнал, и сообщила:
— Это я тебе позавчера звонила.
— Простите. — Артём насторожился. — Вы сейчас с кем разговариваете?
— А здесь есть еще кто-то? Не умничай, юноша. Меня зовут Алла. Тебя я знаю, не трать драгоценное время на реверансы.
— Мы разве знакомы?
О том телефонном звонке Артём забыл практически сразу, как только положил трубку. Подумал, что кто-то ошибся номером. Мало ли…
— Не ори! — занервничала Алла и демонстративно отвернулась в противоположную от Артёма сторону. Сейчас я уйду, встретимся на той стороне улицы, в кафе «Золотая корона»…
— Откуда у вас мой телефон? — Артём прижал к себе портфель и сделал шаг назад. Потом еще полшага. Он не любил сюрпризы.
— Неважно! — категорично заявила Алла. — Не морочь мне голову, юноша, иди и займи столик на веранде. Мне закажи зеленый чай с жасмином. И не вздумай убегать. Я многое про тебя знаю. Где работаешь, где живешь да и с кем живешь — все знаю. Напомнить твой домашний адрес?
— Обойдусь…
Алла появилась в «Золотой короне» минут через тридцать. К тому времени Артём уже решил, что она точно подослана кем-то из его друзей, и ломал голову над вопросом, кто именно для него так постарался. На вид Алле с одинаковым успехом можно было дать и сорок, и тридцать, и пятьдесят. Короткая стрижка, обильная, но не избыточная косметика, высокие каблуки, достаточно дорогое пальто, легкая походка.
— Видел бы ты себя сейчас со стороны, юноша. — Алла рассмеялась, нацедила в чашку уже остывший напиток и сняла наконец массивные черные очки. — Закажи себе две порции текилы.
— Почему вы мне все время хамите? Кто вы такая? — Артём опять почувствовал сильное раздражение.
— Считай, что никто. Неприкаянный призрак в тумане твоей никчемной жизни.
— В смысле?
— А ты в смыслы не вникай. Я просто понять хочу. Вот почему повезло именно тебе, юноша? Впрочем, ты можешь не отвечать. Просто дай мне свой ваучер. Не напрягайся, не навсегда. Я хочу только взглянуть на него.
— На что именно взглянуть? — опять не понял Артём.
— Дай мне тот предмет из своего портфельчика, с которым ты пристаешь ко всем, кому он абсолютно неинтересен. Если бы ты знал, как чудовищно несправедлива жизнь, юноша. Хотя о чем вообще я? Ваше шакалье поколение реальной жизни и не видело никогда. Вы же родились в питомнике, а потом вас сразу отдали на воспитание в цирк…
— Вы имеете в виду путеводитель?
— Путеводитель? — Алла презрительно фыркнула. — Хорошо. Пусть твой ваучер будет путеводителем. Почему бы и нет? Только осторожнее его передавай, под столом. Не светись.
Любопытство перебороло раздражение.
Артём выудил из портфеля глянцевый том, передал его Алле, и пока она торопливо перелистывала тонкие страницы, сделал пару глотков из своей чашки. Чай по вкусу напоминал настой соломы. И запах у него, как у дешевого одеколона. Совершенно непонятно, почему в «Золотой короне» такой ценник…
— Надо же. — Алла замолчала, уставившись в одну точку. — Да, это ваучер. Не подделка. Веришь, не могу найти ни одной внятной причины, по которой они выбрали именно тебя…
— Могу подарить его вам, — неожиданно для себя предложил Артём.
— Дурак, — скривила губы Алла. — Ваучеры бывают только одного типа — именные. Прости, я немножко расстроена…
— Даже не знаю, что и сказать. — Артём криво усмехнулся. — Может, и мне нужно для порядка извиниться?
В кармане у него зазвучал рождественский колокольный перезвон, означающий, что трубку нужно взять немедленно. Вызывала жена.
— Слушаю тебя, любимая! — Артём привычно соорудил на лице восторг и сосредоточенность, как будто супруга могла его не только слышать, но и видеть.
— Ты где?
— А где я могу быть? На работе, конечно.
— Тёма, я хоть и тупая, но совсем не слепая. Моя маршрутка сейчас проехала мимо той «Золотой короны», где ты развлекаешься со своей шалавой. У нее короткая стрижка, темные волосы и что-то светлое типа плаща. Давно у вас ЭТО?
— Даша, ты только не подумай… я не… вот же блинный день!
Артём охнул и согнулся, ощутив сильный укол в правом подреберье.
— Тёма, ответь мне только на один вопрос. Я хочу знать, давно ли у тебя связь с этой женщиной. Скажи только: «да» или «нет».
— Нет, — выдавил из себя Артём. Алла мельком взглянула на его покрасневшее лицо, вернула под столом глянцевый буклет со звездным небом на обложке, небрежным жестом поправила прическу и пошла к выходу своей легкой походкой.
У Артёма было еще много вопросов, но не хватило сил ее остановить…
Уммиты появились на Земле двадцать восьмого марта 1950 года. Их разведчики опустили свой челнок на пустынном плато в горах Верхнего Прованса. Произошло это ровно в четыре двадцать по Гринвичу. Из полупрозрачной сферы вышли, улыбаясь, трое мужчин и одна женщина, все они были высокие, светловолосые и голубоглазые, а когда их челнок бесследно растворился в сером холодном воздухе, уммиты спустились пешком в долину, в ближайшей деревне взяли такси до Марселя и затерялись среди людей. В течение следующих десяти лет уммиты никак себя не проявляли, тщательно изучали быт и нравы землян — гостям, практически не отличающимся от хомо сапиенс, вести тайную деятельность было нетрудно, — а в начале шестидесятых люди вдруг стали получать от них письма. На английском, французском и испанском языках.
Письма уммитов приходили в те годы ко многим. В том числе к известным европейским ученым. Во Франции пик уммитских посланий пришелся на период с 1962 по 1967 год. В 1965-м поток писем обрушился на Испанию и с разной интенсивностью продолжался вплоть до смерти генералиссимуса Франко. В Великобритании уммитские письма пришлись на очень непростое для страны время — с 1971 по 1973 год, когда к власти ненадолго пришло правительство консерваторов и потерпело очередное поражение. Впрочем, уммиты не отправляли свои послания направо и налево, они были осторожны в выборе респондентов, отдавая себе отчет, что далеко не все люди адекватны.
О чем писали уммиты? Да обо всем. Рассказывали о своей цивилизации, о происхождении Вселенной, о времени, о перспективных технологиях, о научных открытиях. Предупреждали об ошибках, которые люди совершали без конца и до сих пор совершают. Есть основания предполагать, что именно уммиты подтолкнули развитие земной компьютерной техники, а также технологии сотовой связи и глобального позиционирования. Но при этом уммиты довольно часто и вполне сознательно подмешивали в свои послания грубую ложь. Видимо, так они пытались сбить «со следа» чересчур активных исследователей. Присылали, например, снимки своих межзвездных кораблей, а на этих фотографиях даже слепой мог разглядеть ниточки, на которых были подвешены к потолку макеты из папье-маше.
Ни одной достоверной фотографии, кино- и видеосъемки уммитов не сохранилось. Остались только рисунки людей, сделанные по их описаниям. Да и все многочисленные свидетельства встреч землян с уммитами оказались впоследствии фальшивками. Был лишь один реальный случай, когда люди действительно могли опознать гостей из другого мира. В числе сотни пострадавших от террористического акта, который устроили в 1974 году в международном аэропорту Барселоны боевики-баски, были, как утверждают разные источники, двое гостей с планеты Уммо — мужчина и женщина. Но их тела успели исчезнуть из анатомического театра госпиталя Святой Терезы еще до того, как спохватились патологоанатомы…
В публичную сферу уммитов ввел в конце семидесятых годов французский физик и философ Жан-Пьер Летти. Хорошо известный в научных кругах как фундаментальный ученый, изучающий проблемы космологии, Летти долгое время работал в Национальном центре научных исследований, опубликовал несколько книг и множество статей в серьезных научных журналах, и многие его коллеги прочили ему даже выдвижение на Нобелевскую премию. Все в корне изменилось, когда Летти опубликовал свою скандально известную книгу «Исследования инопланетян, живущих среди нас», в которой сделал взбудоражившее научную общественность заявление о значительном количестве открытий в физике шестидесятых и семидесятых, «навеянных» письмами уммитов.
Летти утверждал, что и сам пользовался «подсказками» во время работы над своими самыми знаменитыми статьями (они были опубликованы в конце восьмидесятых в журнале «Физикал ревью»), в которых настаивал на пересмотре теории Большого взрыва, исходя из вероятности, что скорость света является не постоянной величиной, а изменяется с течением времени. Естественно, научное сообщество к откровениям Летти о степени участия уммитов в реформировании научной парадигмы отнеслось весьма скептически. Его обвинили в глупой мистификации. Но в своем интервью журналу «Пари Матч» ученый заявил, что отрицательное мнение коллег его не смущает. Его уже столько раз принимали и за маньяка, и за мистификатора, и за сумасшедшего, что он давно к этому привык. А факты говорят о том, что письма уммитов, с которыми он ознакомился за пятнадцать лет, вовсе не похожи на мистификацию.
По словам Летти, его поддерживали и поддерживают настоящие, непредвзятые ученые. В частности, русский академик и лауреат Нобелевской премии Андрей Сахаров. И хотя в воспоминаниях Сахарова об уммитах впрямую речь нигде не идет, но разве не странно, что в 1967 году советский секретный академик-ядерщик вдруг заинтересовался космологией. И даже озвучивал в редких статьях свои совершенно фантастические на тот момент концепции зеркальных миров, асимметричной Вселенной, баланса вещества и антивещества, которыми он занимался, будучи уже низвергнут с ядерного Олимпа в старшие научные сотрудники Института имени П.Н.Лебедева. Советские физики-прикладники немного подумали и решили считать концепции Сахарова причудами гения, поскольку никакой прикладной выгоды они не содержали.
В девяностых и нулевых планета Уммо оказалась не очень востребованной. Были годы, когда об уммитах вообще не вспоминали, но полностью интерес к братьям по разуму из далекой галактики не исчез. К удивлению Артёма, за несколько десятилетий сторонники уммитов породили даже собственную субкультуру. Книги об уммитах и до сих пор расходятся во Франции приличными тиражами. Планете Уммо посвящены многочисленные сайты, про уммитов снято множество фильмов, а ушлые китайцы даже выпускали одно время игрушечных жителей планеты Уммо, одетых почему-то в красные скафандры. И хотя «авторитетные» уммологи категорично утверждали, что уммиты давно покинули Землю, многочисленные модераторы уммо-сайтов им не верили и приводили в пример многочисленные факты, свидетельствующие о недавних встречах людей с уммитами в Аргентине, Мексике, Боливии, Венесуэле и даже в Гренландии.
Популярностью пользовалась и версия неполного сходства уммитов с людьми. Адепты этой версии считали, что уммитов все же можно распознать, поскольку, во-первых, их сердца чуть больше, чем у людей, и состоят они из пяти желудочков. Во-вторых, уммитская кровь отличается по составу. В-третьих, уммиты не имеют такого органа, как селезенка, поэтому больше подвержены бактериальным инфекциям, чем земляне. В-четвертых, уммиты начисто лишены музыкального слуха, они поклоняются логике, не умеют рисовать и обладают ярко выраженным техническим интеллектом. Правда, если ориентироваться только на эти признаки, в инопланетном происхождении можно было заподозрить каждого десятого жителя Земли. Сам Артём тоже переболел в детстве всеми мыслимыми и немыслимыми инфекционными заболеваниями, в музыке не разбирался до состояния «слон на ухо» и любым гармониям предпочитал сухой язык цифр. Выходит, он тоже уммит?
Зато эта масса разных глупостей о планете Уммо, накопившаяся у Артёма за время его вечерних прогулок по сетевым закоулкам, выполняла в некотором роде терапевтическую функцию. Уммо-сайты отвлекали от раздумий о неприятностях, которым, казалось, не будет конца. За окном почти постоянно лил дождь, в банке никто не хотел брать на себя ответственность за миллиардный кредит, новосибирское начальство жаждало крови, а дома уже вторую неделю царила атмосфера, близкая к похоронной. Даша могла проплакать всю ночь, а долгими вечерами демонстративно молчать, перемещаясь по квартире из угла в угол. И хотя Артём никакой вины за собой не чувствовал, но тягостное молчание супруги изводило его сильнее, чем любая бурная ссора.
Нет, он пытался как-то объясниться. И даже несколько раз. Но Даша не хотела верить, что Артём мог оказаться в «Золотой короне» за одним столиком с совершенно незнакомой ему женщиной по странному стечению обстоятельств. Какая еще планета Уммо? Какой путеводитель-ваучер? На глянцевый буклет со звездным небом Даша даже не взглянула. Она кивала, надув губы, и продолжала смотреть мимо Артёма. Мол, мели Емеля, твоя неделя. Спустя несколько дней отчаявшийся Артём выложил свое главное доказательство на самое видное место, прикрыл его сверху покаянной запиской и стал ждать, пересилит женское любопытство женскую обиду или нет. Через пару дней убедился — пересилило.
Путеводитель-ваучер со стола исчез, а перемещения жены по квартире стали более осмысленными. Еще через несколько дней состоялся и полноценный обмен мнениями. Даша с независимым видом зашла на кухню, когда Артём ужинал омлетом из трех случайно завалявшихся в холодильнике яиц, села напротив, подперла подбородок кулачком, а главное доказательство, уже слегка замятое по углам, демонстративно выложила на середину стола.
— Это что? — спросила она.
— Тот самый ваучер. Ты до конца его дочитала? Грубо говоря, я получил приглашение на одно лицо посетить планету Уммо. — Артём старался говорить без эмоций, чтобы не спугнуть удачу. — В конце есть пошаговая инструкция, где объясняется, куда нужно послать уведомление об отказе от ваучера, если в этом возникнет необходимость, и куда прибыть, если приглашение принимается. Дата вылета — 7 июля. Уже скоро. Ах да, на внутренней стороне обложки имеется еще специальный пластиковый чехол, в котором лежит металлическая пластина — неактивный модуль моего будущего универсального идентификатора. Чтобы он заработал, нужно подержать его в руках несколько минут. За это время идентификатор отсканирует полевые структуры моего организма, а потом сохранит их в виде кода.
Даша фыркнула.
— Муж, ты действительно псих или прикидываешься, желая избежать ответственности, будучи застуканным с поличным?
— Почему же псих? — удивился Артём, — Посмотри. Вот — универсальный идентификатор. Выглядит очень натуралистично. Не гнется, не ломается, сделан из неизвестного мне белого металла, теплого на ощупь. Вот я и думаю: есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.
— А я думаю, что вашим мудрецам снятся только голые девки с силиконовой грудью. Учти, в байки про инопланетян я не верю…
— Я бы сам так складно не смог выдумать, — напомнил Артём, гоняя по сковороде куски омлета. — Ты меня хорошо знаешь.
Даша задумалась, как задумался бы любой главный бухгалтер маленького предприятия, перед которым поставлена задача, не имеющая числового выражения.
— Давай рассуждать логически, — предложила она. — Если ты не веришь во всю эту муть, то почему носишься с этим цветным приложением к журналу «Вог», как дурень с иконой? А если веришь, во что трудно поверить мне, поскольку я тебя со школьных лет знаю, почему не поделился своими планами со мной? Сам же говорил, что у тебя лучший друг — это я. А тут ты решил свалить от меня вообще в другую галактику и сразу затаился. Очень мне странным кажется такое поведение…
— Могу пояснить?
— Поясни, муж, будь так добр…
— Я хотел тебе все рассказать. Чес-с-слово. Но долго не мог придумать, под каким соусом подать. В смысле, я ожидал именно такого непонимания, поэтому решил во всем разобраться сам, а уже только потом рассказывать. Сама посуди, если даже у меня крышу сносит, то ты, как натура еще более впечатлительная…
— Значит, хотел свалить от меня тихо, — по-своему растолковала его оправдания Даша. — Не удивлюсь, если этот космический тур с посещением далеких планет вы придумали вместе со своей шалавой. А что? Вполне жизнеспособный план. Не скучай, любимая, я улетаю к далекой звезде Альфа Центавра! А это, познакомься, моя космическая попутчица по имени Андромеда. Мы вместе будем открывать новые галактики.
— По имени Алла, — вяло поправил супругу Артём.
— Да хоть Барбарелла! — взорвалась Даша.
— Извини, извини, не будем отклоняться от темы, — замахал руками Артём. — Давай сосредоточимся на главном.
— На главном… И что ты мне еще не рассказал?
Артём принес из прихожей свой портфель и достал из него картонный скоросшиватель.
— Я на досуге небольшие выжимки сделал. Из разных сайтов про планету Уммо. Специально для тебя. Справочно.
Даша быстро пробежалась взглядом по тексту. Посмотрела внимательно на Артёма. Помолчала.
— Это все? Ты говори, говори, любимый, не стесняйся. Сегодня у нас день открытых дверей. Принимаются любые мало-мальски связные словесные конструкции.
Смущенно взглянув на супругу, Артём потер виски.
— Алла знает, где мы живем. И мой телефон знает тоже. Понимаешь, все это очень странно. Сплошные загадки…
— Да уж, действительно загадки! — расхохоталась Даша. — Настоящий шпионский триллер. И откуда эта проститутка разнюхала наш адрес — ума не приложу. Дай мне время подумать. Она секретный агент и работает на английскую разведку? Хотя нет, не похоже. Наверное, она специальный агент ФСБ и каждый день спасает мир от космических агрессоров? Признайся, я ведь угадала?
— Дашуль, ну чес-с-слово, я видел ее только раз. Клянусь. Даже не представляю, откуда она вообще взялась. Странно, что она знает больше меня. Я бы и не подумал, что этим ваучером никто, кроме меня, не сможет воспользоваться. В смысле, если допустить, конечно, вероятность существования планеты Уммо и реальной возможности ее посетить, то есть такого события, которое невозможно вывести непосредственно из предыдущего опыта…
Окончательно запутавшись, Артём замолчал и с двойным усердием принялся доедать давно остывший омлет.
— Сторона ответчика намерена представить еще какие-нибудь доказательства? — уточнила Даша.
Артём отрицательно помотал головой.
— Тогда приступаем к рассмотрению дела по существу…
Жаркий май сменился необычно холодным июнем. Но даже хмурые дни пролетали для Артёма быстро, словно осыпающийся яблоневый цвет. На работу он приходил исключительно по привычке. С утра занимал свой маленький стол, механически включал свой задумчивый ноутбук, перекидывал очередной пустой лист календаря, раскладывал последовательно письменные принадлежности и надолго замирал, глядя на черепичную крышу соседнего «Связь-Банка». Кассандра уехала в очередную командировку по обмену банковским опытом с Доминиканской Республикой. Анорексичная Лиза третью неделю подряд брала по очереди отгулы и больничные. Сотрудники из соседних отделов поначалу шли непрерывным потоком, желая растормошить Артёма офисными шутками-прибаутками, но теперь появлялись редко.
За новые кредитные дела Артём даже не брался. Входящие папки он складывал на левой половине стола, а когда стопка становилась подозрительно высокой, перемещал их на правую половину, после чего опять надолго замирал без движения. Зато Артём наладил отношения с женой. Перелом наступил, когда он предъявил супруге найденный на улице рекламный буклет мехового салона «Милане», где продолжалась вечная распродажа «итальянской» коллекции. Одна из трех моделей, полуодетых в облезлые турецкие тулупы, была, как показалось Артёму, очень похожа на Дашу.
— Ты ничего лучше не мог придумать, муж? — возмущалась супруга, будучи призванной к ответу за участие в несанкционированной рекламной съемке. — Какие дубленки, ты о чем? Я — главный бухгалтер, а не торговка телом навынос. Ты посмотри внимательнее. Там же ничего похожего со мной нет. Неужели сам не видишь?
— Вижу, не слепой, — наседал на супругу Артём. — Милая, ради тебя я готов поверить во что угодно. Будем считать, что это не ты, а твоя потерянная в раннем детстве сестра-близнец.
В итоге супруги заключили устное мировое соглашение, в котором отдельным пунктом оговорили и роль случайностей. В том смысле, что даже странные совпадения не должны влиять на жизнь двух доверяющих друг другу и искренне любящих сердец. С тех пор Артём с полным правом стал опять занимать любимый диван, где он мог делать вид, что читает книгу или смотрит телевизор. Из квартиры, кроме как на работу, он выходить перестал вообще. Не поддавался даже на уговоры приятеля Жоры «сгонять в ближайшие выходные на протоку». Пока однажды утром Жора не нагрянул к Артёму лично. Это было как раз накануне Дня независимости. Большой, улыбчивый, кругом успешный Жора, любитель джазовых импровизаций, капоэйры, кашасы и консервативных английских автомобилей, любые трудности преодолевал легко.
— Жену не предупредил? Один момент. Она сейчас на работе? — Из нагрудного кармашка вылетел боевой «Блэкберри», сразу потерявшийся в большом Жорином кулаке. — Дарья, мы тут с твоим Индианой Джонсом пытаемся вырваться на протоку… Значит, ты не возражаешь? Гуд! Тогда подскажи, куда он спрятал тот камуфляж, который я ему подарил в прошлом году. В шкаф? Спасибо, красавица. И тебе удачи…
— Какой же ты нудный! — вздохнул Артём, ныряя в шкаф за своей рыбацкой униформой. — Еще я не помню, где моя удочка…
— Добровольно будешь одеваться или придется применять насилие над личностью? Сколько можно прятаться от друзей? — Жора закатал рукава и продемонстрировал решимость. — Удочку я тебе свою дам. У меня запасная в машине есть…
К девяти на протоку уже подтянулся народ, и Жоре пришлось гнать свой двухтонный «рэнджровер» лишние пару километров, пока не обнаружилось относительно пустое место.
— Здесь никогда не клюет, — проворчал Артём.
— А мне поровну, — хмыкнул Жора, расчехляя две удочки и открывая банку с наживкой. — Рыбалка — это воздух, тишина и неторопливый мужской разговор.
— А дома поговорить мы не могли?
— Могли, — согласился Жора. Но на воздухе говорить приятнее. Помнишь, ты меня просил кое-что узнать. Танцуй. Я все узнал. Загрузил этой темой Вальку Журавлева. Помнишь Вальку?
— С трудом, — признался Артём, забрасывая наживку в желтоватую муть.
— Не важно, — отмахнулся Жора. — Он теперь большой астроном, доктор наук, надежда Крымской обсерватории. Живет в поселке под Бахчисараем. Я у него лет пять назад бывал проездом. Красиво там, елки-палки растут разнообразные, горы вокруг, до моря рукой подать… Ты меня слушаешь?
— Всем телом! — подтвердил Артём, пристраивая графитовое удилище на упор. — И что Валька?
— Сначала он вообще не мог понять, о чем я его спрашиваю. А когда услышал про триста миллионов световых лет, минут пять ржал без остановки. Я ему: слушай, хорош ржать. Мы же не Галилеи какие-нибудь, мы эту вашу астрономию уже позабыли давно. Короче, говорю, поясни внятно, имеются или нет научно обоснованные доказательства существования каких-нибудь планет земного типа в спиральной галактике NGC 1512, наблюдаемой с Земли в созвездии Часов. Тут он попытался взять себя в руки, но все равно не смог — заикаться стал, сволочь, от смеха. В общем, я ему по электронной почте твои вопросы скинул, он пару недель отмалчивался, а вчера ответ прислал. На десяти страницах. Я эту лекцию начал, но не осилил до конца. — Жора нажал пару кнопок на своем коммуникаторе и протянул его Артёму. — Если тебе интересно, читай сам.
— Интересно, — кивнул Артём. — А отчего не осилил?
— Не знаю, — пожал большими плечами Жора. — Мне кажется, что вся современная астрономия — это наука по изучению мозга путем визуальных наблюдений за ним через задний проход. Вот ты знал, например, когда астрономы реально увидели первую планету за пределами Солнечной системы? В 1995 году. А до этого внесолнечные планеты существовали исключительно в теории. То есть они их миллиардами считали, физики-теоретики, головы нам дурили, а придумать технологию наблюдений смогли лишь в начале девяностых. Теперь все дружно сидят и куда-то смотрят. Мелькнуло что-то на звезде — в зачет. Прикидываешь? Мы с тобой на свет появились в восьмидесятом, и к девяносто пятому я, между прочим, уже гору разных книжек по астрономии прочитал…
— Целую гору? — ехидно уточнил Артём.
— Ладно, пять штук, — поправился Жора. — Но и эти книги заставили меня поверить, что всю Вселенную наши ученые знают вдоль и поперек!
— Жора, подари мне пять минут тишины, — попросил Артём, делая третью попытку вчитаться в текст на экране коммуникатора. — Сосредоточься на рыбе и дай сосредоточиться мне…
Доктор астрономии Валентин Журавлев, не уверенный, видимо, в умственных способностях своих будущих читателей, стал танцевать от печки, и первые пару страниц Артём без сожаления пропустил. Он и так знал, что астрофизикам, в отличие от большинства их коллег, недоступны прямые эксперименты, поэтому все свои теории они строят, отталкиваясь от наблюдательной базы, которая накапливается путем различных астрофизических измерений. О методах существующих астрофизических измерений Артём тоже имел некоторое преставление. И помнил, что единственным достоверным источником информации обо всех космических объектах по-прежнему остается электромагнитное излучение.
Когда Валентин углубился в дебри астрофизического леса, Артём стал читать внимательнее. Современная астрофизика, по утверждению крымского астронома, уже научилась наблюдать за Вселенной во всем диапазоне электромагнитных волн — от гамма-излучения до радиоволн. И эволюция компьютерной техники тоже поспособствовала прогрессу, если вспомнить, что первые математические модели астрофизических процессов в шестидесятых годах выполнялись на компьютерах, которые недотягивают по вычислительной мощности даже до смартфонов. Тем не менее о многом астрофизикам остается только мечтать, ведь лучшие телескопы, флагманы астрономии, за один раз делают снимок с поперечником всего в несколько угловых минут. Есть, правда, телескоп в обсерватории Апаче-Пойнт в штате Нью-Мексико, у которого поле зрения больше градуса, но он такой один, поэтому за последние десять лет астрономам удалось построить детальную карту только одной трети ночного неба. На остальных двух третях внеземные цивилизации, если допустить их существование, могли бы на головах ходить, и никто бы этого попросту не заметил.
С наблюдениями за внесолнечными планетами дело обстояло, насколько понял Артём, еще хуже. Поисками заняты сотни астрономов в различных обсерваториях мира, включая весьма продуктивные группы «охотников за экзопланетами» под руководством Мишеля Майора и Джеффри Марси, а в каталог внесено менее семисот объектов. Не оправдал надежд и специализированный европейский космический телескоп CoRoT: с его помощью обнаружено всего двадцать шесть объектов, однозначно признанных экзопланетами. Более продуктивным оказался американский «охотник за экзопланетами», телескоп «Кеплер», который НАСА запустило на орбиту в 2009 году. Но все равно подавляющее большинство из имеющегося списка зкзопланет — газовые шары. Лишь единицы оказались земного типа, да и те движутся по сильно вытянутым орбитам, что приводит к существенным изменениям температуры поверхности. Ну, а самая дальняя из всех открытых экзопланет находится всего в двадцати тысячах световых лет. Причем в нашей Галактике, И этим, собственно, все сказано…
— Не клюет! — Жора разочарованно отложил удочку в сторону.
— Я предупреждал, — напомнил Артём. — Здесь либо место заколдованное, либо рыба очень умная.
— Нет, это мы тупые. Мы отстали от тренда. Пора завязывать с поплавками, червяками и прочей мутью. Пора переходить на спиннинги, микроколебалки и воблеры…
— Микро что? — удивился Артём.
— Мик-ро-ко-ле-бал-ки, — по слогам повторил Жора. — Ты какой-то вялый сегодня. Как будто в речпорту всю ночь уголь ковшиком грузил. Может, поменьше брать в голову эту…
Жора надул щеки и продемонстрировал руками фигуру в виде шара.
Глядя на то, как его старый друг старательно избегает произносить вслух название планеты из спиральной галактики NGC 1512, Артём улыбнулся.
— Нет, я действительно не понимаю, — не сдавался Жора. — Ты веришь во всю эту хренотень-наплетень или как-то так?
— Как-то так. В детстве мечтал стать космонавтом и с тех пор остался незавершенный гештальт.
— А это не разводка на бабки?
— Жорж, не беспокойся, я вполне адекватен. И отдаю себе отчет, что планета Уммо — нечто вроде ностальгической онлайновой игры, в которую Европа играет уже лет пятьдесят. Следовательно, не могу исключать никаких вариантов. Вот ты получал когда-нибудь письма счастья?
— Получал. И сразу выбрасывал.
— И я выбрасывал, — признался Артём. — Считал эти письма счастья разводкой на бабки. Или на эмоции, что в принципе конгруэнтно. А сейчас засомневался. Во мне проснулось где-то очень глубоко закопанное ожидание чуда. Могу я хоть один разок попробовать поверить в какое-нибудь письмо счастья? Хотя бы раз, а? Ну а вдруг?
С приближением седьмого июля нервы стали сдавать и у Даши. Она ходила крайне задумчивая, натыкалась на неподвижные предметы и слишком часто смотрелась в зеркало, хотя могла при этом убежать на работу, позабыв накрасить губы. Желая хоть как-то развеселить супругу, Артём предложил отметить пятую годовщину свадьбы не в узком семейном кругу, а в расширенном составе. Даша немного удивилась предложению, но сопротивляться не стала, и Артём, настроившийся на долгие уговоры, несколько дней расходовал пар вхолостую.
— А что, нормально посидим, — убеждал он больше сам себя. — Пригласим Жору и Вадика вместе с их женами. Ты сестру с мужем позовешь. Ну и всенепременно Лариску. Мы лет сто вместе не собирались. Помнишь, как Жора на нашей свадьбе у Лариски туфлю украл, а думал, что твоя? Это сколько же нужно было выпить?!
Праздник и в самом деле удался. День был жаркий, как будто специально для пикника, гости собрались охотно и даже юбилейные формальности соблюсти удалось. Один из клиентов Вадима случайно оказался владельцем зоны отдыха «Дикий берег» на Южном пляже, и буквально за полцены уступил им удобную беседку с двумя мангалами и грилем. Артём накануне замариновал полное ведро рыночной свинины с ребрышками, позаботился о помидорах, сладком перце, качественных березовых угольках и ни на секунду не отлучался от мангалов, пока не добился румяной сочности от каждого кусочка мяса на шампурах. Даша, поколдовав с шипящим грилем, приготовила мужу любимое праздничное блюдо — мясо по-балкански с чесночным творогом. Жора не стал пугать всех бразильским самогоном из сахарного тростника, а раздобыл на каком-то тайном складе две бутылки «Хванчкары», для которой по случаю «деревянной» свадьбы друзей заказал подарочную деревянную коробку.
Под «Хванчкару» и «Ахтамар» хорошо переварились и сочные шашлыки, и подарки в виде всевозможных деревянных безделушек-сувениров, и пространные горские тосты, на которых поднаторел в Нальчике шурин Артёма, муж старшей Дашиной сестры Валентины. Повеселел к концу пикника даже предельно серьезный хирург-подиатр Вадик, всегда сосредоточенный на очередных операциях для своих гламурных пациенток. Веселья не хватило только Артёму, и уже к середине застолья он не знал, куда спрятаться, чтобы не огорчать друзей кислой миной. Скука сводила скулы, перехватывала горло и пощипывала на языке. Артём запивал скуку коньяком, но от коньяка становилось только хуже.
Похожие чувства, по рассказам очевидцев, испытывает солдат срочной службы после приказа о демобилизации. Дембель — это ведь не просто время, вмещающее в себя всю цепочку событий от приказа до дембельского вагона, а многомерное пространство бытия. В нем, как в матрешке, умещается все: и нежелание терять всю ту жизнь, к которой привык за годы службы, и стремление поскорее вернуться на «гражданку», и страх перед этой «гражданкой», которая еще неизвестно как примет обратно. Армейские товарищи, ставшие дембелю за два года службы роднее самой близкой родни, все еще рядом, они веселятся, поздравляют, хлопают по плечу, но весь фокус в том, что дембель уже не с ними. Он уже в другом измерении, откуда не воспринимаются никакие армейские радости. И грызет дембеля суровая армейская тоска, которую может заглушить только традиционный дембельский аккорд…
Нагрянувший июль спутал все карты окончательно. Настроение Артёма успевало даже в течение дня сменить направление несколько раз. С утра он мог уйти на работу, фальшиво насвистывая «Бесса ме мучо», а весь вечер без сил пролежать на диване, рассматривая свой универсальный идентификатор.
— Дашуль, но я ведь должен это сделать, да? — вопрошал он сиплым голосом.
— Нет, дорогой, ты меня не спрашивай, ты сам для начала определись, — нервно отзывалась из кухни Даша.
— Но я ведь всю оставшуюся жизнь буду жалеть, если упущу свой шанс!
— Какой шанс? — ехидно интересовалась Даша. — От меня сбежать?
— Это ненадолго, всего-то на один месяц…
— Тёма, допустим, я тебе верю, — продолжала гнуть свою линию Даша. — Допустим, планета Уммо действительно существует. Я даже готова предположить, что на ней живут добрые и порядочные инопланетяне, которые пригласили тебя в гости исключительно за красивые глаза. Но откуда ты взял эти сроки? Я в твоей настольной книге никаких сроков не нашла. В каком месте ты вычитал, что путешествие в другую галактику и обратно занимает только месяц?
Такую карту Артёму крыть было нечем, поэтому он сразу начинал волноваться, а от смущения и неловкости сильно размахивать руками. Сроки приглашающей стороной отдельно не оговариваются — это правда. Ну а кто мешает использовать сравнительную методику расчетов? Факт первый: все туристические ваучеры открываются не больше чем на месяц. Факт второй: никто не вытерпит гостя дольше. Проживание и трехразовое кормление обеспечить придется? А как же иначе. Еще и экскурсии разные нужны. Так что максимальный срок — пять недель. Шесть — это уже совсем фантастика.
— Зато, Дашуль, ты только представь, я могу стать первым, кто увидит другую обитаемую планету, — привычно бубнил Артём. — Разве не об этом мечтает половина человечества? Книги об этом бесконечные пишут, фильмы снимают. А я раздумываю. Даже самому не верится…
Привычную схему разрушил отец Артёма, когда однажды днем позвонил и передал ему через Дашу привет от мамы. Вообще-то отец звонил редко. В отсутствие Артёма — почти никогда. Артём периодически его набирал сам, пересказывал новости, расспрашивал о самочувствии, о жизни в деревне, о настроении мачехи, Юлии Петровны. С тех пор как отец перебрался вместе с мачехой в ближний пригород, поселок Осташково, где у него появился собственный земельный участок, он трансформировался из инженера-конструктора передовой советской космической техники в идейного агрария. Посадил особый зимний сорт яблок, гордился гигантскими томатами, темно-синими упругими баклажанами, серебристым сладким луком и заумными голландскими технологиями, позволяющими выращивать трехсотграммовые клубни рассыпчатого картофеля. Только одной темы они не касались никогда. Ни в личном разговоре, ни по телефону. Это была тема матери.
Мать бросила отца давно, когда Артёму исполнилось всего восемь. Впрочем, история умалчивала, кто кого бросил. Однажды утром она поцеловала еще непроснувшегося Артёма в лоб, как-то нервно его потискала, всплакнула и ушла на работу. С тех пор он не видел ее ни разу. Даже на фотографии. Все фотографии отец сразу собрал и куда-то спрятал, поэтому Артём помнил свою мать смутно. В воспоминаниях возникала даже не она, а некие остаточные ощущения от ее присутствия в квартире. По какой причине расстались родители — Артём так и не узнал. Пока был маленьким, много раз спрашивал, но отец всегда отшучивался. А когда вырос, спрашивать перестал вообще. Ушла и ушла. Значит, так было нужно. К мачехе Артём относился ровно, хотя и видел, как искренне она пыталась стать ему родной. Но она, увы, появилась поздно. Артёму тогда исполнилось шестнадцать. А шестнадцать — это не тот возраст, когда легко привыкаешь к переменам…
— Вспоминай с самого начала, напрягись, — расспрашивал супругу ошарашенный Артём. — Отец просто позвонил и сказал: передай моему дорогому сыну привет от его мамочки? Или он еще что-то до этого говорил?
— Не помню, — растерянно пожимала плечами Даша. — Мы с ним и общались-то пару минут. Кажется, он спросил, когда ты уезжаешь. Я объяснила, что сама пока не знаю. Еще ничего точно не решено… Тёма, а твоя мама разве не умерла?
— С чего ты взяла? — удивился Артём. — Я говорил только, что матери у меня нет, а отец с восьми лет воспитывал меня сам. Но это вовсе не значит, что моя мать умерла. Умерла и отсутствует — это разные вещи. Она, как видишь, жива и здорова.
— Тёма, я запуталась…
— Вполне тебя понимаю. Двадцать три года она не передавала мне приветы, а сейчас вдруг изыскала такую возможность. И этот факт, как говорится, не может не настораживать…
На следующий день Артём помчался в засыпанный тополиным пухом поселок Осташково. Загорелая и умиротворенная Кассандра, на этот раз повышавшая свою квалификацию на острове Хайнань, отпустила Артёма без возражений, он взял такси и через час тряской дороги уже открывал отцовскую калитку. Первым гостя встретил лохматый шерстяной шар по имени Император Калигула, за что и удостоился чести лизнуть Артёма в нос и обогнуть вместе с ним большую застекленную веранду не по-сельски добротного двухэтажного дома.
Отца, раскинувшего руки для объятий, Артём нашел на грядках с очередной премиальной клубникой.
— Приветствую тебя, мой бледнолицый сын! Ты ненадолго? То есть как всегда. А давай мы хотя бы по кофейку сообразим. Хочешь, поставлю тебе «Отель Калифорния» в аранжировке «Джипси Кингс»? Аранжировка старая, это я на нее недавно наткнулся. Но могу предложить и проверенного Горана Бреговича с Белградским симфоническим.
— Много кофе пить вредно, Тарас Сергеевич, — улыбнулся Артём.
— Намек понял, — закивал отец. — Жаль, твоя мачеха с утра уехала в «Мегу» за покупками. Она бы тоже порадовалась твоему неожиданному визиту.
Артём оглянулся на шеренгу разлапистых яблонь вдоль забора и опустился на свежеструганную скамейку.
— Пап, не ты ли меня учил, что редкий гость лучше татарина, но хуже, чем рыба об лед? Давай не будем ходить кругами. Я в большом недоумении. И это не удивительно, если вспомнить, сколько лет слово «мама» в нашей семье было табуированным. Что произошло вчера? Я что-то важное пропустил?
— Как тебе сказать… — Отец нахмурил густые брови.
— Нет, ты не думай, я не собираюсь мчаться сейчас на ее поиски, — добавил Артём. — Но хотелось бы понять… Мы взрослые люди, наконец. Меня не интересуют причины, по которым вы расстались…
— Могу говорить только о том, что знаю сам. — Отец опять ненадолго задумался. — В общем, твоя мама позвонила мне вчера. Сначала долго расспрашивала о тебе, а потом попросила передать привет. Я ее просьбу выполнил. И на этом, собственно, вся история заканчивается. А в том, что мы когда-то давно расстались, ничьей вины нет, поверь. Ни моей, ни маминой. Так сложились обстоятельства. Она должна была уехать. В жизни почти каждого человека возникают рано или поздно обстоятельства неодолимой силы. И тогда человеку остается только один путь — подчиниться. И попытаться жить дальше. После маминого отъезда у меня остался ты. У тебя остался я. Вместе мы — сила. Точно так?
— Точно так, — рассеянно кивнул Артём.
— А она осталась одна…
— Пытаешься меня разжалобить? А раньше она, значит, не могла ни приехать, ни позвонить?
— Я не знаю всех деталей, и мне трудно судить…
— Папа, ты изрекаешь, извини, сплошные загадки. Я приехал к тебе за ответом на один вопрос, а сейчас у меня десять новых. Вот откуда ты узнал про мою будущую командировку?
— Случайно догадался. А ты действительно уезжаешь? И надолго?
— Еще не знаю. Я не очень-то рвусь. Только если возникнет острая производственная необходимость…
— Обстоятельства неодолимой силы?
— Слушай, давай отложим наши семейные сложности до моего возвращения, — предложил Артём. — Ты за это время сможешь все обдумать не торопясь, найдешь другой приемлемый вариант семейного мифа. Не переживай, пап, я ненадолго. На месяц-полтора…
Пошарив по карманам, Артём вытащил пачку сигарет, покрутил в руках и вопросительно посмотрел на отца.
— Ты же хотел бросить.
— Брошу, — легко согласился Артём. — Вот вернусь и сразу брошу. Они проговорили еще с полчаса, выпили кофе, отец даже посмеялся, вспоминая многочисленные проделки Императора Калигулы, но Артём так и не смог справиться с растущей тревогой. Он беспокойно оглядывался по сторонам, часто терял нить беседы да и уезжал от отца с тяжелым сердцем.
— Попрощаться, конечно, не заедешь?
— Папа…
Артём накрыл своей ладонью отцовскую руку и удивился, почувствовав, как сильно тот взволнован.
Стрелки часов нехотя перевалили за четырехчасовой рубеж. Артём потряс головой, снял с лица липкую пленку сна, вытер вспотевшие ладони об джинсы и прогулялся вдоль линии «Z». Тридцать шагов вперед и столько же назад. Прислушался к окружающим звукам. Трактор-уборщик отполз довольно далеко и где-то там, видимо, умер. Покосившись на серую полоску горизонта над аэропортом, Артём досчитал до сотни. Потом еще два раза до сотни. Прогулялся со скоростью одного шага в секунду сначала вдоль парковочной разметки, потом по диагонали между круглыми колоннами. Но стрелки часов никак не желали двигаться с нормальной скоростью. Время застряло, как муха в сиропе.
Вернувшись к чемодану, Артём опять присел на ступеньку пожарной лестницы. Прикурил очередную сигарету, уже четвертую за двадцать минут, но сразу затоптал. Его смутил рев надрывающегося мотора. Было пятнадцать минут пятого, когда несущийся на всех парах микроавтобус, срезая углы, резко затормозил в десяти метрах. Артём усмехнулся. Если это те, кого он ждал, они не слишком пунктуальны. И выбрали далеко не самый удачный вид транспорта для межзвездных перемещений…
Первым из раздвижной двери микроавтобуса вывалился парень с огромным кофром. Следом, искусно рассыпая по асфальту нецензурную лексику, появилась девушка со штативом в одной руке и микрофоном в другой. Она споткнулась сначала об парня с чехлом, потом об штатив, подробно высказалась о квалификации водителя микроавтобуса, а пока выслушивала экспрессивный ответ, успела запутаться в микрофонном шнуре. Примерно через минуту Артём уже знал, что девушку зовут Регина, она возглавляет рекламную группу местного телеканала «Семь дней» и очень старается выполнить пожелания некоего Владислава, поэтому приехала на съемку в четыре утра, но вот ведь незадача — сам Владислав умудрился опоздать. Нет, телевизионная группа опоздала тоже, но в этом, вне всяких сомнений, вина не Регины, которая проспала, а водителя микроавтобуса, который ехал не слишком быстро. Ну а Владик — реальный гад. В конце концов, кому это больше нужно — ему или ей?
Пока девушка Регина обменивалась замечаниями с водителем, молчаливый парень, оказавшийся оператором, сноровисто расчехлил камеру, водрузил ее на штатив и спокойно поинтересовался:
— Мы работаем или нет? Здесь света мало.
— Паша, я сейчас завалю тебя светом, — заявила Регина, решительно вытащила опешившего Артёма из-за колонны и переставила под фонарь. — Сейчас как, нормально?
Оператор промолчал, передвинув штатив вместе с камерой.
— А где мой микрофон? — занервничала Регина.
— У тебя в руке, — подсказал оператор.
— Сама знаю! — огрызнулась Регина и повернулась к Артёму. — Представьтесь, пожалуйста. Только смотрите не на камеру, а на меня. Алло, мужчина, не молчим. Вас как зовут?
— Хрен Моржов меня зовут, — разозлился Артём. — Еще будут вопросы?
— Мужчина, а вот грубить мне не надо. Я на работе, между прочим.
— А я тут стою и загораю. Вы от меня чего хотите вообще?
— Как чего? — растерялась Регина. — Комментарий нужен. Почему вы не отказались от приглашения посетить эту планету… эту… ну, как ее там…
— Уммо, — подсказал оператор.
— Сама знаю! — отмахнулась Регина. — Вы разве не считаете, что путешествие может быть сложным и даже опасным?
Вопрос был болезненный, как удар бейсбольной битой по затылку, и Артём на несколько мгновений застыл с каменным выражением лица. Если у него и оставались какие-то иллюзии, то теперь сомнений нет — люди с камерой приехали по его душу. Они захотели поговорить с самым наивным чудаком в этом городе. Ведь телезрители любят чудаков и клоунов. И чем чудаковатее на экране чудак, тем интереснее…
— По-моему, клиент отключился, — усмехнулся оператор. — Нашатырь дать?
Регина нервно дернула острым плечиком.
— Паша, ты можешь просто смотреть в камеру?
Выручил всех высокий светловолосый парень на серебристой «инфинити». Судя по радостным крикам, с которыми к нему бросились телевизионщики, это и был Владислав. Артёма сразу забыли. Камера переместилась к Владиславу, он произнес длинный и проникновенный монолог, удовлетворивший обе стороны, потом они с Региной перекинулись непонятными Артёму фразами, над чем-то дружно посмеялись, и уже через пять минут съемочная группа свернулась и умчалась на своем микроавтобусе в неизвестном направлении.
Артём вернулся к своему чемодану. Вакуумная голова понемногу заполнялась воздухом через маленькую дырочку в черепной коробке, и теперь Артёму хотелось только одного — поймать такси. А расколовшийся на две половинки мобильник в таком деле не помощник.
— Наверное, мне следует извиниться. — Владислав протянул Артёму визитку, квадратик из ламинированного картона. — Поверьте, я отлично понимаю, что вы сейчас чувствуете.
— Не уверен, — процедил сквозь зубы Артём. — Хотелось бы для начала узнать, в какой эксперимент я по своей глупости вляпался?
— В очень важный…
— Звучит обнадеживающе. — Артём помолчал. — И пишется, наверное, с прописных букв — Очень Важный Эксперимент. Надеюсь, он завершился благополучно…
— Я тоже на это надеюсь. — Владислав отвел взгляд. — Могу я подбросить вас домой? К сожалению, не имею полномочий раскрывать все детали, но на некоторые ваши вопросы, думаю, смогу дать ответы.
— Сам доберусь. Безмерно благодарю за предложение!
Владислав вернулся к своей «инфинити» и широко распахнул дверь с пассажирской стороны. В салоне автомобиля было просторно, тепло, играла легкая музыка, мягко светились шкалы приборной панели, пахло хорошей кожей и дорогим парфюмом.
— Садитесь.
Артём немного подумал и закинул свой чемодан не в багажник, а на заднее сиденье. Пусть хотя бы чехлы пострадают.
— Значит, вы и есть некоммерческое партнерство «Аксис Мунди»?
— Мы и есть, — кивнул Владислав, слегка притормаживая перед лежачим полицейским.
— И чем занимаетесь? Соединяете небо и землю?
— Исключительно в рабочее время!
Владислав впервые улыбнулся, и эта улыбка показалась Артёму вполне искренней.
— Если не секрет, Артём… Я могу вас так называть? О чем вы сейчас думаете? Меня проклинаете?
Артём демонстративно наморщил лоб.
— Как-то, знаете, не думается ни о чем. Думалка вышла из строя. Но отсутствию кардинальных перемен в своей жизни я в глубине души рад. Еще рад, что не успел написать заявление об уходе. Закрутился и забыл. И очень удачно забыл. Вот приеду сейчас домой, посплю пару часиков, приползу на работу и буду продолжать трудовую биографию. Все как раньше.
— А если не сможете как раньше, вас это разочарует? — уточнил Владислав. — Дело в том, что события последних месяцев не могли на вас не повлиять — это я вам точно говорю. Из опыта.
— Хорошо бы…
Артём прикрыл глаза. В роскошном кресле «инфинити» его неодолимо тянуло в сон.
— Вы еще не задали мне ни одного вопроса, — напомнил Владислав. — Если вас волнует запись, то в эфир она не пойдет, можете не переживать. Я заеду на канал, извинюсь, отменю заказ, и запись с сервера будет удалена. Деньги уже уплачены, никто не обидится. Вам как участнику, дошедшему до финала, тоже полагается материальная компенсация. Деньги будут перечислены на картсчет вашей супруги. Не возражаете?
— Нисколько. — Артём зевнул. — Она обрадуется.
— Сумма вас не интересует?
— Нет. Все равно это деньги с неба. Пусть будет сюрприз.
— Тогда я хотел бы вам кое-что любопытное продемонстрировать. На свой страх и риск. Считайте это бонусом за то, что вы хорошо держались. Вы действительно большой молодец, и мне приятно было с вами поработать. Только одна просьба — никому не рассказывайте о том, что увидите. Договорились? Здесь недалеко. Сделаем небольшой крюк по объездной трассе. Всего-то пятнадцать минут.
— Почему бы и нет? — Артём потер красные от двухсуточного недосыпа глаза. — До пятницы я абсолютно свободен. Вернее, абсолютно точно — свободен…
Салон наполнила тонкая до прозрачности скрипичная мелодия в оркестровой оболочке. Владислав прибавил звук.
— Вот так живешь, живешь, красоты вокруг не замечая, — неожиданно признался он. — Вам нравится?
Артём покрутил головой. Вокруг были только кривой березняк, растянувшийся тонкой полоской вдоль федеральной трассы М-51 «Байкал», остатки каких-то ржавых труб по краям заросшего люцерной поля и глубокие кюветы, густо засыпанные грязными полиэтиленовыми пакетами.
— Я музыку имел в виду, — уточнил Владислав. — Это «Грезы» Дебюсси. Вы не любите Дебюсси?
— А должен? — удивился Артём. — Я предпочитаю интерпретации общеизвестных мелодий. Бизе, например. Или Штрауса.
После двухсекундной паузы восемь динамиков грянули вступление к вальсу «На прекрасном голубом Дунае».
— Это Венский филармонический, — пояснил Владислав. — Запись сделана Караяном в семидесятых годах прошлого века и считается классической, насколько я помню. Или другую интерпретацию поискать?
Ответить Артём не успел. Владислав резко выкрутил руль влево, пытаясь обойти по встречной полосе длинную платформу с оранжевым экскаватором, но перед тягачом растянулась колонна из четырех самосвалов. В промежуток между самосвалами разогнавшемуся до 170 километров в час «инфинити» было не втиснуться, обогнать всю колонну Владислав тоже не успевал, поскольку навстречу ему летел тягач «вольво» с многометровым рефрижератором за спиной, и Владислав выбрал третий вариант: еще сильнее выкрутить руль и попытаться разминуться с фурой по тряской обочине…
Несколько секунд, растянувшиеся почти до бесконечности, Артём как будто наблюдал за собой со стороны. Он видел и обочину, оказавшуюся слишком узкой. Понимал, что автомобиль, потерявший сцепление с дорогой, на полной скорости опрокинется сейчас в полутораметровый кювет, как минимум пару раз перевернется и еще метров двести пролетит вперед до столкновения с бетонной опорой линии электропередачи. За какую-то часть мгновения до черной вспышки Артёму даже показалось, что он вообще ничего не весит и вполне сможет опереться на воздух, насыщенный звуками бессмертного вальса…
Боль так и не пришла.
Артём медленно досчитал до пяти. Попытался открыть глаза. Веки послушались.
Мир вовсе не рассыпался на фрагменты, а всего лишь перевернулся вверх ногами.
— Артём, вы меня слышите? Никак не могу к вам пробиться. Если вы меня слышите, отпустите машину, я сам завершу модальный переход, а то мы начинаем привлекать к себе лишнее внимание.
— Я ничего не держу, — удивился Артём, пытаясь сфокусировать взгляд на потухшей приборной панели. Окружающее пространство заполнила серая дымка, в которой он не мог ничего разглядеть, как ни пытался.
— Отлично. Порядок. Сейчас я помогу вам выбраться из несинхронности…
Артём прищурился от яркого света, разглядел наконец Владислава и жадно набрал в легкие влажный воздух. Видимо, где-то рядом была река.
— Мать вашу, летчики, неужели вы живы?!
Радостно размахивая руками, к перевернутой машине подбежал запыхавшийся сутулый мужчина в лоснящейся от грязи кожаной куртке. Пока Владислав уверял растерянного дальнобойщика в отсутствии к нему претензий и объяснял, что «скорая» и эвакуатор приедут сами, а сигнал об аварии уже поступил в службу технической поддержки, Артём внимательно изучал вмятины на капоте. Их оказалось меньше, чем могло бы быть после таких кульбитов.
— А как ваш товарищ себя чувствует? — недоверчиво поинтересовался водитель грузовика.
— Он тоже в порядке. У него только легкий шок, и он скоро пройдет. Мы здесь неподалеку живем, в двух километрах, так что не беспокойтесь…
Шок действительно отступал. Артём уже воспринимал не только близкие голоса, но и ревущие звуки дороги, по которой сплошным потоком в обоих направлениях шли фуры.
— Мы живы? — недоверчиво уточнил он.
— Вне всяких сомнений, — успокоил Владислав, оттаскивая Артёма подальше от перевернутого автомобиля. — Сейчас нам будет полезно немного прогуляться пешком. Вы не находите? Идите за мной. Сразу за лесополосой есть грунтовка. Держались вы очень уверенно, кстати. У вас действительно сильный генотип…
Артём автоматически кивал, понимая, что его хвалят, но за что и почему — осознал далеко не сразу.
— Так это вы сами подстроили аварию? — удивился Артём, когда они прошли по засохшей грязи уже метров двести и уперлись в забор старой трансформаторной подстанции.
Владислав отогнул край металлической сетки и сделал в ответ приглашающий жест рукой.
— Дальше не пойду, — заупрямился Артём. — Авария — это тоже часть эксперимента?
— Нет, Артём, авария была случайностью. Хотя я ее контролировал, конечно. Обратная инициация — это весьма сложный процесс. Я оказался прав, вам потребовалась более сильная психологическая встряска. Но в самом крайнем случае я бы выполнил модальный переход сам.
Артём ощупал ссадину на лбу и поморщился.
— И какова дальнейшая программа вашего шапито? Будете сбрасывать меня с моста в реку, чтобы проверить на летучесть и плавучесть?
— Не стану я никуда вас сбрасывать, Артём. Не нагнетайте ужасов. Я вам уже сказал: инициация прошла успешно. Мои заказчики…
Артём сжал голову руками.
— Стоп. Еще раз. Я ничего не понимаю. Ваши заказчики — они кто?
— Уберите когнитивную автоблокировку, Артём. Она вам мешает. Освободите свой разум…
— Издеваетесь! — возмутился Артём. — Какой разум? Какая автоблокировка? Что за бред вы несете? Какого лешего я вообще вас слушаю? Поймал бы сам такси, сидел бы уже дома. И не вздумайте меня опять преследовать, подсылая полусумасшедших теток, иначе я буду вынужден обратиться в полицию. Вы меня поняли?
— Конечно, — кивнул Владислав. — Вы будете вынуждены…
— Все, я ухожу, цирк закрывается. — Артём пнул ржавую сетку, развернулся и решительно направился к дороге. В студенческие годы ему часто приходилось ловить попутки, так почему бы еще разок не попробовать, вспомнив молодость?
— Голосовать удобнее на выезде с АЗС, — крикнул ему вслед Владислав. — Больше вероятности, что подсадят.
Решительности Артёму хватило ненадолго — ровно на пятьдесят шагов. Сознание, словно разделившееся на две половинки, посылало мышцам противоречивые команды. Левая половинка настоятельно требовала немедленно бежать, правая — срочно вернуться. И Артём вернулся.
— Только не спрашивайте меня, что вам теперь делать с новыми знаниями. — Владислав задумчиво пожевал травинку. — Я не уполномочен давать рекомендации. Все свои обязательства я выполнил. Дальше вы и без меня справитесь. Идентификатор с вами? Как будете готовы, вызывайте транспортников. На этой широте подлетное время около трех минут. Точка вызова, напомню, должна отвечать нормам по безлюдности. Вот как здесь, например.
Владислав махнул рукой в сторону пустых гаражных боксов в ста метрах от подстанции и быстро взглянул на часы.
— Уже уходите? — быстро спросил Артём.
— О чемодане не беспокойтесь, я его сохраню. Деньги ваша супруга увидит на своей банковской карте уже завтра. Чуть не забыл, вам же передавала привет ваша мама…
Артём рассеянно кивнул.
— И ей передайте низкий поклон. Это у вас что, малобюджетная драма «Моя матушка — инопланетянка»? Если вы сейчас зайдете в трансформаторную будку и исчезнете, будет совсем банально.
— Куда зайду? — Владислав покрутил головой. — А, понял, вы имеете в виду это сооружение за моей спиной? Нет там ничего, кроме трансформаторов, да и те, видимо, уже украли, чтобы сдать на металлолом.
— Странно. — Артём ехидно улыбнулся. — А разве это не портал для путешествий между мирами?
— Вы находитесь в состоянии когнитивного диссонанса, — терпеливо пояснил Вадим. — Когда это состояние пройдет, вам перестанут казаться всякие глупости. Прощайте, Артём. Я не ошибся, ведь именно так принято говорить, если расстаются навсегда?
Владислав развернулся и бодро зашагал по дороге. Когда его высокая фигура растворилась в легкой утренней дымке, Артём проверил идентификатор, изменивший цвет с платинового на ярко-бирюзовый, чертыхнулся и медленно побрел в другую сторону. Ему о многом нужно было подумать. Разве не странно, когда живешь, работаешь, накапливаешь знания, жизненный опыт, ресурсы, наконец, пытаясь обеспечить будущее себе и близким, хочешь в один прекрасный момент стать счастливым, а правила игры вдруг меняются и целевые уровни, от которых всегда отталкивался, долго и трудно карабкаясь вверх, мгновенно опускаются в красную зону? Разве это справедливо?
Сзади кто-то коротко просигналил. Артём отступил в сторону, пропуская древнюю «тойоту-марк» с тонированными до ночной черноты стеклами и развороченной левой фарой, но автомобиль неожиданно притормозил.
— Помощь не нужна, земляк? — хрипло поинтересовался рыжий водитель. — Могу подбросить до Ракитники.
— И далеко это?
— Сразу за автобазой будет развилка, а оттудова, считай, километров пять.
— Телефоном не выручишь, земляк? — с надеждой спросил Артём. — Супруге нужно позвонить. А мобильный как назло умер…
— Извини, у меня тоже труба сдохла. Батарея слабая. А переходник от прикуривателя я вчера Витьке-соседу одолжил.
— Тогда спасибо, земляк, ты езжай, я сам доберусь. Мне спешить некуда.
— Как знаешь…
Машина взревела, обдав Артёма копотью и пылью, поморщившись, он задрал голову вверх, и пока вглядывался в низкие плотные облака, твердо обещавшие дождь, где-то в закоулках его сознания перемещались бестелесные существа, смутные серые тени, чьи тихие голоса звучали все настойчивее и настойчивее. Артём уже вспомнил, что означает когнитивная автоблокировка…
Дождь закапал на подходе к Ракитнике. Сначала пыльный ветерок бросил в лицо Артёму несколько крупных капель, потом капли стали мельчать, но возрастать в количестве. Артём ускорил шаг, и в ту секунду, когда с неба хлынул ливень, он нырнул под навес над крыльцом местной администрации. Воспользоваться властным телефоном не получилось, по причине раннего часа властные двери оказались закрыты на гигантский амбарный замок. Не подавали признаков жизни и два продовольственных магазинчика у дороги. Надежда оставалась только на желтый ларек «Евросети», к которому Артём добрался короткими перебежками. Он заглянул в окно, одновременно отбивая кулаком по косяку двери международный сигнал бедствия.
— Эй, на маяке, есть кто-нибудь?
Через пару минут дверь поддалась.
— Закрыто! — проворчал небритый заспанный паренек в растянутой до колен желтой футболке. Судя по бейджу, при рождении его назвали Иваном. — Позже приходите. В десять открываемся. Сейчас только начало седьмого.
Но Артём успел заблокировать дверь коленом.
— Друг, товарищ, брат, Иван, не могу приходить позже. Выручай. Нужен телефон. Вопрос жизни и смерти. Оформляй покупку.
— Не положено, — растерянно пробормотал продавец. — Или мне полицию вызвать?
— Ты же нормальный парень, Иван, зачем нам полиция? Мне бы только супруге позвонить. И такси вызвать. Разумеешь? У тебя есть жена?
— До вчерашнего дня была, — нахмурился продавец. — Теперь не знаю. Может, и дальше придется в магазине ночевать…
— Вот видишь, — нашелся Артём. — Если не выручишь, будем вместе кантоваться в твоей палатке.
Продавец пожевал губами.
— У нас дешевле трех тысяч аппаратов нет, — на всякий случай уточнил он.
— Ива-а-ан! — устало протянул Артём, выкладывая деньги на прилавок.
Даша ответила после пятого гудка и сразу разрыдалась.
— Тёма, у тебя совести нет, я не знала, что и думать! Ты где?
— В Ракитнике. Не переживай. Скоро буду дома.
Она по инерции всхлипнула еще пару раз и насторожилась.
— Тёма, какая Ракитника? Ты как там оказался? Где твой телефон? Я чуть с ума не сошла, набирала твой номер через каждые три минуты.
— Дашуль, все нормально, я его немного уронил, и он слегка сломался…
Услышав короткие гудки, Артём тоже нажал «отбой» и набрал номер диспетчера такси. Продиктовав адрес, куда прислать машину, немного прогулялся по центральной улице. Во всех дворах отчаянно лаяли собаки. Поселок уже просыпался. А Артёму после бессонной ночи смертельно хотелось спать. Даже курить, как ни странно, не хотелось. Только спать…
Дождь почти закончился. Стало еще прохладнее. Влажная рубашка прилипла к спине, Артём непроизвольно поежился, забросил свой идентификатор как можно дальше в придорожные лопухи, опустился на корточки и привалился к влажной наружной стене магазина. В слезящихся глазах все стало двоиться. Они уже не хотели ни на что смотреть. Они видели все. И Ракитнику, и большой неухоженный город, растянувшийся вдоль берега степной реки, как бездомный лишайный пес вдоль забора, и другие неухоженные города к востоку и к западу, они могли легко заглянуть за горизонт и даже увидеть всю Землю разом, если бы этого захотел мозг Артёма, вмещавший в себя память сотен поколений. Этот мозг мог за мгновение обработать терабайты поступающей информации, мог рассчитать топологию субпространственных маневров для всех известных классов субкораблей, определить локацию пространственных объектов всех категорий, рассчитать оптимальный маршрут без базовых ориентиров, опираясь только на инерциальные модели. И даже сейчас, когда Артём спал, его мозг в фоновом режиме перебирал сотни вариантов будущего, чтобы, проснувшись, Артём уже смог принять верное решение…
— Извините, за вами такси приехало, — растормошил его продавец.
С трудом разлепив веки, Артём почти не удивился серой вазовской «девятке» с желтым хохолком на крыше, нетерпеливо мигающей ближним светом.
— Вставай, Безденежных, — весело поторопил таксист. — Осуществляй посадку.
Артём упал на переднее сиденье «девятки», пристегнулся уже знакомым перекрученным ремнем, а большеголовый таксист, крепко вцепившись в руль, лихо развернулся на скользкой после дождя дороге.
— Куда теперь движемся?
— Домой.
— Понятно, — пробормотал таксист и протянул Артёму его идентификатор. — Смотри-ка, чего я на дороге нашел. Бери и больше не теряй…
Артём послушно спрятал в портмоне металлическую пластину, уже сменившую цвет обратно на платиновый.
— Не понимаю я тебя, Безденежных, — осуждающе покачал головой таксист. — Ты с высоким мнением Совета Навигаторов согласился? Согласился. Причем добровольно. Сам сделал заявление о добровольном поражении в правах на семь периодов и выбрал себе способ наказания — ссылку. Эту планету тебе никто не предлагал. Срок закончился вчера. Пора возвращаться, а ты какие-то пируэты крутишь. Хотелось бы понять мотивы, чтобы объяснить их Совету.
— Мотивы прежние — инцидент, — хмуро пояснил Артём и покосился на таксиста. — Инцидент произошел по моей вине. Были жертвы. Много жертв.
— Их уже не вернуть…
— Не вернуть, — согласился Артём. — Поэтому к своему первому сроку поражения в правах я добровольно прошу Совет прибавить второй.
— Слишком ты к себе суров, субнавигатор. Учти, вторую процедуру когнитивного блокирования Совет не одобрит. Еще одна обратная инициация может привести к отторжению тканей подкорковой зоны. Слишком велик риск.
— Переживу без блокирования. В чем тогда смысл наказания, если не помнишь проступка?
— И ты выдержишь еще семь периодов в этой архаичной цивилизации с коэффициентом медленного развития, третьей субъективной модальностью и отрицательным потенциалом? Давно я не видел такой неперспективной планеты. Я бы здесь и пятой части периода не протянул.
— Это моя исходная планета.
— Извини, субнавигатор, — смутился уполномоченный. — Не учел…
Оставшуюся часть дороги они молчали. И только перед поворотом к дому Артём поборол неловкость и поинтересовался, на какой из планет был рожден уполномоченный Совета. Но тот в ответ лишь усмехнулся.
— Даже не интересовался никогда? — удивился Артём.
— А зачем? Привет супруге!
Даша, судя по ее холодному носу, дежурила на лавочке перед подъездом уже давно. Артём крепко обнял жену, приподнял над землей и слегка встряхнул, продолжая искоса следить за серой «девяткой», притормозившей на светофоре.
— Пусти, а то насмерть раздавишь! — возмутилась довольная Даша. — Весь мокрый. Не замерз без куртки, космонавт? Ну и где твои уммиты?
— Они улетели, Дашуль. Но обещали вернуться.
— Мог бы в гости их пригласить. Я пирожки нажарила. Твои любимые, с картошкой и луком. А вообще, если честно, я от тебя сильно устала.
— Понимаю, — закивал Артём. — Обязуюсь измениться.
— Ты нагло врешь, Тёма, тебя ничем не исправить.
— Поспорим? Я недавно где-то прочел, что успешность любого прогноза зависит от единства субъекта, его принимающего, и субъекта, увидевшего варианты своего будущего. И прогноз будет точнее, если сразу занять по отношению к выбранному варианту какую-то позицию. А если субъект прогнозирования не сделает ничего, он с большой долей вероятности сам окажется объектом чужого прогнозирования и попадет в чужое будущее. Правда, это тоже не всегда плохо. Хотя бы потому, что любой субъект может ошибаться в прогнозах…
Я подливал масло в глиняные лампы у алтаря, когда в фойе возник богомол. На мгновение он замер, шевеля усиками и изучая прихожан, сидевших на грубых, вытесанных из камня скамьях. Давненько мне не доводилось видеть здесь богомолов: теперь, когда мы надежно изолированы за Стеной, чужие перестали лезть в наши дела.
Как и у всех его сородичей, грудная клетка богомола врастала в биомеханическое «седло» его мобильного диска. Вот только на диске не имелось ни оружия, ни даже каких-либо отверстий, что для Чистилища — настоящая редкость. Заметив незваного гостя, все люди повернули головы, и в глазах вспыхнула застарелая ненависть.
— Я буду говорить со священником, — произнес богомол, вернее, динамик на его диске. Зловещие челюсти даже не шевельнулись. Техническую начинку диска мозг контролировал напрямую.
Увидев, что никто не собирается уходить, богомол принялся летать по проходу капеллы. Диск издавал тихое гудение.
— Наедине, — добавил он, придав своему искусственному голосу некое подобие командного тона.
Люди повернулись ко мне, а я посмотрел на богомола, прикидывая возможные варианты. Затем кивнул своей пастве, и верующие неохотно поднялись, забирая с собой четки, кресты и библии. Никто так и не промолвил ни слова. Да и что они могли сделать? Богомолы правили Чистилищем так же, как Люцифер — адом.
Я ждал, стоя у алтаря.
— Ты служащий? — спросил гость.
— Капеллан умер. Я его ассистент. Бывший.
— Нам надо поговорить.
Я пытался понять, почему мой собеседник не вооружен.
— Чем могу помочь?
— Хочу понять сущность, которую вы именуете Богом.
Я уставился на чужого, прикидывая, не шутит ли он.
— Понять Бога, — медленно произнес я, — может не каждый. Для этого нужно… развить определенные навыки.
— За этим они приходят сюда. Чтобы ты их учил.
Это заявление смутило меня, заставив слегка покраснеть. С тех пор как я построил капеллу, прошел год. Со времени нашего неудавшегося вторжения, закончившегося пленом, — два года. И за все это время мне довелось прочитать лишь одну проповедь. Я ведь не проповедник. Я построил капеллу, потому что об этом меня попросил капеллан перед смертью. И еще потому, что я понимал: мужчинам и женщинам, которые приземлились на Чистилище, сражались здесь, проиграли и в итоге сделались пленниками, действительно нужна эта капелла. Когда флот улетел обратно на Землю и от дома нас отделила пропасть, сложившаяся из тысяч световых лет, у нас осталось не так уж и много. Теперь мы можем лишь обращаться к Нему.
— Я никого не учу, — осторожно ответил я, взвешивая каждое слово и прислушиваясь к своему страху, — но предоставляю место для тех, кто приходит слушать.
— Ты намеренно говоришь загадками, — упрекнул меня богомол.
— Я не хотел никого обидеть. — Оправдываясь, я в то же время ненавидел подобострастные нотки в собственном голосе. — Просто меня никогда этому не учили. Я же всего лишь помощник.
— А кого тогда слушают люди?
— Свои души, — ответил я.
Богомол широко распахнул челюсти, острые зубы завибрировали, показывая крайнее раздражение. Я с ужасом смотрел в пасть самой смерти, вспоминая, как многие наши солдаты погибли от таких челюстей. Меня пробрал озноб. Капеллан часто называл богомолов бездушными. Тогда — до приземления — я счел это метафорой. Теперь же, когда передо мной распахнул челюсти монстр, это определение показалось вполне подходящим.
— Души, — повторил чужой. — Это понятие ставило нас в тупик уже дважды.
— Вот как?
— Нам попадались еще два разумных вида — птицы и амфибии.
Еще два вида… кроме самих богомолов?
— И что же они говорили о Боге?
— О богах, — поправил меня собеседник. — Мы уничтожили цивилизации прежде, чем успели собрать данные об их верованиях.
— Уничтожили… — пробормотал я, надеясь, что богомол не заметит дрожи в моем голосе.
— Да. Сотни лет назад, во время Третьей экспансии Великого Гнезда. Тогда мы считали себя единственными носителями разума и не имели опыта подобных контактов. Родные миры этих птиц и амфибий понравились Кворуму Патриархов, поэтому их аннексировали, очистили от конкурирующих видов и сделали крупными населенными центрами.
Я старался запомнить как можно больше: вряд ли кому-либо из людей доводилось слышать эту историю. Мне вспомнились погибшие ребята из военной разведки, которые отдали бы все свое жалованье за десятки лет, лишь бы получить информацию, свалившуюся на меня в этой ветхой самодельной церквушке.
Внезапно меня осенило:
— Вы не солдат.
Богомол сомкнул челюсти.
— Разумеется.
— Тогда кто же? Ученый?
Чужой обдумал это слово — вернее, его перевод, каким бы он ни оказался, — и взмахнул шипастой конечностью.
— Наиболее подходящий термин — профессор. Я исследую и учу.
— Понятно, — вымолвил я, внезапно осознав, что впервые сталкиваюсь с богомолом, не являющимся профессиональным убийцей. — Значит, вы изучаете человеческую религию.
— Не только вашу, — ответил чужой, подлетая ближе. — Я хочу узнать больше об этой… душе. Она и есть Бог?
— Возможно… и в то же время не совсем. Душа — то, что находится внутри нас, мы ощущаем ее, когда знаем, что Бог обратил к нам свой взор.
Капеллан наверняка устроил бы мне нагоняй за столь неуклюжее определение. Никогда не умел облекать понятия в слова, а если все же пытался, то сам не понимал, о чем говорю. Собеседники мои в результате понимали и того меньше. К тому же рассказывать о Боге насекомому — все равно что описывать красоту симфонической музыки газонокосилке.
Зазубренные конечности профессора задумчиво потерлись о диск.
— А во что верите вы? — спросил я.
Конечности замерли.
— У нас нет религии, — ответил он.
— Никакой?
— Мы не обнаружили ни бога, ни души, — произнес профессор и вновь раскрыл челюсти, демонстрируя свое раздражение. — И птицы, и амфибии — все посвящали богам целые дворцы. Океаны и континенты вступали в войну, чтобы доказать превосходство своего бога. А потом пришли мы и уничтожили их всех, вплоть до последнего птенца и головастика. Их плавающие и летающие боги превратились в записи, сохранившиеся в Архиве Кворума, а мне только и остается, что скитаться по этой пустынной планете да допрашивать особь, которую даже не учили отвечать на подобные вопросы.
Движения профессора выдавали крайнее раздражение, граничащее с гневом, и я невольно отступил, прижимаясь к алтарю. Ожидая молниеносного нападения, я представлял, как богомол вспорет мне брюхо или перегрызет сонную артерию. Я видел много таких смертей, знал, как эти насекомые наслаждаются бойней. Несмотря на все их техническое развитие, богомолы по-прежнему испытывали свойственный хищникам животный восторг, когда доводилось разделаться с добычей в рукопашном бою.
Заметив мою реакцию, профессор отлетел от меня на полметра.
— Прости меня, — произнес он. — Я пришел сюда, ожидая услышать ответы из надежного источника. Ты не виноват в поведении старейшин Кворума, которые сперва уничтожают и лишь потом начинают изучать. Мое время ограничено, а узнать нужно так много.
— Вам придется уйти?.. — произнес я с полувопросительной интонацией.
Несколько секунд профессор красноречиво молчал.
— Скольким из нас уготована смерть? — спросил я, сглатывая застрявший в горле комок.
— Всем, — ответил чужой.
— Всем? — повторил я, хотя и понимал, что слух меня не подвел.
— Да, всем. Когда я узнал, что Кворум приказал очистить эту колонию от конкурирующих видов, — перед началом Четвертой экспансии, направленной на остальные ваши миры, — я понял, что времени осталось в обрез. Нужно изучить эту вашу веру, пока еще есть время.
— Но мы же не представляем для вас угрозы, — пробормотал я. — Все, кто живет на Чистилище, безоружны, мы не можем причинить вам вреда. Для этого есть Стена.
— Я вернусь завтра, чтобы познакомиться с религией твоих посетителей, — сказал богомол, после чего развернулся и полетел к выходу.
— Мы не опасны! — крикнул я вслед, но профессор уже скрылся из вида.
Той ночью я так и не сомкнул глаз, думая о том, что с нами будет. После вторжения нас осталось примерно шесть тысяч. В основном мужчин, но попадались и женщины, а с недавних пор начали появляться и дети. Мы жили в засушливой холмистой долине, окруженной со всех сторон мутной энергетической завесой, уходившей в невообразимую высь и терявшейся в небе. Дождь, ветер и снег свободно проникали сквозь Стену, но каждый человек, прикасавшийся к ней, тут же превращался в пепел.
— Поле выборочного подавления ядер, — говорил мне один из прихожан, бывший пилот. — Та же самая штука, которой они прикрывают свои корабли на орбите. Через нее не проникают ни наши ракеты, ни снаряды из пушек. Мы дорого заплатили за это знание.
Теперь богомолы, похоже, собирались закончить начатое. Утром с северных скал налетел порывистый ветер, который принялся хлопать кривыми ставнями моей капеллы. Такое случалось нередко. Чистилище по большей части покрывали пустыни, и пригодными для жизни считались только высокогорья. Я не раз спрашивал себя, почему богомолы сражались за эту планету и почему люди пытались ее захватить?
После завтрака ко мне зашли лишь несколько человек. Я зажег масляные лампы у алтаря и попытался выдавить из себя подобие улыбки, но эта попытка закончилась неудачей. Профессор появился перед обедом, привлекая к себе все те же ненавидящие взгляды. На этот раз он сразу подлетел к алтарю, развернулся и оглядел прихожан. Некоторые из них смотрели на него, другие — на меня, и в этих взглядах читался немой вопрос: «что за святотатство?».
Молитвы умолкли. Кое-кто поднялся и вышел.
— В чем дело? — поинтересовался профессор, пока я грыз хлеб из местных кореньев и запивал его похлебкой. Люди приспособились к местной фауне — конечно, ее представители маловаты, да и по вкусу далеки от цыпленка, но к этому привыкаешь, когда нехватка белка начинает доводить до отчаяния. Хорошо, что хоть соль не являлась на Чистилище дефицитом.
Я посмотрел на богомола и ткнул пальцем в дверь, за которой находилась моя комната. Чужой последовал за мной.
Сквозь щели в окне проникал свет. Летающий диск тихо гудел.
— Вы вообще ничего не смыслите в религии, так ведь?
— Именно так, — подтвердил профессор.
— Люди, приходящие сюда, хотят оказаться подальше от вас. Вдали от злобы, гнева, отчаяния.
Богомол смотрел на меня и молчал.
Я вздохнул и потер глаза, пытаясь найти нужные слова, способные проникнуть сквозь его холодную бесчувственность.
— Бог — это тепло, надежда, возможность увидеть будущее, в котором нет боли. А ваше появление здесь напоминает об этой боли, и поэтому вас ненавидят. Эта капелла — единственное место, в котором люди могут на минуту, всего на минуту, отгородиться от мира и испытать покой. А вы не даете им даже такой малости.
— Я не мешал им заниматься своими делами, — ответил профессор.
— В молитве важны не конкретные действия, а ощущения. Ваше пребывание здесь… мешает. Не позволяет раскрыть душу… Вчера вы сказали мне, что все мы умрем, но я не сообщил эту весть. Очевидно, мы не можем ничего изменить, даже если очень захотим, а раз так, то людей это только расстроит. Но те, кто пришел сюда сегодня, видят, что я обеспокоен. А я не могу понять, почему вы вообще оставили нас в живых, когда наш флот улетел.
— Некоторые из нас испытывали любопытство, — ответил профессор. — Люди — лишь третий найденный нами разумный вид, хотя мы обыскали и колонизировали уже тысячи звездных систем. Как я уже говорил, мы уничтожили первые два вида, не подумав как следует. На этот раз мы решили не повторять ту же ошибку.
— То есть мы нужны вам живыми лишь до тех пор, пока представляем научный интерес? — уточнил я.
— Вы первыми напали на нас, человек.
— Нет, — опроверг я. — Когда наши колонисты высадились на Великолепии и Новой Америке, там не заметили никаких признаков жизни. Люди не подозревали о вашем существовании, пока вы не уничтожили наш колониальный флот на орбите. И мы бы вообще ничего не узнали, если бы два патрульных корабля не успели уйти. А вы здорово просчитались, отпустив их, потому что потом, когда наши вернулись, они вышибли из вас дурь.
Профессор раскрыл рудиментарные крылья, показывая, что разговор его забавляет.
— Не вижу ничего смешного, — заметил я.
— Ты знаешь, что произошло с шестью нашими колониями, атакованными вашим флотом в ходе так называемой карательной экспедиции?
— Мы надрали вам задницу!
— Нет, помощник капеллана. Мы уничтожили ваш флот. Этими мирами по-прежнему владеем мы, как и многими другими, некогда считавшимися вашими.
— Вранье, — пробормотал я, чувствуя, как кровь приливает к лицу.
— Если тебе сказали, что те атаки удались, лжецом стоит называть не меня. Взгляни на то, что происходит здесь, на этой планете. Насколько вам повезло? Почему ты думаешь, что в других мирах вам повезло больше?
Я искал глазами оружие. Хоть какое-нибудь…
— Наша наука, по сравнению с вашей, ушла далеко вперед. Открытие прыжкового двигателя — всего лишь первый, самый легкий шаг к настоящим технологиям. К счастью, мы способны защититься от вашей жестокости и собираемся навсегда очистить Вселенную от нее.
Профессор умолк, только сейчас заметив мое состояние.
— Ты тоже меня ненавидишь.
— Да.
— Я чувствую это. Ты бы убил меня, если бы тебе представилась такая возможность.
— Да, — подтвердил я. К чему отрицать очевидное?
Диск опустился ниже, и его обладатель посмотрел мне прямо в глаза.
— Послушай меня, помощник капеллана. Уничтожение твоего вида планирую не я и не мои коллеги. Старейшины Кворума видят в вас зверей. Заразу, распространение которой необходимо пресечь. Они рассматривают вас как сущность, подлежащую уничтожению. Но есть и другие, очень немногие, кто думает иначе. Мы в школах полагаем, что в вас есть нечто большее. Чувства… недоступные нам.
— Не понимаю, — сказал я, все еще желая отыскать оружие.
— Это место, — богомол широко взмахнул крыльями и конечностями, — есть концепция, которая кажется нам совершенно абсурдной. Дом для вашего Бога. Вы приходите сюда, чтобы услышать, как он говорит с вами без слов. Это безумие. Но мы помним птиц и амфибий, помним их культуры. Мы совершили большую ошибку, когда уничтожили их, не попытавшись понять, в чем их отличие, что ими движет.
— Наша вера пугает вас, — понял я, испытав крошечный прилив гордости.
— Да, — признался профессор.
— Это хорошо.
— Ты отказываешься мне помогать?
— А чего мне терять?
Профессор молчал с минуту, а после развернулся и улетел. Капелла к тому времени полностью опустела.
Прошла неделя, но богомол так и не вернулся. Я по-прежнему молчал о нашем приговоре, считая, что эта новость принесет больше вреда, чем пользы. Мы ведь не можем проникнуть сквозь Стену, и у нас не осталось машин, способных перенести нас через нее. Будет лучше, если все останется как есть, чтобы конец пришел неожиданно.
В капеллу несколько раз заходили бывшие офицеры, желавшие выяснить, о чем я говорил с богомолом. Многие давно уже плюнули на все эти звания и должности, но не все. Оставались стойкие духом, уверявшие, что флот освободителей уже на подходе и нужно лишь набраться терпения и сохранять дисциплину. К счастью, их не хватало, чтобы подчинять себе всех остальных, поэтому я просто рассказал им, что мог, стараясь изъясняться односложно, и они ушли, решив, что ничего важного не произошло.
Как-то ночью меня разбудил звук голосов — двух человеческих и одного механического, смутно знакомого. Я поднялся с койки, тихо подошел к двери и выглянул. Профессор разговаривал с двумя незнакомцами: мужчиной и женщиной.
— И что же дает крещение? — спрашивал богомол.
— Оно смывает грех, — ответила женщина.
— А что есть грех?
— Неправильный выбор, — ответил мужчина.
— Ошибки, — произнес профессор.
— Да, — подтвердила женщина. — Все мы допускаем ошибки. Все мы — дети Бога. Вот почему всем нам нужно Его прощение.
— И для этого служит крещение в воде? — уточнил профессор.
— Да, чтобы начать с чистого листа. Тогда человек становится частью общины.
Профессор неожиданно развернулся и посмотрел на дверь.
— Помощник капеллана, присоединись к нам.
Я вышел на свет, ежась от холода и пытаясь понять, сколько же сейчас времени. Собеседники богомола улыбнулись мне и вернулись к разговору.
— Как видите, никто не лишен Его любви. Даже вы.
Усики профессора иронически изогнулись.
— Ваш Бог любит меня?
— Он не только наш Бог, — пояснил мужчина. — Он Бог для всех: и для нас, и для вас.
— Прошу прощения, но капелла ночью закрыта, — мягко заметил я.
— Мы знаем, — ответила женщина. — Мы разговаривали с профессором в своем доме, но он привел нас сюда, чтобы поговорить с вами.
— Помощник капеллана, почему ты не сказал мне, что у вашего Бога есть множество разновидностей?
— Разновидностей? — переспросил я зевая.
— И форм. Одно божество, много форм. Бог этих людей сделан из золота и прижимает к губам трубу.
— Это не Небесный Отец, — напомнила женщина. — Это ангел Мороний.
Ах, вот в чем дело. Я понял. Профессор добрался до мормонов.
— Так вот где вы провели эту неделю? — спросил я. — Общались со «Святыми последнего дня»?
— Я посетил каждую религиозную общину в этой долине, — ответил профессор. — Похоже, они служат различным божествам. Сегодня вечером я посетил мормонов. Они вам не нравятся?
— Скажем так, я не могу сказать, что они мне симпатичны.
Прежний капеллан до самой смерти оставался ярым баптистом и никогда особенно не задумывался об идеях Джозефа Смита. Может, он и любил людей, но разговоры о так называемом «пророке» — полная чушь. Сам я с мормонами почти не пересекался: у них имелась своя церковь, у меня — своя, мы жили на противоположных концах долины, и всех это устраивало. Так зачем же профессор притащил их сюда?
— Нам лучше уйти, — заметил мужчина, почувствовавший мои настроения.
Я проводил их и вернулся к освещенному лампами алтарю.
— Я выяснил многое, — сказал профессор, указывая на алтарь. — Здесь изображены различные религиозные символы. Звезда — для иудеев. Крест используется многими разновидностями христианства. Звезда поменьше рядом с полумесяцем — для мусульман. Смеющийся толстый человек — божество буддистов.
— У буддистов нет Бога в том смысле, в каком его понимают христиане, мусульмане или иудеи.
— Но в стенах этого здания вы являетесь представителем их всех, так?
— Так поступал капеллан. А я просто содержу здание в чистоте, чтобы каждый желающий мог прийти сюда днем. Это называется, простите за длинное слово, многоконфессиональность.
— Мормоны не приходят сюда?
— Обычно — нет.
— Вы боретесь с ними за последователей?
— Что?
— Борьба за приверженцев той или иной религии являлась важной частью общественной жизни для птиц и амфибий.
Я вспомнил о кровопролитных религиозных войнах, некогда сотрясавших Землю, и задумался, «очистили» ли уже богомолы наш мир так же, как миры наших предшественников.
— Это случалось, — подтвердил я. — Но не здесь. Нас слишком мало, и бороться практически не за что.
— Когда я заглянул в мечеть, мусульмане назвали меня дьяволом.
Я слегка улыбнулся.
— Бывает. Они считают порождением зла всех, кроме мусульман. А иногда и других мусульман.
— Тогда почему в твоем доме есть их символ?
— Не все мусульмане ходят в мечеть. Некоторые порой заходят сюда.
— А мормоны не заходят?
— Послушайте, я не знаю, кому поклоняются люди, посещающие эту капеллу. Не вывешиваю табличек с приглашением для сторонников какой-то веры. Если человек заглядывает ко мне несколько раз подряд, я обычно заговариваю с ним и узнаю, кому он верит. Но некоторые люди просто молчат. Они заходят, садятся, а происходящее в их умах и сердцах — не мое дело.
— Тогда как же люди присоединяются к твоей церкви?
— У меня нет никакой церкви. Само здание, оно… это еще не вера. Просто так получилось, что моя капелла служит нескольким религиям сразу. Другие — мечеть, синагога, буддийский храм — предназначены только для одной «разновидности».
— Великолепно, — промолвил профессор.
— Какая же срочность заставила вас протащить парочку мормонов через всю долину посреди ночи, чтобы поговорить со мной?
— Завтра я приведу сюда своих студентов. Я уже получил разрешение от мормонов и буддистов. Поскольку в мечеть меня не пустили, я прошу разрешить моим студентам бывать здесь, чтобы они смогли изучить мусульманство и иудаизм. И любые другие виды религий, которые вы сможете им показать.
— Как насчет индуизма? — предложил я.
— Я не видел зданий, посвященных индуизму.
— Здесь есть и сторонники этой религии, хотя их немного.
— В таком случае мы хотели бы познакомиться с ними.
Черт, где же капеллан, когда он так нужен? Ему бы понравилась такая возможность: принести свет врагу, проповедовать Закон Божий инопланетным варварам. Но капеллан умер, а я застрял на этой планете. До сих пор мне хватало моих скромных познаний об основных религиях Земли, но этим все ограничивалось. Я подозревал, что рассказывать богомолам о конфессиях, в которых я сам едва разбираюсь, — плохая идея.
В любом случае, сначала я хотел услышать ответ на свой собственный вопрос:
— Почему я должен помогать вам, если ваш народ собирается уничтожить нас?
Профессор задумался.
— Хороший вопрос, помощник капеллана.
— Итак?
— Если рассуждать логически, то ответ следующий: у тебя нет причин нам помогать.
— А что если я скажу: иди к своим богомолам — к этому вашему Кворуму — и убеди их пощадить нашу долину. Даже не так: убеди их отложить Четвертую экспансию. Только тогда мы будем сотрудничать — и точка.
Судя по жестам профессора, мои слова застали его врасплох.
— Я ученый, а не политик, — сказал богомол. — Ты просишь о том, что я не могу обещать и, возможно, не сумею даже попытаться исполнить.
— Ты говорил, что многие богомолы хотели избежать этой вашей распространенной «ошибки», когда вы сначала всех убиваете, а только потом пытаетесь понять. Может, стоит попробовать убедить их? Насколько сильно их влияние?
— Ты просишь невозможного.
— Но у тебя и твоих единомышленников наверняка должно быть достаточно рычагов, чтобы по крайней мере заставить Кворум подумать дважды, не так ли?
Профессор загрохотал конечностями по диску.
— Нет, помощник капеллана, я не могу этого сделать.
— Тогда я не буду тебе помогать. Обращусь к представителям всех церквей и расскажу им о ваших планах. Тогда вы ничего больше не узнаете о религии.
— Ты снова отказываешься мне помогать, — констатировал он.
— И снова должен напомнить, что терять мне нечего. А ты можешь сказать о себе то же самое?
Богомол пялился на меня, слегка раскрыв рот. Судя по усиленной циркуляции голубой влаги под его панцирем, я заставил его здорово понервничать. Он думал, я буду подчиняться, а не торговаться.
— Это потребует времени, человек, — наконец произнес он.
— У меня сколько угодно времени. Прямо до смерти.
Профессор повернулся к алтарю и долго смотрел на него, пока отблески затухающих ламп плясали по диску.
— Задача не из легких, — сказал он, колеблясь. — Если я вернусь со своими студентами, ты поймешь, каков наш ответ.
— А если ты не вернешься? — спросил я.
— Тогда и это послужит ответом.
Когда последняя лампа погасла, он улетел, оставив меня в холодной тьме.
Прошла неделя. Затем месяц. На Чистилище не существовало времен года — ни весны, ни лета, ни осени, ни зимы, только более теплое и более холодное время, совпадающее с ростом и увяданием растительности в нашей долине.
Бывшие офицеры вновь приходили допрашивать меня, затем меня навещали представители разных конфессий. Все они хотели знать о наших с профессором разговорах. Я выкручивался, как мог, скрывая главную новость, которую по-прежнему не решался разглашать, — и жизнь продолжалась.
Два месяца. Три месяца. Мой страх перед неизбежным концом рос день ото дня. Профессор не назвал никаких сроков, поэтому я не мог знать: то ли дело затягивается благодаря его стараниям, то ли песчинки в пресловутых песочных часах отмеряют наши последние дни. Поскольку богомол не возвращался, я подозревал, что все мои робкие надежды напрасны, и готовился встретить судьбу, какой бы она ни оказалась.
Тем временем слухи о моих разговорах с профессором распространились по долине, и число прихожан существенно выросло. Я не знал, хорошо это или плохо, но по крайней мере испытывал благодарность за увеличившееся число пожертвований, которые люди оставляли в коробке у входа. Проповеди я по-прежнему не читал, поскольку абсолютно не представлял, что сказать людям. Я просто содержал капеллу в чистоте, расставлял предметы на алтаре в нужном порядке и приветствовал всех, кто ко мне приходил.
Когда миновал местный год, равнявшийся приблизительно полутора земным, я уже начал задумываться, не выдавал ли себя за профессора какой-нибудь местный псих. Если такие попадаются среди людей, почему бы им не оказаться и среди богомолов? В конце концов, его интересовала религия, и он не предоставил никаких доказательств истинности своих слов. Возможно, он помешался на разного рода эсхатологических мифах и наплел мне небылиц.
Первым признаком неизбежного конца стали рассказы фермеров о движении Стены. Поначалу она перемещалась медленно, всего на несколько сантиметров в день. Затем отведенная нам площадь стала сужаться быстрее. Однажды я сам дошел до границы нашего маленького мирка и увидел, как завеса плавно плывет над землей — бесшумная и смертоносная.
Люди тут же ударились в панику, а на меня, напротив, снизошел странный покой. По крайней мере, я получил ответ. Профессору не удалось переубедить своих сородичей, и мне, видимо, суждено стать свидетелем конца человеческой расы на этом высушенном куске камня в забытом уголке освоенной части Галактики.
Капелла заполнилась до отказа, и мне пришлось разрешить людям оставаться на ночь. Да и кто я такой, чтобы отказывать им в такие-то времена? Каждый мог находиться внутри сколько угодно — если только не прибавлял мне работы, оставляя после себя мусор.
Когда Стена подступила к самому краю долины, в капеллу набилось больше людей, чем она могла вместить. Я уже начал тревожиться, как бы страх в толпе не привел к кровопролитию, но большая часть прихожан разделяла мои настроения: спокойные и тихие, они пытались достичь гармонии со Вселенной прежде, чем их жизнь придет к своему неминуемому концу. К тому же каждый из нас, наверное, хотел освободиться, ведь с тех пор, как мы спокойно гуляли по своему миру и чувствовали себя его полноправными хозяевами, прошли годы. А жить в долине под пятой богомолов — будто похоронить себя заживо.
Что ж, теперь все закончится.
Когда Стену стало видно уже с порога капеллы, люди начали сдаваться один за другим. Мои прихожане, другие жители долины — все, кто просто устал от ожидания и решил покончить с этим раз и навсегда. Я научился выделять таких людей из толпы: они вставали и тихо выходили наружу, а на их лицах появлялось выражение безграничного покоя. Так они шли, неторопливо, без спешки, прямо в Стену. Затем мы видели вспышку, и человек превращался в распадающееся облако углерода. Я слышал, что другие церкви стали бороться, ведь самоубийство — великий грех, и те, кто исчезал в Стене, осуждены на вечные муки.
Так говорили в других церквях, но я не разделял эти взгляды. Не хотелось мне верить в Бога, проклинающего тех, кто выбрал свободу. Особенно с учетом того, что нам в любом случае оставалось недолго. Я и сам пару раз задумывался: может, и мне стоит просто встать, выйти и покончить со всем? Но как же моя паства… Они нуждались в капеллане, поэтому я просто наблюдал, как Стена приближается, а по ночам видел странные сны, в которых меня уносило прочь теплой волной. Я улетал в другой мир, далеко-далеко от тех мест, где мне доводилось бывать.
Поднявшись однажды утром, чтобы зажечь лампы у алтаря в предрассветных сумерках, я услышал чей-то крик, раздавшийся возле входа в капеллу. Перепрыгнув через людей, спавших в центральном проходе, я выбежал наружу и наткнулся на женщину, прислонившуюся к дверному косяку и указывавшую рукой вдаль. Я проследил за ее взглядом, но не усмотрел ничего необычного. Смутные очертания гор, едва заметная полоска неба, начинающего светлеть на востоке.
А потом меня будто ударила молния.
Я не видел ничего, кроме гор!
Крики, раздавшиеся изнутри, разбудили тех, кто еще спал.
Спотыкаясь, я спустился с крыльца и встал на утоптанную землю. Люди из окрестных домов тоже выходили наружу, чтобы узреть это своими глазами.
Стена исчезла.
Профессор посетил нас в тот же день. За ним следовали восемь десятков молодых богомолов, все без оружия и брони, с зелеными панцирями (панцирь профессора имел тускло-коричневый цвет). Очень юные и очень любознательные.
Они собрались у капеллы и смотрели на сотни людей, стоявших внутри и снаружи. Людей, благодаривших различных богов за неожиданное спасение. Я вышел встретить профессора с искренней улыбкой на лице — едва ли не первой за эти два года.
— У вас получилось, — заметил я.
— Пока да, — согласился профессор, слегка шевеля крыльями. — Мы долго спорили между собой, но в итоге все же объединились и надавили на Кворум. И они согласились остановить вашу казнь.
— А как насчет Четвертой экспансии?
— Ее тоже решено приостановить, пока я со студентами не завершу свои исследования. Мы собираемся узнать о вас все. Нас интересуют религия, культура… ну и прочее, но в естественной среде.
— Поэтому вы убрали Стену?
— Да. Об этом спорили больше всего, но мы с коллегами верим, что никакое исследование невозможно до тех пор, пока вы закрыты в пробирке. Вы можете отправиться, куда захотите, хотя должен предупредить, что не каждому из моих сородичей понравится вид человека, свободно разгуливающего по земле, которую они считают своей. Советую соблюдать осторожность.
— А когда ваше исследование завершится?
— Это произойдет очень нескоро, помощник капеллана. Пройдет много ваших лет, и к тому времени многие могут изменить свою точку зрения.
— Вы говорите о богомолах?
— Возможно, и о людях тоже, — ответил профессор.
Он снова пошевелил крыльями, и я вдруг почувствовал, как во мне поднимается смех. Чистый, веселый смех. Я расхохотался, да так, что согнулся пополам.
Когда эта вспышка эмоций прошла, я выпрямился, вытирая слезы.
— Пойдемте, — сказал я. — Вы выполнили свою часть сделки, а я теперь должен исполнить свою. Вам нужно это увидеть.
И я повел профессора внутрь, к своей пастве.
Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ
© Brad R.Torgersen. The Chaplain's Assistant. 2011. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2011 году.
От кого: Тоин Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415;
ToVe@loco.net Кому: Отдел жалоб и заявлений компании «Возрождение Инк.»
Господа!
Осмеливаюсь направить вам это сообщение, чтобы выразить свое глубочайшее недовольство. Впервые я воспользовался услугами вашей компании в июне 423 года, после своей смерти в египетской пустыне. Ввиду того, что тогда в результате несчастного случая мое тело получило неустранимые повреждения, группа ваших нейротравматологов предложила мне перенести всю совокупность моих воспоминаний, а также сумму профессионального, эмоционального и познавательного опыта в одушевленную телесную оболочку, смоделированную по типу моей прежней внешности.
При заключении договора были указаны условия окружающей среды, в которых протекает моя профессиональная деятельность, психологические противопоказания и желательные эстетические и функциональные изменения. После этого мне был выставлен счет к оплате.
Сегодня, спустя два года и одну неделю после предоставления мне нового тела, которое, должен признать, служило безупречно, коллеги вновь обнаружили меня в пустыне мертвым. Вызванные в срочном порядке медицинские работники не нашли в теле каких-либо злокачественных образований, патологий или признаков сердечного приступа. Затем они заявили, что не могут ничего сделать…
Поэтому я и решил направить вам это сообщение. Могу ли я воспользоваться стандартной процедурой замены предыдущего тела с учетом его необъяснимой и преждевременной смерти? Если вы обратитесь к материалам моего личного дела, то увидите, что я исправно являлся на запланированные консультации к специалистам лицензированных вами центров обслуживания, а также соблюдал все медицинские рекомендации, вследствие чего при использовании тела не выходил за рамки предписаний инструкции по эксплуатации.
Однако (надеюсь на ваше понимание) я уже достиг своего шестого и последнего возрождения. Как вам известно, закон не разрешает более шести реинкарнаций для обычного, не представляющего особой ценности гражданина.
Судья разрешил мне обратиться к вам по этому поводу в порядке исключения. Однако больше я не смогу на него полагаться. Лишь факт того, что вы возьмете на себя соответствующие обязательства, может спасти меня от окончательной и безвозвратной кончины.
В надежде, что сумел достаточно четко изложить возникшую передо мной проблему, прошу принять мои наилучшие пожелания.
P.S. Желательно, чтобы вы ответили мне как можно быстрее, поскольку судья предоставил мне возможность существования в виде виртуального образа лишь в течение шести часов.
От кого: Сеть виртуальных сообщений № 930 компании «Возрождение Инк.», код CNIL 456-582-756 от 12.01.3К09
Кому: Тоин Веко, л/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Копия: Master-of-Schwarzhole@schwarzhole-centre-detention-tro-cool.gouv
Тема: Ваше сообщение
Гражданин!
Нами получено сообщение, отправленное Вами в 10 ч. 03 мин. 09.14.5К07, входящий номер 0945К389632-1а, и мы благодарим Вас за доверие, оказанное компании «Возрождение Инк.».
ИскИн «Мерилин Монро» ответит на Ваше сообщение в течение ближайших двух часов.
Желаем Вам приятного дня.
Искренне Ваш,
ИскИн «Мгновенный ответ»
P.S. Примите участие в большой игре «Потусторонняя жизнь», чтобы выиграть один из сеансов психической реабилитации, которые проводит выдающийся специалист Нью-Делийского факультета профессор Д'Минжисикор. За справками обращайтесь на сайт «Возрождение Инк.».
P.P.S. Не нужно отвечать на данное сообщение.
От кого: Тоин Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Кому: Сеть виртуальных сообщений № 930 компании «Возрождение Инк.»
Господа (или дамы)!
Не получив от вас информации в ожидаемый срок, позволю себе вновь обратиться в службу автоматического ответа на сообщения пользователей.
Напоминаю, что предмет моего обращения касается тела, которое было предоставлено при шестом возрождении и не по моей вине скончалось спустя два года и одну неделю после указанной реинкарнации.
Я не оспариваю качество ваших изделий или услуг, но тем не менее не может ли идти речь о некоем — и, несомненно, весьма незначительном — дефекте, который и вызвал летальный исход? Если бы вы в порядке исключения удовлетворили мою просьбу, то это позволило бы вашей компании продемонстрировать всему миру добросовестность, уважительное отношение к своим клиентам, а мне помогло бы выбраться из тупиковой ситуации.
Благодарю вас за отклик на мое ходатайство. Напоминаю, что судья по исполнению процедуры временного возрождения предоставил мне весьма короткий срок для заключения мирового соглашения с вашей компанией.
Спасибо за внимание и примите мои заверения в глубочайшем уважении.
P.S. Прошу принять к сведению данное сообщение, хотя установленный для обработки обращений клиентов двухчасовой срок, возможно, еще не истек. Стенные часы в Центре временно-профилактического содержания, видимо, страдают врожденной патологией, а посему не отличаются точностью хода.
Сервер автоматического ответа на сообщения (Serv-repo-automatic@RESUR-EXION. Universe)
НЕИЗВЕСТНОМУ ПОЛЬЗОВАТЕЛЮ
С сожалением вынуждены сообщить о невозможности доставки Вашего сообщения отправителю. Это сообщение прилагается ниже. По всем возникшим вопросам обратитесь, пожалуйста, к своему системному администратору. При этом приложите отчет о данной проблеме. Вы можете удалить свой текст из возвращенного нами сообщения.
Прилагаемое сообщение: «Вы были предупреждены о том, чтобы не писать по этому адресу».
От кого: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристер Кесс Джа (версия 2-11)
Кому: Господину Тоину Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Копия: Master-of-Schwarzhole@schwarzhole-centre'detention-tro-cool.gouv
Тема: Дело 0945К389632-1а (номер для ссылок в дальнейшей переписке)
Уважаемый господин!
После получения от ИскИна «Мерилин Монро» Вашего сообщения, отправленного в 10 час. 03 мин. 09.14.5К07, наш отдел внимательно изучил его.
Для наиболее эффективной обработки Вашего запроса (см. статью 3201-142, пункт 14653 Устава компании «Возрождение Инк.») были бы Вам признательны, если бы Вы предоставили нам следующие документальные обоснования:
1) Номер клиентского договора (дело в том, что Ваше имя не было найдено в наших архивах; возможно, Вы меняли свой адрес в предыдущих реинкарнациях?);
2) Подробный отчет об обстоятельствах Вашей кончины, заверенный электронной подписью врача, производившего посмертный осмотр и вскрытие тела;
3) Номер Вашего места временного захоронения;
4) Необходимо также внести эксклюзивный залог в размере 1500,21 евро, согласно ст. 17654, пункт l-2-b Устава компании «Воз-Рождение Инк.».
Благодарю за доверие, оказанное Вами компании «Возрождение Инк.». В свою очередь, примите заверения в моем глубоком уважении.
Кесс Джа, 2-11
От кого: Тоин Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Кому: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристеру Кесс Джа версии 2-11
Тема: Дело 0945К389632-1а
Уважаемый господин!
С глубоким облегчением, несмотря на задержку, получил Ваше сообщение. Позвольте, однако, выразить недоумение по поводу запрошенных Вами документов.
Что касается места, в котором хранится мое тело, то речь идет об инфекционном отделении Института тропических болезней (г. Илл-Ак). Поскольку причины моей смерти не были установлены, как я Вам уже сообщал ранее, то компетентные медицинские организации решили избежать риска возможного заражения.
Мне трудно представить Вам свое свидетельство о смерти. Административным решением суда по человеческим и общественным вопросам мне было отказано в доступе к личным документам ввиду моей недееспособности. Дело в том, что, исчерпав шесть реинкарнаций, установленных законом, отныне я считаюсь неживым субъектом.
Думаю, Вы не сможете предпринять какие-либо действия без этого медицинского документа, а потому просил бы Вас самого запросить его у полицейских властей г. Кальвер.
И наконец, что касается моего клиентского номера. Не понимаю, почему Вам не удалось найти его в своих архивах. После подписания договора с Вашей компанией я не менял ни адрес, ни фамилию, ни тем более род занятий или пол.
Выполняя Ваши предписания, я, конечно же, представил бы Вам копию своего договора, но, учитывая мое нынешнее положение (вновь напоминаю, что я почти мертв и пользуюсь в порядке исключения возможностью шестичасового пребывания в шварцхольском Центре временного содержания), не могу получить доступ к своим персональным архивам. Тем не менее более тщательное исследование Ваших архивов должно решить эту небольшую проблему.
В ожидании ответа прошу ускорить исполнение соответствующих формальностей.
P.S. Полагаю, преждевременно говорить о какой-либо выплате, поскольку решение по моему делу еще не принято (если только внесение залога не означает, что заводской дефект моего тела Вами уже официально признан).
От кого: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристер Кесс Джа (версия 2-11)
Кому: Господину Тоину Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Копия: Master-of-Schwarzhole@schwarzhole-centre-detention-tro-cool.gouv
Тема: Дело 0945К389632-1а (номер для ссылок в дальнейшей переписке)
Уважаемый господин!
Сегодня мы получили из инфекционного отделения Института тропических болезней г. Илл-Ак запрос об изъятии Вашей телесной оболочки.
Этот запрос помог нам оперативно найти Вас в наших архивах. По всей видимости, при заключении с нами договора Вы неправильно указали свое имя («Тоен» вместо «Тоин»), хотя Вам следовало бы быть внимательнее в этом отношении.
С учетом испытываемых Вами в настоящее время затруднений мне удалось добиться скидки по эксклюзивному залогу, вследствие чего отныне залоговая сумма будет составлять всего лишь 789,99 (семьсот восемьдесят девять евро девяносто девять центов)!
Напоминаю, что в случае невнесения этого залога Вы не сможете претендовать на ведение Вашего дела персональным барристером. Поэтому я настоятельно рекомендую Вам внести требуемую сумму, предоставив код доступа «AR-NAK-PLOOK-TX421» руководителю Центра содержания для исполнения всех необходимых формальностей и благополучного решения данной административной проблемы.
Что касается запроса инфекционного отделения Института тропических болезней г. Илл-Ак, то он свидетельствует о недоумении, которое медики проявляют в отношении Вашего пребывания в этом учреждении.
Вам наверняка будет приятно узнать, что Вы скончались не от инфекционного заболевания, а по неизвестной причине!
Наши специалисты получили полный отчет о результатах сканирования Вашей оболочки и намерены проанализировать каждую частицу стабилизированного генома и тканей. Результаты этого исследования будут вскоре доведены до Вашего сведения (разумеется, если Вы внесете эксклюзивный залог).
Выражая признательность за доверие, оказанное Вами компании «Возрождение Инк.», заверяю Вас в своем искреннем уважении и желаю Вам приятного времяпровождения.
Кесс Джа, 2-11
От кого: Тоин Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Кому: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристеру Кесс Джа версии 2-11
Тема: Дело 0945К389632-1а
Уважаемый господин!
Я рад, что всего через пять часов и пятьдесят девять минут (!) после моего обращения за разъяснениями по поводу моей преждевременной кончины подразделения вашей компании, кажется, стали проявлять интерес к моему делу.
Меня также утешает тот факт, что наконец-то достигнут консенсус по поводу необъяснимости моей смерти, хотя, смею напомнить, это было ясно с самого начала. Ведь помещение моего тела в Институт тропических болезней было обусловлено всего лишь осторожностью медиков. Поэтому я с удовлетворением воспринял весть о том, что ваши специалисты пришли к тем же выводам за столь короткий срок.
Я также готов забыть недоразумение, связанное с моим именем. Не умея, как и вы, ни читать, ни писать, программа распознавания речи, видимо, неверно транскрибировала мое имя в договоре. По всей видимости, ваши программы банковских операций более совершенны, раз им безошибочно удавалось производить ежемесячное перечисление средств с моего счета в пользу вашей компании.
Что касается финансового аспекта моего дела, то я с сожалением вынужден информировать вас о том, что выполнение каких-либо банковских операций по моему счету было прекращено под тем предлогом, что я более не числюсь живым. Все мои авуары были заморожены до тех пор, пока не будет принято решение о моей судьбе.
Посему я был бы рад узнать от вас результаты рассмотрения моего дела, дабы довести их до соответствующих должностных лиц. Лишь после этого, и не раньше, было бы возможно произвести выплату запрошенной вами залоговой суммы.
Будучи благодарным за те усилия, которые Вы прилагаете, чтобы доставить мне массу неприятностей, я тем не менее шлю Вам свои наилучшие пожелания.
P.S. Не сочтите мои высказывания циничной издевкой. Я ведь уже — или почти — мертв. А мертвец не может быть циником. К тому же с учетом того, как быстро продвигается наше общее дело, суд по человеческим и общественным вопросам дал мне новую отсрочку для ожидания результатов. Поэтому отныне Вам бесполезно пытаться выиграть время всякими уловками, надеясь, что мой срок истечет.
От кого: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристер Кесс Джа (версия 2-11)
Кому: Господину Тоину Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Копия: Master-of-Schwarzhole@schwarzhole-centre-detention-tro-cool.gouv
Уважаемый господин!
Несмотря на многочисленные призывы с нашей стороны, Вы все-таки не решили вопрос с внесением эксклюзивного залога. Если Вы не произведете оплату, то это сообщение станет последним. Вы должны понимать, что у нас частная, а не государственная юридическая контора и тем более не благотворительная организация.
Ваши аргументы по поводу того, что мы закрыли Ваши счета, не могут быть приняты. Если Вы получили срок дополнительной жизни, то суд должен был выдать Вам электронный сертификат N-1123-Х-14. Вам следует передать его ответственному администратору Центра содержания, чтобы банк удовлетворял Ваши требования (в случае отказа Вы можете сослаться на решение суда по делу «Каларетти против Европейского банка имени Магды Эсбруффы»).
А что касается Ваших несправедливых намеков на якобы имевшую место недобросовестность нашей фирмы, то да будет Вам известно, что наши финансовые и юридические службы действуют независимо друг от друга и пользуются совершенно разным программным обеспечением.
С учетом заключений наших медицинских подразделений мы понимаем Ваше психологическое состояние и стараемся сделать все от нас зависящее для удовлетворения Вашего ходатайства.
Мы рады, что Вам удалось получить дополнительный срок жизни, и после внесения Вами эксклюзивного залога готовы сделать Вам весьма заманчивое предложение.
Выражая признательность за доверие, оказанное Вами компании «Возрождение Инк.», заверяю Вас в своем искреннем уважении и желаю приятного времяпровождения в Центре содержания Шварцхоле.
Кесс Джа, 2-11
От кого: Тоин Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Кому: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристеру Кесс Джа версии 2-11
Тема: Дело 0945К389632-1а
Уважаемый господин!
С сожалением вынужден констатировать, что не разделяю Вашего мнения относительно «несправедливых намеков», якобы составивших содержание моего последнего сообщения — впрочем, и предыдущих тоже…
И пускай я покажусь Вам тупым упрямцем, но Вы, в свою очередь, вбили себе в голову и твердите мне с упорством про этот чертов залог, тогда как ваша фирма должна была бы в первую очередь заботиться об установлении истины в моем деле.
Тем не менее в угоду Вам, несмотря на то что Вы ограничены должностными инструкциями, составленными Вашим тупоголовым начальством, и поскольку у меня, видимо, нет иного выбора, я передал Ваше сообщение ответственным администраторам Центра содержания Шварцхоле.
С нетерпением жду от Вас предложения, которое, напоминаю, имеет своей целью убедить суд в том, что моя смерть не имела каких-либо законных причин. В противном случае я уже не присоединюсь к миру живых и, вполне очевидно, мне не потребуются ни тело, произведенное вашей фирмой, ни регулярные (и весьма прибыльные для вашей компании) процедуры по его обслуживанию и содержанию. Согласитесь, что такой исход дела был бы крайне невыгоден ни для меня, ни для вас.
Выражая признательность за ту меркантильную заинтересованность, которую Вы проявляете ко мне, прошу Вас официально закрыть мое дело.
От кого: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристер Кесс Джа (версия 2-11)
Кому: Господину Тоину Веко, п/я 26 кб; Северное крыло, корпус 415; ToVe@loco.net
Тема: Дело 0945К389632-1а, ТРАНСАКЦИЯ
Уважаемый господин!
Благодарим Вас за выплату эксклюзивного залога, которая была зарегистрирована под номером PLOOK-GRU- G 123456789-KJ.
По рассмотрении материалов Вашего дела напрашивается вывод о том, что, по всей видимости, Ваше тело стало жертвой рокового сбоя.
Анализ результатов сканирования Вашей телесной оболочки показывает, что выход ее из строя был обусловлен поломкой части 925-b, вызванной, в свою очередь, поглощением значительного количества биосалатов.
Мы немедленно внесли Ваш случай в нашу базу данных с тем, чтобы не допустить повторения подобных инцидентов среди потребителей наших изделий.
В связи с истечением гарантийного срока и отсутствием от Вас заявлений об этом дефекте (который, по мнению наших экспертов, мог быть легко замечен по усиленному газообразованию в кишечнике и отрыжке с лимонно-кислым или медово-сладким вкусом) мы не можем предоставить Вам новую телесную человеческую оболочку.
Однако, сознавая, какие неприятности принесло Вам это дело, и оценив Вашу настойчивость в содействии совершенствованию нашей продукции, наша компания приняла решение пойти Вам навстречу и безвозмездно предложить Вам в исключительном порядке оболочку андроидного типа 325-НОМ, которая используется для работы на шахтах на планете Гольхоза.
Если Вы принимаете это предложение, прошу Вас дать ответ в течение ближайших трех часов. В этом случае космическое транспортное судно за наш счет доставит Вас на луну Тета Гольхозы. В противном случае мы желаем Вам приятного окончания жизни и, естественно, возьмем на себя все расходы, связанные с Вашим уходом из мира живых: перевозку Ваших останков, переработку телесной оболочки на биотопливо типа «Фокзагаз» и внесение Вашего имени в РОУЖ (Реестр окончательно ушедших из жизни).
Искренне Ваш,
Кесс Джа, 2-11
P.S. Было приятно обмениваться с Вами сообщениями на протяжении столь долгого времени.
P.P.S. Успешное завершение работы по Вашему делу позволяет мне надеяться на должностной апгрейд до версии 3-11!
ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ
От кого: Тоин Веко, версия 325-НОМ; шахта № 23454; Golghoze T.E.@golghoze.lostinspace
Кому: Сеть виртуальных сообщений № 940-В Юридического отдела компании «Возрождение Инк.»; барристеру Кесс Джа версии 3-11
Уважаемый господин!
Осмеливаюсь вновь связаться с Вами, чтобы выразить свое крайнее недовольство.
Примерно три месяца назад я обращался к Вам за помощью для решения проблемы моей преждевременной кончины (дело № 0945К389632-1а; привожу эти данные, чтобы исключить напрасную трату Вашего драгоценного времени на безуспешный поиск по архивам компании и принесение Вами тысяч лицемерных извинений).
В то время, прибегнув к множеству юридических и административных уловок, проявив нежелание понять мои трудности и злоупотребив своим служебным положением, Вы вынудили меня отказаться от биологического тела и переместиться в синтетическую оболочку.
Впрочем, по истечении короткого периода адаптации я убедился в том, что предоставленная мне оболочка весьма функциональна и комфортабельна. Она обладает высокоэффективными солнечными датчиками, а ее сервомоторы и противопылевые фильтры не нуждаются в обслуживании. Мне больше не нужно тратить время на питание и сон, а сила моя стала неизмеримо больше, чем во время пребывания в человеческом теле. Разумеется, наличие механических захватов вместо пальцев на руках потребовало определенной тренировки, но зато оказались весьма кстати электродрель и буровое долото.
Мое недовольство вызвано условиями того профессионального контракта, который по Вашему настоянию (наверняка под давлением Вашего начальства) мне пришлось подписать с администрацией Гольхозы.
Мои товарищи по несчастью и я сам внимательно изучили свои контракты в ходе регламентных перерывов, которые длятся половину наносекунды гольхозианского дня.
Для нас стало неприятным сюрпризом, что за работу на местных шахтах не полагается никакого вознаграждения. Да и сам характер этой работы по принципу «любая возможная производственная деятельность», как нам представляется, несправедливо лишает нас всякой перспективы карьерного роста. Наконец, срок действия контракта, указанный как «неограниченный», предполагает работу в течение неопределенного времени, а потому является явно чрезмерным. И вдобавок ко всему вместо увольнения на пенсию нам гарантирована лишь переплавка на Космических металлургических заводах, которыми управляет ваша компания.
Мы фактически лишены свободы мысли, гарантированной Межзвездной конвенцией прав разумных существ в статье 1, которую я не рискую цитировать, дабы не оскорбить Ваше достоинство профессионального юриста.
Как Вы понимаете, текст контракта (по сути, навязанного) является грубым произволом по отношению ко мне и моим товарищам.
Мы убеждены, что присущее Вам чувство ответственности поможет Вам разрешить это недоразумение быстро, эффективно и СПРАВЕДЛИВО (некоторые уже требуют надбавку за свое нестабильное существование в размере 789,99 евро).
В том невероятном случае, если Ваше руководство создаст препоны для удовлетворения этих скромных притязаний, будьте уверены, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы добиться Вашего увольнения. Не беспокойтесь, мы не станем бастовать, поскольку забастовки запрещены нашим контрактом. И мы не будем создавать какой-то профсоюз, ведь согласно пункту «z» статьи 123-b мы лишены такого права. Однако, чтобы убедить Вас в серьезности наших намерений, примите к сведению следующее. Как мы заметили, излишне долгая ежедневная работа отрицательно сказывается на наших электронных системах осязания и зрения. Поэтому временами мы страдаем сильной близорукостью до такой степени, что можем спутать ценные горные породы с обычными камнями.
Подобное функциональное расстройство способно нанести серьезный материальный ущерб вашей компании с учетом возможного снижения ее прибыли. Представьте себе, какие последствия это возымеет для торгового оборота Гольхозы и деловой репутации вашей фирмы.
Заранее благодарен и заверяю в Вашем лице руководство компании, что данное сообщение является вовсе не ультиматумом, а просто информацией. Прошу Вас также сообщить своим начальникам, что мы не желаем больше менять свое тело. Мы не намерены угодить в плавильные печи Космических металлургических заводов. И меньше всего мы хотели бы оказаться высланными с планеты на военно-транспортных или любых иных транспортных средствах, способных создать угрозу для нашей физической целостности и психики, которая и без того уже сильно нарушена условиями нашего существования.
Заверяя в отсутствии теплых чувств по отношению к Вам, я предвижу и заранее предвкушаю последующую длительную переписку между нами.
Перевел с французского Владимир ИЛЬИН
© Antoine Lencou, Jess Kaan. Hors Garantie. 2008. Печатается с разрешения авторов.
Фантастику и детектив высокомерная академическая критика традиционно относит к «низким» жанрам. Но редкий автор оставил значимый след в обоих. Самый известный из таких «многодетных отцов» — сэр Артур Конан Дойл.
Детективная и фантастическая линии в творчестве Конана Дойла определились еще в начале творческого пути писателя. Первая повесть о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» была опубликована в 1887 году. А первое научно-фантастическое произведение «Открытие Рафлза Хоу» увидело свет четыре года спустя, в 1891-м, хотя написано было еще во время учебы в Вене. Кино появилось в годы зрелости писателя, и тот успел не только увидеть свои творения на экране, но и сняться сам. Более того, приключения Шерлока Холмса на сегодняшний день самые экранизируемые литературные произведения.
Инсценировки фантастики Конана Дойла и его детективов за время развития нового искусства сопутствовали друг другу, обменивались образами, переплетались.
Главное достижение писателя в области фантастики вышло через 25 лет после «рождения» великого сыщика с Бейкер-стрит. Столетие назад, весной 1912 года, в лондонском журнале «Стрэнд» началась публикация «Затерянного мира». Роман не был таким уж новаторским, нечто похожее писали и ранее. Но именно он стал наиболее известным сочинением подобного рода, так что его «именем» окрестили целый поджанр зарождающейся научной фантастики. Скоро миллионы читателей всего мира с увлечением следили за историей о том, как бородатый скандалист профессор Челленджер, его оппонент Саммерли, газетчик Мелоун и охотник лорд Рокстон пытаются найти на южноамериканском плато динозавров.
К моменту выхода «Затерянного мира» из печати сыщик Холмс уже осваивал новомодный синематограф. Впервые он появился на белом полотнище экрана под аккомпанемент тапера в 1900 году. Короткометражная немая лента американского режиссера Артура Марвина «Расстроенный Шерлок Холмс» была, кстати говоря, отчасти фантастической. Великий детектив сталкивался в своей гостиной с грабителем, который то появлялся, то исчезал, пока не пропадал окончательно вместе с награбленным. Этим и объясняется «расстроенный» вид Холмса в финале. Разумеется, трюковая комедия, выставившая сыщика простофилей, никакого отношения к сэру Артуру Конану Дойлу не имела, кроме заимствованного персонажа.
Однако первым чисто фантастическим фильмом, снятым по произведению писателя, был вовсе не «Затерянный мир». Экранизации подвергся второй роман о профессоре Челленджере «Отравленный пояс», опубликованный в 1913 году. Немую короткометражную комедию Уильяма Бертрама «Возвращение кометы», поставленную в 1916 году по этому роману, наверное, следовало бы посчитать и одним из первых образчиков фильмов-катастроф в истории кинематографа.
Наконец, в 1914 году была впервые перенесена на экран и самая популярная история о Шерлоке Холмсе — «Собака Баскервилей».
Хотя мистические события объясняются в повести вполне рациональным образом, это не помешало грядущим поколениям режиссеров нагнетать и нагнетать элементы готики в новые экранизации, но об этом позже.
Что касается «Затерянного мира», то автор без труда через год после выхода романа продал права на экранизацию британскому продюсеру. Но тут началась Первая мировая… После войны права перекупил чикагский предприниматель, причем переговоры шли очень долго. Так что первыми «Затерянный мир» поставили американцы в 1925 году.
Немой фильм «First National Pictures Inc.», как гласят титры, «потрясающая история о приключениях и любви», Сценарист Мэрион Фэйрфакс и режиссер Гарри О.Хойт ввели новое действующее лицо — миленькую дочь первооткрывателя Мепла Уайта, тут же ставшую одной из сторон «любовного треугольника» вместе с Мелоуном и Рокстоном; немало и других отличий от источника. Актеры играют экзальтированно, в тогдашней стилистике «великого немого». Пожалуй, только Уоллес Бири в роли Челленджера сегодня смотрится вполне адекватно.
Плато в картине выглядит странновато, комбинированные съемки в данном случае вряд ли впечатлят современного зрителя. А вот бронтозавры и аллозавры, созданные Уиллисом О'Брайеном методом покадровой съемки, достаточно достоверны. Образы допотопных чудищ занимают не так уж много экранного времени, но именно благодаря им лента имела тогда грандиозный успех. Путем разделения экрана О'Брайен совместил анимационные фигуры и живых актеров. Впоследствии эти приемы еще успешнее были применены им при съемках знаменитого «Кинг-Конга». Более того, финал первого «Затерянного мира» предвосхитил сцены бесчинства огромной гориллы в Нью-Йорке. По сюжету, доисторический мир гибнет, и лишь бронтозавр падает с плато в болото. Подоспевшая бразильская экспедиция помогает транспортировать его живьем в Лондон. Там бронтозавр освобождается из стальной клетки, бродит по улицам, рушит мост, падает в Темзу и уплывает в неизвестность…
Автору романа экранизация понравилась. Фрагменты он даже показывал на заседании Общества иллюзионистов как «документальные» съемки настоящих динозавров. Мистифицировав фокусников, среди которых был его друг Гарри Гудини, писатель взял реванш за выпады в свой адрес по поводу увлечения спиритизмом. А пролог запечатлел обращение самого Конана Дойла к зрителям.
В следующую треть столетия роман не экранизировали. Хотя мотивы были использованы, скажем, в картине «Тайна Лох-Несса» (1934), где эксцентричный ученый и молодой репортер отправляются на поиски шотландского ящера.
Шерлок Холмс в это время продолжал свои подвиги на киноэкранах: самой знаменитой серией в первой половине века стали фильмы с Бэзилом Рэтбоуном в роли сыщика. И хотя в нескольких из них действие происходит в годы Второй мировой войны, а в названиях даже фигурирует «секретное оружие», фантастики как таковой там нет.
К «Затерянному миру» вновь обратились только в 1960 году. Поставленный на «20th Century Fox» фильм был первой цветной экранизацией, но к роману имел косвенное отношение. Режиссер и один из авторов сценария Ирвин Аллен порезвился всласть. Один только рыжий Челленджер в очках уже о многом говорит! Профессора сыграл именитый Клод Рэйнс, в его послужном списке до этого уже были культовые Человек-невидимка и Призрак оперы. Не обошлось и без женщины в экспедиции, причем та носит фамилию Холмс. В действие для пущей увлекательности введены местная «доисторическая» красотка, большие зеленые пауки, оставшийся в живых, но ослепший Уайт…
Однако самый дерзкий прием Аллен применил в изображении динозавров. Он решительно отказался от покадровой анимации и кукол, Динозавры… живые. Их роли «сыграли» настоящие крокодилы, игуаны и вараны, которых загримировали накладными шипами и гребнями, а потом с помощью комбинированных съемок соединили в кадре с актерами.
В 1959 году увидела свет примечательная экранизация похождений Шерлока Холмса. Режиссер Теренс Фишер, уже создавший себе имя новыми постановками историй Дракулы и Франкенштейна, снял готическую версию «Собаки Баскервилей». Фишер задействовал звездный актерский дуэт фильмов ужасов студии «Hammer»: Шерлока Холмса сыграл Питер Кушинг, а в несколько неожиданной роли сэра Генри Баскервиля предстал Кристофер Ли. Эта версия скорее напоминает хоррор, нежели детектив, основное внимание уделено не сюжету, а зловещей атмосфере. Большого успеха картина не имела, и Фишер вновь переключился на стандартных героев-«пугателей». Питер Кушинг впоследствии выступил в образе и самого Конана Дойла в кинобиографии Гарри Гудини. Но Кристофер Ли отличился больше, установив своеобразный рекорд. Пожалуй, это единственный актер в истории кино, сыгравший трех персонажей «шерлокианы» в разных фильмах: кроме упомянутого сэра Генри, на его счету Шерлок Холмс и родной брат сыщика Майкрофт!
Семидесятые годы XX века обошлись без экранизаций «Затерянного мира». Хотя была сделана даже одна попытка «скрестить» его идею с похождениями сыщика с Бейкер-стрит. В комедии Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970) прославленный детектив и доктор Ватсон едут в Шотландию и сталкиваются с чудовищем озера Лох-Несс. Однако фантастики как таковой здесь нет, все объясняется вполне реалистично и логично, согласно духу произведений о Холмсе: «монстром» оказывается одна из первых субмарин.
В 1983 году увидела свет еще одна готическая телеэкранизация «Собаки Баскервилей» режиссера Дагласа Хикокса. Из всех адаптации в этой, пожалуй, самым откровенным образом визуализирована легенда о проклятии рода Баскервилей. Но и здесь мистика кроется только в постановочном решении, а не в сюжете. В роли Холмса выступил Йен Ричардсон. Позже он сыграл и прототипа сыщика — профессора Джозефа Белла в мини-сериале «Комнаты смерти», где в качестве доктора Ватсона выступил сам Артур Конан Дойл.
Куда более невероятные события происходят в фильме Барри Левинсона «Молодой Шерлок Холмс». Картину, вышедшую в 1985 году, продюсировал Стивен Спилберг. Ему пришла идея сделать подростковый вариант приключений Холмса и Ватсона. По этой версии, герои познакомились в школе, когда юный Ватсон только мечтал стать доктором, а Холмс еще не нашел своего призвания, но уже проявлял чудеса наблюдательности.
Из «Молодого Шерлока Холмса» впоследствии многое выросло. Сценарист Крис Коламбус использовал творческие наработки и целые сцены для своих фильмов о Гарри Поттере. Для самого Спилберга, который настоял на включении в картину нескольких эпизодов с новейшими визуальными эффектами, это был шаг к прологу фильма «Индиана Джонс и последний Крестовый поход», где раскрывается генезис археолога-авантюриста. Разумеется, от текстов Конана Дойла остались только имена персонажей, а сама история напоминает похождения того же доктора Джонса — схватка с загадочной египетской сектой, полная трюков, спецэффектов и разрушений. В «Молодом Шерлоке Холмсе» мы узнаем, как появились у будущего сыщика детали его имиджа: трубка, охотничья кепка и пальто-«крылатка», откуда взялся профессор Мориарти и почему Холмс оставался всю жизнь одиноким. Сцена, когда с витража сходит рыцарь с окровавленным мечом, была одним из первых в мировом кино удачных применений компьютерной графики, а сам рыцарь — едва ли не начальным CGI-персонажем.
В телевизионном «Возвращении Шерлока Холмса» (1987) Кевина Коннора внучка доктора Ватсона, ведущая частную детективную практику в Бостоне, находит замороженное тело знаменитого сыщика и реанимирует его. Но самой фантастической историей о Холмсе в 1980-х годах стал эпизод второго сезона сериала «Звездный путь: Новое поколение» под красноречивым заголовком «Элементарно, Дэйта!» (1988). В нем андроид коммандер Дэйта играет в Шерлока Холмса с помощью компьютерной системы звездолета «Энтерпрайз», голографически воссоздающей старинный Лондон времен королевы Виктории. Игра провоцирует появление адекватного по интеллекту противника. Им оказывается виртуальный профессор Мориарти, который едва не захватывает «Энтрепрайз», но затем осознает себя личностью и отказывается от роли злодея.
Девяностые годы раскрыли целый веер фантастических кино-адаптации прозы Конана Дойла. Это коснулось не только похождений Холмса и Челленджера.
В 1990-м увидела свет вторая по счету экранизация жутковатого рассказа «Номер 249» (первая была в 1967-м в телеантологии «Сэр Артур Конан Дойл»). Она вошла в киноальманах ужасов «Сказки Темной Стороны», События перенесены в современность, устрашающих натуралистических подробностей по сравнению с текстом прибавилось, хотя новелла, в отличие от других частей альманаха, решена скорее в жанре хоррор-комедии, Она запоминается эффектным гримом ожившей мумии и появлением в кадре тогда еще восходящих звезд Кристиана Слэйтера и Стива Бушеми, который сыграл злого гения Эдварда Беллингема.
Через тридцать с лишним лет после второй экранизации «Затерянного мира» появилась третья, Телевизионный фильм американской «Хармони Голд» и итальянской «Сильвио Берлускони Коммюникейшен» (принадлежащей нынешнему премьеру Италии, в то время телемагнату) более серьезен, чем его предшественники. «Затерянный мир» (1992) режиссера Тимоти Бонда по сценарию Питера Уэлбека ближе по духу к первоисточнику, хотя без отсебятины тоже не обошлось. Исполнитель главной роли Джон Рис-Дэвис внешне мало похож на Челленджера из романа, но столь же темпераментен. Страна Мепл Уайта перенесена в Центральную Африку. Чтобы захватить семейную аудиторию, в состав новой экспедиции авторами включены фотограф-суфражистка Дженни Нильсон и пробравшийся «зайцем» мальчуган Джим (очевидный привет Роберту Стивенсону). Для политкорректности введена темнокожая красавица-проводник Малу. Как и в первых экранизациях, Мелоун участвует в любовном треугольнике, с той лишь разницей, что два других «угла» фигуры — прекрасные дамы.
Анатозавры и птеродактили появляются лишь в середине фильма, да и то фрагментами, что дает полный простор фантазии зрителей. Зато кинематографисты придумали такое объяснение их феномену, какого не было у Конана Дойла: оказывается, на плато есть некое растение, поддерживающее жизнь ископаемых рептилий.
В финале, после триумфальной демонстрации живого птенца птеродактиля научной общественности, герои тайком выпускают его из зоосада. Модная экологическая тема усилена в продолжении фильма — «Возвращение в затерянный мир» того же режиссера. Там заклятые друзья Челленджер и Саммерли выступают в защиту девственной природы, препятствуя попыткам беспринципных дельцов выкачать нефть с плато. Этот боевичок со стрельбой и взрывами (в том числе страшного «челленджита») уже имеет к Конану Дойлу более чем опосредованное отношение, к тому же грешит логическими провалами. Заключительная фраза Челленджера любопытна: «Мы спасли затерянный мир. Надолго ли?». Действительно, почему никому из кинематографистов не пришла идея снять фильм о том, что происходит с заповедным плато в наши дни, как пережил он мировые войны и вездесущее вторжение цивилизации?
Весьма оригинальной концовкой может похвастаться американская лента «по мотивам», поставленная Бобом Кином в 1998 году. Действие происходит в 1934-м в Монголии. Профессор Уайт находит затерянный мир на плато Кайхан. Его друг Челленджер в исполнении Патрика Бергина — молодой, безбородый, импозантный, но какой-то «прилизанный» — призывает создать экспедицию для подтверждения факта. Кроме Рокстона, Саммерли и журналиста Мелоуна, оказавшегося еще и воздухоплавателем, в экспедиции участвует ставший традиционным персонаж — дочь Уайта, на этот раз дипломированный антрополог по имени Аманда. В сюжете есть и гусеничный вездеход (вспомним время действия!), и любовная линия, и «обязательная» стрельба по птеродактилям. Дальше — больше. Челленджера с маузером еще можно себе представить, но Челленджера извиняющегося… Вид динозавров — не классический, но этому в фильме есть объяснение: они эволюционировали! Кстати, выполнены ящеры не лучшим образом, хотя Кин в свое время являлся признанным создателем спецэффектов. Вообще лента ближе всего к хоррору не самой высокой пробы,
Нельзя не упомянуть и косвенные экранизации, В первую очередь, адаптации романов Майкла Крайтона «Парк юрского периода» и «Затерянный мир» Стивена Спилберга, которые надолго задали эталон в киновоплощении динозавров (часть из них впервые целиком была сделана средствами компьютерной графики). Иную линию обозначила малобюджетная картина Фреда Олена Рэя и Джима Вайнорски «Остров динозавров», Американский военный самолет разбивается на острове, где здравствуют динозавры, а из людей живут только амазонки — аппетитные как для ящеров, так и для солдат, но в разном смысле. Жизнь в доисторическую фауну вдыхал небезызвестный мастер спецэффектов и грима Джон Карл Бюхлер. В титрах обозначено, что динозавры были им «генетически выведены и обучены». Однако скромные деньги, на которые снят фильм, не позволили толком «выдрессировать» бестиарий.
Героем фантастических приключений в 1990-е снова стал и великий сыщик. Телевизионная картина Кеннета Джонсона «1994, Бейкер-стрит: Шерлок Холмс возвращается» опять рассказывает, как детектив, заскучавший после победы над Мориарти, совершил научное открытие и погрузил самого себя в анабиоз. Разбуженный симпатичной молодой женщиной-доктором, Холмс открывает для себя американские реалии конца XX века и, разумеется, не может остаться в стороне от борьбы с преступностью. К «Возвращению Шерлока Холмса» Коннора этот фильм отношения не имеет. Редчайший случай: роль сыщика исполнил Энтони Хиггинс, который в «Молодом Шерлоке Холмсе» сыграл начинающего Мориарти! До него исполнить роли обоих противников удалось только Орсону Уэллсу, да и то в радиопостановках. А в американском мультсериале 1999 года Холмса из родной эпохи отправили значительно дальше — в XXII век.
Наконец, в это же десятилетие попали на экран и «паранормальные» события из жизни самого Конана Дойла, положенные в основу его книги «Явление фей» (1921). Известные фотографии «фей из Коттингли», сделанные двумя девочками в 1917 году, подлинность которых с таким жаром отстаивал увлеченный спиритизмом писатель, к 80-летнему юбилею этих событий вдохновили создателей сразу двух фильмов. Мел Гибсон спродюсировал ленту Чарлза Старриджа «Волшебная история» и сыграл в ней роль-камео отца одной из девочек. Образ самого Артура Конана Дойла в картине создал Питер О'Тул, также удостоенный рыцарского звания, как и его персонаж. Фантазия детей, кажется, по-настоящему оживляет представителей «маленького народца». Седовласый Конан Дойл искренне верит им, и даже его друг Гудини, гроза шарлатанов, тактично молчит, не желая разрушать сказку. В дебютном фильме Ника Уиллинга «Фотографируя фей» (в отечественной локализации «С феями шутки плохи») сэр Артур — эпизодический персонаж. Уиллинг пригласил на роль писателя британского актера Эдварда Хардвика. Для англичан тот настолько же привычный доктор Ватсон, как для нас — Виталий Соломин…
Начало следующего тысячелетия знаменовал настоящий бум фантастических экранизаций произведений Конана Дойла.
Достаточно оригинальным поворотом сюжета отличается британская 146-минутная инсценировка «Затерянного мира», поставленная на ВВС Стюартом Омом в 2001-м, Она также по духу близка к роману, буквально перипетии его не повторяя, но соблюдая реалии почти столетней давности. Челленджер в исполнении известного актера Боба Хоскинса достаточно убедителен, хотя внешне опять-таки совсем не таков, как в книге, В составе экспедиции, как всегда, есть придуманная сценаристами девушка. Лорда Рокстона сыграл актер Том Уорд, в этом же году воплотивший образ Герберта Уэллса в НФ-сериале компании «Hallmark». Зрителя ожидали вполне реалистичные компьютерные игуанодоны и птерозавры, а также загримированные «питекантропы Челленджера».
Окончание фильма — в духе современных «зеленых». Представив, чем может кончиться для затерянного мира его освоение, участники экспедиции уговаривают Челленджера выступить с заявлением, что все это мистификация, шутка, несмотря на вылетевшего птеродонта. В английской прессе вполне справедливо писали, что это лучшая экранизация бессмертного творения сэра Артура. Во всяком случае, цифровые технологии для телевидения использовались на то время самые передовые.
Канадская писательская чета Ривс-Стивенсов выступила продюсерами интернационального (Австралия — Канада — Новая Зеландия) сериала «Сэр А.К.Дойл. Затерянный мир» (1999–2002). Режиссером первой серии стал Ричард Фрэнклин. Блондинисто-рыжеватый Челленджер в исполнении Питера Маккоула предлагает организовать экспедицию, а наследница огромного состояния Маргарет Кру согласна ее финансировать. Приключений надумано достаточно, но даже ради развлечения потребителя вариативность зашкаливает. Здесь и плотоядные растения, и невесть каким образом попавшие в Южную Америку самураи. Компьютерные динозавры, впрочем, вполне реалистичны. Стоит ли смотреть последующие 65 серий, поставленные еще несколькими режиссерами, дело частное, но любителей нашлось на четыре сезона.
«По мотивам» поставлен и мультсериал «Затерянный мир сэра Конана Дойла» (Франция — Канада — Люксембург, 2000–2001), 25 серий по 25 минут. У режиссера Франсуа Бриссона свой взгляд: Челленджер — какой-то громила, экспедиция ищет в джунглях пропавшего Мепла Уайта, а встречает потомков инков, приручивших некоторых динозавров…
Свой след оставила и «широко знаменитая в узких кругах» студия Asylum, выпустившая в связи с выходом на экраны «Кинг-Конга» Питера Джексона один из первых своих фильмов в жанре рипофф «Король затерянного мира» (2005) Ли Скотта. Здесь мы опять увидим катастрофу самолета на таинственном острове, и выживших пассажиров зовут именами героев романа Конана Дойла. Правда, сходство на этом заканчивается. На острове обитают не динозавры, а какие-то совсем мифические твари — огромные насекомые, ящеры с крыльями, похожие на небольших драконов, и невероятных размеров обезьяна. В кульминационной сцене этот монстр сражается не с бипланами, как Кинг-Конг, а с реактивными истребителями — и выигрывает. Виды природы завораживают, но графика, разумеется, копеечная.
Словосочетание «затерянный мир» современному российскому зрителю хорошо знакомо, а потому даже к мультфильму «Остров динозавров», к роману Дойла отношения не имеющему, прокатчики не постеснялись его добавить. То же самое случилось с непритязательной комедией Брэда Силберлинга «Land of the Lost» (2009), ремейком одноименного телесериала. Но любую историю о столкновении людей с динозаврами в экзотическом месте теперь можно возвести к Конану Дойлу.
Вообще, новый век все чаще использует не сюжеты, а только мотивы и героев книг писателя для создания постмодернистских забав как в виде экранизаций произведений других авторов, так и в виде псевдооригинальных фильмов. Первое иллюстрирует «Лига выдающихся джентльменов» по графическому роману Алана Мура, где персонажам викторианской фантастики противостоит профессор Мориарти (планировался в сюжете и Майкрофт Холмс). Профессора сыграл Ричард Роксберг, который ранее в телепостановке «Собаки Баскервилей» от ВВС побывал и самим Шерлоком Холмсом. Это третий случай в история после Орсона Уэллса и Энтони Хиггинса!
Второе направление демонстрируют фильмы Гая Ричи, решенные в стилистике комиксов. Кроме мастерски воссозданной атмосферы Лондона, в картине «Шерлок Холмс» (2009) чувствуется сильный привкус стимпанка — и в общей эстетике, и в механизмах, которые использует антагонист лорд Блэквуд, выдавая себя за колдуна. Хотя единственный элемент фантастики для того времени — радиоуправляемый детонатор. Эта же линия продолжена в сиквеле «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011). В сюжете присутствуют и пластическая хирургия с достижениями, невозможными для начала XX века, и миниатюрный дыхательный прибор. Вполне вероятно, что какое-нибудь очередное продолжение с Робертом Дауни-младшим в роли Холмса будет трактовать историю собаки Баскервилей как первые опыты в генной инженерии.
Но самая смелая постановка — это, пожалуй, все-таки очередной рипофф от Asylum, переведенный в России как «Угроза из прошлого», а в оригинале — просто «Шерлок Холмс» (2010). Сыщик и Ватсон расследуют появление доисторических чудовищ в Англии. Динозавры на деле хитрые механизмы, а в сюжете фигурирует женщина-андроид. Этому бы фильму актеров поизвестнее и бюджет повыше — получился бы весьма эффектный блокбастер.
Наверное, ближайшее будущее все-таки за картинами, которые с выдумкой и зрелищностью неожиданно интерпретируют знакомые всем и каждому сюжеты Конана Дойла. Ведь мы знаем, чем закончится экспедиция Челленджера, кто настоящий убийца лорда Баскервиля и что из себя представляет «пестрая лента». Но хотим удивляться, как первые читатели и зрители. Так почему бы, скажем, не объединить на экране усилия Челленджера и Холмса? Или столкнуть детектива с миром Говарда Лавкрафта, как это сделал Нил Гейман в новелле «Этюд в изумрудных тонах»? А Челленджер может с успехом противостоять уэллсовским марсианам…
Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ
Производство компаний: Adam Schroeder Productions, Davis Entertainment и Film Afrika Worldwide CC (США), 2012.
Режиссер Джошуа Транк.
В ролях: Дэйн Дехаан, Алекс Расселл, Майкл Б.Джордан, Майкл Келли, Эшли Хиншоу, Бо Петерсен, Анна Вуд, Руди Малкольм, Люк Тайлер и др. 1 ч. 23 мин.
Жанр мокьюментари цветет буйным цветом и вянуть, похоже, не собирается. За последнее время псевдодокументальных фильмов было снято столько, что все и не вспомнить. А ведь еще три года назад подобные кинокартины можно было пересчитать по пальцам одной руки…
Все это понятно. Затраты на подобные поделки, как правило, минимальны (камера да парочка нетребовательных актеров), а сборы могут исчисляться миллионами долларов. Какая киностудия откажется от такого щедрого предложения?
На первый взгляд, «Хроника» кажется очередной неудачной попыткой снять что-нибудь в духе «Ведьмы из Блэр» и «Монстро». На экране никому не известные актеры. Банальная завязка об инопланетной штуковине, которая подарила трем школьникам сверхспособности. И полное отсутствие динамики. Первые полчаса «Хроники» кажутся худшей экспозицией на свете. Главный герой, подросток Эндрю, ходит-бродит повсюду со своей камерой, снимая все подряд. А так как он типичный неудачник, не имеющий ни девушки, ни друзей, ни денег, то первоначально его кинохроника представляет то еще зрелище… Но лента неожиданно преображается, когда Эндрю начинает размышлять над природой полученной силы. Причем видоизменяется не только сюжет, но и визуальная сторона. Появляются динамика, интрига, а героев, вдоволь наигравшихся со сверхсилой, начинают терзать моральные проблемы.
По всем канонам комикса именно Эндрю, получивший суперсилу, должен стать супергероем. Однако под давлением обстоятельств он переходит на темную сторону. Вряд ли такой сюжетный ход можно назвать оригинальным. В том же «Телепорте» герой тоже хотел грабить банки, а не вытаскивать котов из горящих зданий. Но в «Хронике» этот переход показан настолько интересно и правдоподобно, что становится даже жутковато. И хочется аплодировать и актеру, сыгравшему новоиспеченного антигероя, и режиссеру, сумевшему зафиксировать рождение чудовища.
Степан Кайманов
Производство компаний: Sony Pictures Animation и Aardman Animations (США — Великобритания), 2011.
Режиссеры Сара Смит и Бэрри Кук.
Роли озвучивали: Джеймс МакЭвой, Хью Лори, Билл Найи, Джим Броудбент, Имелда Стонтон, Эшли Дженсен и др. 1 ч. 37 мин.
Давно было известно, что Санта-Клаус живет на Северном полюсе. И в подчинении у седобородого деда находятся тысячи милых эльфов, а сам он летает по небу на оленьей упряжке, разнося детишкам подарки в рождественскую ночь. Но все это в прошлом! Прогресс не остановить!
Нет, Санта по-прежнему существует. И дети по-прежнему получают подарки. Но на смену оленьей упряжке пришел звездолет, эльфы десантируются в дома, используя гаджеты Джеймса Бонда, а их бравый командир, старший сын Санты, пользуется тачфоном. Процесс сортировки и доставки полностью компьютеризирован и работает без сбоев. Правда, совершенных систем не бывает. И в ночь перед Рождеством выясняется, что один из детей все-таки не получил свой подарок…
За внешний вид «Секретной службы…» отвечала британская студия «Aardman», создавшая «Уоллеса и Громита», поэтому мультфильм выглядит отлично, ни в чем не уступая блокбастерам студии Уолта Диснея. Да и бюджет в семьдесят миллионов долларов давал повод не сомневаться в качестве картинки. Удивительно другое. У сценариста отнюдь не детских проектов «Бората» и «Бруно» получилась по-настоящему волшебная история для детей и их родителей.
Привычных для автора шуток «ниже пояса» здесь нет и в помине, однако при этом сценариста не упрекнешь в отсутствии чувства юмора. Ситуации, в которых оказываются герои, необычны и вызывают улыбку, а вопросы порой очень злободневны: «Санта-Клаус, ты правда живешь на Северном полюсе? Если да, то почему я не вижу тебя на Google Map?».
Кроме того, в мультфильме нет ни одного злодея. Даже старший сын Санты, мечтающий занять отцовское место, на поверку оказывается добряком. А младший Артур и вовсе являет собой образец доброты, честности и заботы, не позволяя исчезнуть рождественскому духу.
Алексей Старков
Производство компании CoMix Wave Inc. (Япония), 2011.
Режиссер Макото Синкай.
В ролях: Хисако Канэмото, Казухико Иноэ, Мийу Ирино, Рина Хидака и др.
1 ч. 56 мин.
Однажды девочка Асуна услышала в самодельном приемнике, где в качестве диода использовала оставшийся в память об отце красивый кристалл, прекрасную мелодию. Это привело ее в подземный мир — вместе с учителем Морисаки, желающим воссоединиться с умершей десять лет назад женой, и местным мальчиком Шунем, который должен забрать у Асуны кристалл любой ценой. В страну древних легенд Агарта, в которой вернуть к жизни умерших — дело возможное, хоть и нежелательное.
В новой полнометражной ленте Макото Синкай верен своей стилистике. Правда, одиночество, пропитавшее его прошлые ленты, сменилось фэнтезийными элементами, где нет места повседневности и обыденности.
Многие сравнивают «Ловцов…» с фильмами Миядзаки «Принцесса Мононоке» и «Навсикая из долины ветров». Это, наверное, лестно, но не вполне справедливо. У Синкая собственный стиль: к примеру, прекрасные небеса и звездное небо, каких больше ни у кого нет. Это, пожалуй, всё. В картине индивидуальный почерк мастера растворился без следа — так, мимолетные штрихи. Перед нами красивая, живая, любопытная сказка, но не больше. Чуть вяло, немного запутано, несколько нудно. Например, охраняющие врата жители потустороннего мира зовутся кетцалькоатлями. При чем тут месоамериканский древний бог — непонятно. Мешанина с ацтекскими, японскими, античными божествами создает сумятицу. Совершеннейшим бредом это не выглядит, но портит впечатление от ленты.
Очень хочется надеяться, что все временно. И мы снова увидим прежнего мастера Макото Синкая.
Вячеслав Яшин
Производство компаний: Lakeshore Entertainment, Saturn Films и Screen Gems (США), 2012.
Режиссеры Монс Морлинд и Бьерн Стейн.
В ролях: Кейт Бекинсейл, Стивен Ри, Майкл Или, Тео Джеймс, Индия Айли и др. 1 ч. 25 мин.
Люди наконец-то осознали, что являются всего лишь трапезой для вампиров и оборотней. Сплотились и объявили им жестокую войну. В жернова схватки попали и вампирша Селин, и ее возлюбленный Майкл. Но она выжила, чтобы вернуться в мир без вампиров и оборотней спустя 12 лет…
С выходом третьей части стало окончательно ясно, что «Другой мир» без вампирши Селин в исполнении красавицы Кейт Бэкинсейл — не «другой»… Поклонники требовали вернуть ее в следующей части. Их пожелания были услышаны. Но, воскресив ее, создатели вампирской саги в этот раз не придумали для Селин достойного противника или даже напарника. Антагонист и спутники Селин совершенно невзрачны и бестолковы.
Впрочем, отсутствие ярких типажей в сериале не самая страшная проблема «Пробуждения». Понятно, что от вампирского боевика не стоит ждать откровений. Однако в предыдущих частях сюжет играл не последнюю роль. Во всяком случае, его там было намного больше, чем в «Сумерках». Увы, главной проблемой в «Пробуждении» стало отсутствие внятной фабулы. Есть завязка и развязка, а между ними только экшен в исполнении красавицы-вампиршы. При этом даже завязка вызывает смех: мол, люди вдруг перестали рвать друг друга за нефть, газ и власть и обнаружили, что по соседству с ними живут кровожадные вампиры и оборотни. Создается ощущение, что все немногочисленные сюжетные ходы, рожденные, видимо, в чудовищных творческих муках, создавались исключительно под «динамику».
Справедливости ради стоит отметить, что экшен в «Пробуждении» действительно присутствует. Быстрый, яркий, с кровью, отличной постановкой рукопашных схваток, хотя и вдоволь цитирующий «Матрицу» и «Ультрафиолет».
Так что задача смотреть или не смотреть «Пробуждение» решается просто, в зависимости от потребностей.
Степан Кайманов
Производство компаний «Базелевс» и Jacobson Company (Россия-США), 2011.
Режиссер Крис Горак.
В ролях: Эмиль Хирш, Оливия Тирлби, Дато Бахтадзе, Гоша Куценко, Артур Смольянинов и др.
1 ч. 89 мин.
Полудохлый американский проект — историю о нападении инопланетян на Москву — очень вовремя подхватила и реализовала студия Тимура Бекмамбетова «Базилевс». Ну а кому же еще, как не «нашему человеку в Голливуде», снимать большой рекламный ролик о Москве и русском характере? Чтобы клюква была, но в меру. Чтобы русские были немножко бандитами (куда ж без этого клише), но и отважными бойцами. Чтобы экономно освоить небольшой тридцатимиллионный бюджет. Чтобы ожидаемые недоборы в американском прокате с лихвой компенсировались прокатом российским.
Пятеро молодых американцев, трое парней и две девушки, с разными целями приехавшие в Москву, становятся свидетелями нападения на город (а потом выясняется — и на всю планету) неких почти невидимых энергетических субстанций, прикрытых защитным полем. Они пожирают горожан, затем начинают плазмой сверлить в земле дырки, чтобы поедать полезные ископаемые. Несколько дней пятерка американцев отсиживается в подвале ресторана, а когда наконец решается выйти, то обнаруживает абсолютно пустой мегаполис. Куда ж податься американцу в уничтоженном городе? Конечно, в американское посольство!
Далее начинается квест. С очень красивыми, почти открыточными видами столицы наземной и подземной. Обнаруживаются и выжившие — девочка-подросток, странноватый изобретатель, несколько комбатантов во главе с неизменным Гошей Куценко, чей лексикон состоит из патриотических фраз времен Отечественной войны: враг не пройдет, здесь наш дом, за нами Москва!.. Теряя людей, группа прорывается к вошедшей в Москву-реку атомной подлодке (!), дабы начать настоящую борьбу с пришельцами.
Можно лишь посочувствовать съемочной группе: фильм снимался на улицах Москвы в то самое ужасное лето 2010 года, когда плавились асфальт и москвичи.
Тимофей Озеров