«Если», 2012 № 04

Анна Китаева Вселенское примирение

Крайне любопытный факт: если раньше кинематограф торопился за прозой, то ныне литература зачастую оказывается в тени фильма. Вопрос писательницы и журналиста звучал так: «Если вы посмотрели фантастический фильм по роману, повести или рассказу и он вам понравился, прочтете ли вы это произведение?».

Ответы распределились следующим образом:

Да, из любопытства, чем отличаются замысел автора и идея режиссера — 36 %;

Да, чтобы вновь погрузиться в этот мир, но уже самому стать его «режиссером» — 19 %;

Да, чтобы узнать подробности, не уместившиеся в фильм — 28 %;

Нет, чтобы не портить впечатление от кинопросмотра — 4 %;

Нет, потому что я уже знаю, чем все закончится — 5 %;

Нет, потому что после спецэффектов книга покажется тусклой — 5 %;

Я лучше еще раз посмотрю фильм — 3 %.

Всего в голосовании приняли участие 435 человек.

Одну и ту же историю можно поведать разными способами, и человечество продолжает придумывать новые. С одной стороны, появление следующих возможностей не отменяет прежних. Первобытные пращуры слушали рассказчиков, собравшись у пещерного костра, и с тем же успехом наши современники травят байки у костерка в походе. Древние греки внимали драматическим диалогам в театре, и вот, тысячелетия спустя, театр все еще присутствует в нашей жизни. Кино не уничтожило театр, телевидение не прикончило кино, а компьютерные игры не подписали приговор всему вышеперечисленному.

С другой стороны, хотя прежние методы и не исчезают совсем, они изрядно сдают позиции под натиском современных. Поход в кинотеатр в наши дни — необязательная причуда, но кто из нас откажется посмотреть новинку кинопроката?

На первый взгляд, можно решить, что соперничество между книгой и фильмом относится к категории старого и нового. Почтенному изобретению Гутенберга идет уже шестой век, а братья Люмьер придумали свой аппарат только сто с лишним лет назад. Но и сотня лет — возраст внушительный, особенно на фоне самого свежего развлечения нашей цивилизации: компьютера со всеми его производными.

И литература, и кинематограф старательно рядятся в одежды нынешнего века. Компьютерные технологии подняли достоверность изображаемых на экране событий на небывалую высоту, а в Facebook прямо сейчас пишут коллективный роман, в котором может поучаствовать любой из пользователей этой социальной сети. Так что основное различие между фильмом и книгой не в «выслуге лет» данного метода повествования, точнее, не только в этом.

Кино предъявляет зрителю картинку, которая на вид почти не отличается от действительности. Чтобы попасть в реальность фильма, достаточно вообразить плоское объемным: этот фокус наши мозги проделывают без труда. А с развитием трехмерного кино даже такое минимальное усилие станет ненужным.

А вот действие книги полностью разворачивается в воображении читателя, и этот трюк посложнее преобразования двумерной картинки в 3D. Основываясь на собственном визуальном опыте, читатель создает пейзажи, интерьеры, внешность героев и прочий видимый мир книги, лишь в общих чертах намеченный писателем.

Помните, у Стругацких в «Понедельнике» есть путешествие в описываемое будущее. «То и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего), или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья), или в изящных туфельках на босу ногу. Окружающие относились к ним спокойно, а я смущался до тех пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют обыкновение писать что-нибудь вроде «дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках».

Лукавили классики, ой, лукавили! Автор и не может дать полное описание того, как выглядит каждый персонаж, иначе текст перестанет быть художественным и превратится в нечто другое. Условности жанра требуют от читателя умения — и желания — самому восполнять визуальные лакуны и достраивать книжный мир до приемлемой степени реальности.

Значит, можно сказать, что главная разница между книгой и фильмом кроется в задачах, которые они ставят воображению зрителя (он же читатель). Зритель может, хотя и не обязан, воспринимать информацию пассивно. Если же читатель откажется от активного участия в тексте, то его ожидают частично одетые люди, которые совершают разрозненные элементы действий посреди фрагментарно существующего мира. Чтобы получить удовольствие от книги, читателю необходимо стать ее соавтором!

Приятно узнать, что читатели журнала «Если» в абсолютном большинстве люди с тренированным воображением, и их эта перспектива не страшит, а привлекает.

Фантастический жанр между тем добавляет остроты соперничеству фильма и книги, а мы ведь говорим именно о фантастике. Компьютерные спецэффекты позволяют показать в ярких подробностях то, чего зритель никогда не видел в натуре: Терминатора, Чужих, Матрицу, Звездные войны… Список уже весьма немаленький и продолжает расти. Вряд ли кто-то, не кривя душой, станет утверждать, что его персональное воображение способно нарисовать все эти картины без подсказки с экрана.

Итак, дано: понравившийся зрителю фантастический фильм, в основе которого лежит литературное произведение. Станет ли зритель еще и читателем?

Подавляющее большинство участников опроса ответило «Да!», что, безусловно, делает честь нашим любителям фантастики.

Среди причин, которые способны подтолкнуть благодарного зрителя к прочтению исходного текста, больше трети от общего числа опрошенных назвали желание сравнить замысел автора книги с идеей режиссера фильма. Это действительно любопытно: взглянуть, как разные творцы преломляют под углом собственной индивидуальности одну и ту же историю, разыгранную в одних и тех же декорациях. Ну, приблизительно одну и ту же, ведь порой режиссер уходит далеко от литературного первоисточника. Иногда в таких случаях честно указывают «по мотивам».

А вот 28 % ответивших на анкету прочтут книгу, чтобы узнать подробности, которые не попали в фильм. Логично. Даже если в основе киноленты был короткий рассказ, из текста можно почерпнуть дополнительную информацию. А уж если фильм снят по роману, и говорить не о чем.

И дело даже не в том, что с книгой читатель может провести гораздо больше времени, чем перед экраном, а при желании вернуться к любой странице и перечитать ее. Литературный текст показывает читателю мысли и чувства героев изнутри, дает обоснования их поступков, чертит логическую линию событий и расставляет вехи, отчего рассказанная в книге история предстает связной и законченной. И если читателю приходится напрягать воображение, представляя то, что на экране демонстрируют «за так», то зрителю взамен достается работенка домысливать логику сюжета и характеров, пунктирно показанных в ключевых сценах и символических моментах. Иногда только прочтя книгу, можно понять, что именно произошло в некотором эпизоде фильма и почему.

Но ведь 19 % участников опроса пошли еще дальше! Они собираются прочесть литературное произведение, чтобы разыграть в воображении свою «режиссерскую» версию истории, увиденной на экране. Вот это творческий подход! Текст и впрямь дает читателю больше свободы, чем фильм — зрителю, но этой свободой нужно уметь пользоваться. Столько потенциальных творцов — это больше, чем можно было ожидать.

В силу тех или иных резонов отказались прочесть исходный текст понравившейся им киноленты 17 % опрошенных. Среди них 5 % зрителей отпугивает от книги уже известный им финал. Что ж, определенная логика в этом есть. Существуют люди, которые не перечитывают книги и не пересматривают фильмы; им достаточно одного раза, даже если история пришлась по душе.

Но есть и загадочная для меня категория зрителей, которые согласны повторно увидеть кино, однако за текстом не потянутся. Может быть, они вообще не любят читать? Таких оказалось меньшинство, всего 3 %. Еще 5 % респондентов считают, что книга окажется тусклой по сравнению со спецэффектами фильма. Очень самокритично, ведь яркость восприятия текста зависит от воображения читателя.

И напоследок ответ, против которого я надеялась увидеть цифру «ноль». Но нет, 4 % любителей фантастических фильмов не хотят портить текстом впечатление от кинопросмотра. Мне их жаль, что тут еще скажешь? Остается радоваться тому, что они хотя бы фильм посмотрели.

А в целом, как видите, картина оптимистичная. Любители хорошей кинофантастики оказались в подавляющем большинстве неравнодушны и к фантастике литературной. И значит, фильм книге вовсе даже не соперник, а союзник и товарищ.

В завершение я хочу привести лишь некоторые пары «фильм — текст», в которых каждая из составляющих обрела статус классики жанра: «Сталкер» А.Тарковского (1979) — повесть «Пикник на обочине» А. и Б.Стругацких (1972); «Вспомнить всё» Пола Верховена (1990) — рассказ «Из глубин памяти» Филипа Дика (1966); «Иван Васильевич меняет профессию» Л.Гайдая (1973) — пьеса М.Булгакова «Иван Васильевич» (1935); «Сияние» Стэнли Кубрика (1980) — роман «Сияние» Стивена Кинга (1977); «Иствикские ведьмы» Дж. Миллера (1987) — роман «Иствикские ведьмы» Дж. Апдайка (1984); «Нечто» Дж. Карпентера (1982) — рассказ «Кто там?» В.Кэмпбелла-мл.; «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта (1981) — роман «Снятся ли андроидам электроовцы?» Филипа Дика (1968).

Да, одну историю можно рассказать разными способами.

И фильм, и книга хороши по-своему.

Тем лучше для зрителей и читателей!