«Если», 2012 № 09

Сергей Шикарев. Без страха перед будущим

Последний роман грандмастера фантастики сэра Артура Чарлза Кларка завершил Фредерик Пол — писатель не менее уважаемый и достопочтенный. Каждый из них и раньше работал в соавторстве, но, как справедливо отмечено в четвертом, самом последнем послесловии, «до этой книги они никогда не работали вместе». Однако между авторами и так немало общего. И раз уж в книге речь идет о математических — и не только — теоремах, отчего бы не рассмотреть ее с точки зрения геометрии: в поиске параллелей и пересечений.

Оба автора дебютировали в литературе, когда им едва исполнилось по 20 лет. Первые романы тоже вышли почти одновременно: в 1951-м — «Прелюдия к космосу» и «Пески Марса» А.Кларка, а в 1952-м — «Операция «Венера» Ф.Пола и его постоянного соавтора Сирила Корнблата.

Кларк и Пол были членами Британского межпланетного общества, Кларк какое-то время даже возглавлял его. Фредерик Пол вместе с Айзеком Азимовым и Даймоном Найтом основал общество «футурианцев». Во время Второй мировой писатели служили в военно-воздушных силах. Еще одной точкой пересечения стала метеорология — Пол служил сержантом метеорологической службы, а Кларк активно пропагандировал идею использования спутников для прогнозирования погоды.

У обоих авторов богатый опыт работы в дуэтах с другими фантастами. Создавая «Последнюю теорему», соавторы сразу заявили, что Пол дописывает обещанный издателю роман, который Артур Кларк самостоятельно уже не в силах завершить по состоянию здоровья. Любопытно, что в одном из интервью Кларк говорил: он видел возможным соавтором своей последней книги Рэя Брэдбери.

Работа над рукописью (рукописью в буквальном смысле слова — Полу, который лишь на пару лет младше своего соавтора, было тяжело пользоваться клавиатурой) заняла два года, и Артур Кларк успел одобрить завершенный вариант за несколько дней до смерти.

В центре книги — жизнь математического гения Шри-Ланки Ранджита Субраманьяна, доказавшего великую теорему Пьера Ферма. Однако сюжет посвящен не перипетиям научных исследований, поиску и освоению грантов, посещениям научных конференций и прочим академическим будням и праздникам, хотя и таких эпизодов в романе немало. Открытие юного математика выводит его в политические сферы, он принимает участие в международном проекте России, Китая и США под эгидой ООН, цель которого — ненасильственная ликвидация диктаторских режимов и «принуждение к миру». Разумеется, эти акции подлежат и конспирологической трактовке как установление Нового Мирового Порядка. Впрочем, авторы в этом отношении оптимистичны. Как оптимистичны и описываемые ими картины грядущего, в котором представители семейства Субраманьянов и их друзья играют важные роли.

Вторая сюжетная линия отвечает на знаменитый вопрос физика Энрико Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит? Авторы «Последней теоремы» выдвигают свою версию: инопланетный разум совсем не молчит, более того, инопланетяне уже летят к нам — с «благородной» миссией принуждения нас к миру путем уничтожения, поскольку мы обладаем ядерным оружием и представляем опасность для Вселенной.

Однако авторы «немодны», они упрямо взирают в будущее с верой в лучшее, поэтому и в романе проблема разрешается лучшим образом. Как для человечества в целом, так и для Ранджита Субраманьяна, обретающего, как и многие другие, цифровое бессмертие.

«Последняя теорема» — в какой-то степени квинтэссенция всего творчества Кларка. Здесь собраны почти все знаковые темы фантаста. Значительное место в романе уделено сооружению излюбленного писателем космического лифта, описанного им больше 30 лет назад в «Фонтанах рая». Персонажи книги занимаются дайвингом, которым страстно увлекался и Кларк, и участвуют в гонках на солнечных парусниках. Точка, в которой сходятся сюжетные линии романа, знаменует контакт человечества со сверхцивилизацией — основная тема в творчестве Кларка.

Конечно, на сегодняшний день «Последняя теорема» кажется несколько старомодным и даже наивным романом. Все-таки со времени творческого расцвета Кларка жанр проделал большую эволюцию. Однако это «ретро» сродни благородной патине. Кларк и Пол принадлежат к поколению фантастов, начавших литературную карьеру в то время, когда научно-технический прогресс и социальный оптимизм шли рука об руку, а будущее представлялось простым и светлым — полуденным.

Есть в книге и другое измерение, тоже в современной фантастике почти исчезнувшее: измерение этическое. Начав книгу с Великой теоремы Ферма, авторы завершают ее рассказом о так называемом «золотом правиле», которое гласит: «Относись к людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе». Максима, известная всем религиям и определенная Кантом как нравственный закон, в завершение романа спасает человечество от угрозы уничтожения. Во взаимосвязи и сопряжении этих двух понятий: морали и мечты — последнее завещание и футурологическое наставление великого фантаста.

Джей Лейк Зеленая

Москва: Центрполиграф, 2012. - 512 с.

Пер. с англ. А. Кровяковой.

(Серия «Мастера фэнтези»).

2500 экз.

Роман Джея Лейка «Зеленая», вышедший в США в 2009 году, представляет собой первую книгу цикла «Вселенная Зеленой». На сегодняшний день это трилогия (третий роман ожидается в ближайшее время) с бонусом в виде нескольких рассказов, некоторые из которых написаны в соавторстве.

Джей (Джозеф) Лейк — фигура в фантастике довольно известная. Сын кадрового дипломата, родившийся на Тайване и выросший в Нигерии, он является автором десятка романов, большого количества рассказов и повестей, а также составителем ряда жанровых антологий. Его творчество разнопланово и разножанрово: есть у Лейка и НФ, и хоррор, и фэнтези. В 2004 году Лейк получил премию имени Кемпбелла как «лучший новый автор science fiction».

«Зеленая» — первое вторжение Лейка в поле классической фэнтези. По духу это, скорее, авантюрная история с характерными для новейших произведений такого рода «реализмом» и аморализмом. Мир, выстроенный Лейком, мрачен и пессимистичен, и главной героине приходится противостоять ему едва ли не в одиночку, борясь за право не стать игрушкой в руках политических и сверхъестественных сил. Интерес Лейка к восточной тематике в этом цикле проявился в полной мере, и не только в именах и географических названиях. Хотя в целом это вовсе не ориенталистский текст, а довольно стандартное творение западной фэнтези эпохи победившего ревизионизма.

Увы, на этом исчерпывается позитивная информация о книге. В целом же роман представляет собой грамотную и гладкую сводку идей и ходов, отточенных мастерами жанра за последние пару десятков лет, на примере как глобальных тем (непременный феминизм), так и частных (образ тайной школы для наемных убийц)… Но это уже выходит за рамки рецензии, а любители подобных произведений прочтут книгу, видимо, не без удовольствия.

Легенды космодесанта: Сборник

СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2012. - 384 с.

6000 экз.

Обманывать читателя нехорошо. Если он берет в руки книгу, на которой изображен герой в боевом скафандре, вооруженный огромным бластером, то имеет полное право рассчитывать, что тексты будут соответствовать картинке. Обложка сборника «Легенды космодесанта» полностью отвечает его содержанию — он целиком посвящен бесконечной войне, которую ведет человечество в сороковом тысячелетии нашей эры.

В книгу вошли произведения десяти авторов, из которых трое (Б.Каунтер, Д.Сваллоу и Г.Макнилл) давно известны отечественному читателю. Все тексты объединены общей темой и миром: судьба космических десантников, генетически улучшенных суперсолдат, давным-давно созданных по приказу Бога-Императора. По очень древней традиции, все они разделены на отдельные ордена с собственной символикой, ритуалами и униформой. Каждый рассказ посвящен конкретному ордену.

В одном случае это будет история, связанная с орденом Саламандр («Адова ночь» Н.Кима), а в другом — с орденом Космических Волков («Двенадцать волков» Б.Каунтера). В одних текстах будет рассказано о беспримерной верности десантников своему долгу («Возвращение» Д.Сваллоу), в иных — об их заблуждениях, приведших к невольному предательству, осуждению и забвению («Испытание Воинов-Богомолов» К.С.Готто).

Сборник «Легенды космодесанта» лишний раз доказывает, что наличие единой литературной вселенной не должно быть оправданием халтуры и серости. В данном случае авторы проявили чудеса добросовестности, в книге нет проходных или просто скучных текстов. Этот сборник можно спокойно рекомендовать не только фанату вселенной «Молота войны 40 000», но и обычному ценителю хорошей боевой фантастики, созданной в ярком научно-фантастическом антураже.

Ясутака Цуцуи Паприка

Москва — СПб: Эксмо — Домино, 2012. - 384 с.

Пер. с япон. А.3амилова.

(Серия: «Интеллектуальный бестселлер»).

2100 экз.

Это очень простой роман. Структурой напоминает фэнтези, хотя стилистические решения и идейное наполнение напоминает НФ ближнего прицела.

Главная героиня, доктор Ацуко, вместе со своим неуклюжим коллегой Химуро занимаются разработкой аппарата для лечения психических расстройств во сне. Технология, основанная на разработках Химуро, вызывает неоднозначную реакцию общественности. В то же время успех молодых исследователей порождает озлобление и зависть среди более опытных, но менее одаренных коллег.

Автор очень быстро предъявляет читателю антиподов главных героев. Дальнейшие действия Ацуко связаны с противостоянием нечистым на руку оппонентам. Для этих целей девушка использует свое альтер эго — Паприку, намеренно созданную личину для нелегального лечения психических расстройств богатых клиентов. Она вступает в поединок с выпущенным на волю подсознанием шизофреников, пытаясь спасти их от распада личности. Здесь очевидна отсылка к эстетике комиксных супергероев, правда, арсенал Паприки — не молнии и мечи, но глубокое знание психологии, острый ум и сексуальная привлекательность.

В 2006 году роман был экранизирован. Полнометражный анимационный фильм Сатоси Кона благосклонно встретили поклонники анимэ. В целом соответствующий фабуле романа фильм тем не менее мало касался важных вопросов, затронутых в тексте. Речь идет об интеграции новых технологий в социум. С одной стороны, писатель показывает очевидные плюсы передовых разработок, с другой — демонстрирует, какую опасность для общества могут представлять сложные устройства, созданные на стыке знаний.

Аарон Дембски-Боуден Первый еретик

СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2012. - 416 с.

Пер. с англ. И.Савельевой.

(Серия «The Horus Heresy»).

6000 экз.

Цикл «The Horus Heresy», посвященный временам «Галактического Крестового Похода», стоит особняком в межавторской серии «Warhammer 40000».

В «Первом еретике» рассказывается о легионе Несущих Слово. Они, согласно официальной истории, первыми обратились к богам Хаоса и стали их глашатаями, распространяя ересь в другие легионы. Вот только что послужило толчком к подобным действиям, до сих пор оставалось загадкой.

Главными героями романа стали капитан Седьмой роты Аргел Тал, капеллан Касфен, командир отряда личной стражи Императора кустодий Аквилон и примарх Несущих Слово Лоргар Аврелиан. А события истории длиной в сорок три года покажут моменты, изменившие судьбу легиона. Унижение на планете Кхур, где Император лично высказал недовольство действиями Несущих Слово. Возвращение легиона на родную планету, где Лоргар впервые начал искать другой путь для человечества вместе примархом Магнусом Красным. Прибытие на Кадию и встреча с ее «коренными обитателями». Видения гибели инопланетной цивилизации Эльдар и выяснение причин, по которым примархи еще в детстве были разбросаны по Галактике.

Естественно, события сопровождаются сражениями, стрельбой, древней магией и прочими элементами, которыми славится боевая составляющая сериала. Но все это меркнет перед финальной битвой, переросшей в глобальную гражданскую войну. Одиннадцать легионов (сто тысяч космодесантников в каждом) сталкиваются в эпическом противостоянии, во время которого примархи дважды сходятся в дуэлях, ни на секунду не умолкает стрельба, а Несущие Слово переживают чудовищное перерождение.

Мария Гинзбург Черный ангел

СПб.: Ленинградское издательство, 2012. - 432 с.

4050 экз.

В процессе чтения романа Марии Гинзбург сразу же бросается в глаза авторская эклектика, неопределенность литературных предпочтений молодого сочинителя. В одной книге писательница попыталась адресовать читателю весь спектр увлечений современного любителя фантастики — как она себе его представляет. Здесь нуар соперничает с НФ, отсылки к анимэ неожиданно оборачиваются мотивами классической фэнтези, и весь этот винегрет сдобрен россыпью эротических сцен.

Определив событийный ряд историей Третьей мировой войны и нашествием пришельцев, писатель конструирует будущее на свое усмотрение. Продукты высоких технологий легко совмещаются с магическими ритуалами, постепенно подводя читателя к пониманию: под многочисленными масками скрывается вампирский роман.

Да, почтенный Брем Стокер не сразу увидел бы в произведении Марии Гинзбург потомка своего прославленного Дракулы. И прежде всего потому, что вампирская традиция изменилась. Общество потребления создало из противного Богу и людям исчадия привлекательный бренд, обаятельное чудовище, которому и шею не зазорно подставить.

Почему бы не соблазниться бессмертием и могуществом, когда плата, по современным меркам, смехотворна? Что такое одна человеческая жизнь в мире, где погибают тысячи? Так рассуждают центральные персонажи произведения, ступая по заманчивой и не особенно трудной тропе, ведущей исключительно к «самосовершенствованию» с бонусами в виде экзотического секса.

Перед нами ассоциативная проза, не драматургичная, но достаточно эффектная, создающая в сознании людей, привыкших пропускать через себя весь фантастический медиа-контент, соответствующий отклик. На это, видимо, и рассчитывал автор.