«Если», 2012 № 09

Вл. Гаков Король, великий и ужасный

В этом месяце исполняется 65 лет Стивену Кингу, человеку, фамилия которого оказалась на удивление «говорящей». Можно по-разному относиться к литературному жанру «хоррор» и, соответственно, к «ужастикам» в кино… Но не признать Кинга королем этого направления — значит отрицать очевидное. Хотя бы неопровержимую статистику: произведения этого автора изданы общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. А список экранизаций насчитывает более 130 позиций.

Вряд ли кого-то в мире экранизировали столь масштабно и «тотально»… А ведь написал Стивен Кинг, по меркам американской массовой литературы, не так уж много — на прошлый год его библиография насчитывала чуть меньше полусотни романов, пять книг non-fiction и девять сборников рассказов и повестей. Однако их постоянно переиздают — и экранизируют, экранизируют, экранизируют, зачастую одно и то же произведение по нескольку раз… Мистика какая-то — сродни той, которую так любит Стивен Кинг!

Изучая его биографию, автор этих строк, естественно, пытался отыскать в его детстве и юности что-нибудь «страшненькое». Что-то такое, что повлияло на выбор специфического жанра, в котором писатель работает. Дело даже не во фрейдистских комплексах и последствиях детских травм (каковые последователи великого венского психиатра без труда отыщут в подсознании любого из нас). Но ведь и сам Кинг на любимый вопрос интервьюеров, откуда в нем эта страсть — пугать читателя, обычно отвечал вопросом: «А отчего вы так уверены, что у меня был выбор о чем писать?». Жизнь, мол, заставила…

Кое-что найти все-таки удалось… во всяком случае, выбору жанра некоторые эпизоды из детства будущего «короля ужасов», безусловно, способствовали.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в городе Портленде, штат Мэн, и этот самый северо-восточный штат США впоследствии стал постоянным местом действия большинства его произведений, в которых события разворачиваются на Земле.

Отец Кинга служил в торговом флоте; он бросил семью, когда его отпрыску только-только исполнилось два года. Вышел «купить сигарет» — и был таков. О том, что отец завел другую семью и все это время проживал неподалеку с четырьмя детьми, Кинг узнал только в конце 1990-х.

Вот вам и первая детская травма, но далеко не последняя.

Мать выбивалась из сил, чтобы поднять на ноги родного сына Стивена и его приемного старшего брата; семья часто меняла место жительства (в свой родной штат Кинг вернулся только в одиннадцатилетнем возрасте), и последним местом работы матери была лечебница для людей с психическими отклонениями. Вот и второй факт…

А еще он перенес тяжелую болезнь — корь, осложненную острым фарингитом. В уши попала инфекция, излечить которую с помощью тогдашних антибиотиков не удалось. Пришлось перенести весьма болезненную процедуру в кабинете отоларинголога, память о которой Кинг сохранил на всю жизнь. Особенно его потрясло жестокое безразличие врача, три раза протыкавшего барабанную перепонку со словами «больно не будет».

И наконец, эпизод, который комментируют все биографы писателя — кроме него самого. В четырехлетнем возрасте Стивен стал свидетелем того, как на его глазах приятель попал под поезд и погиб. Об этом мальчику спустя некоторое время рассказали близкие, потому что сам он вернулся в тот роковой день домой в состоянии шока, лишившись дара речи. И, кажется, на всю оставшуюся жизнь утратил память о разыгравшейся на его глазах трагедии. Во всяком случае, в своей автобиографии «Как писать» Кинг ни словом не упоминает об этом трагическом эпизоде.

Остается только добавить, что денег в семье постоянно не хватало. А мать Кинга была активным членом местной протестантской общины методистов, и о том, что такое фанатизм и религиозное воспитание в методистской семье, будущий автор «Кэрри» и подобных произведений знает не понаслышке.

Странно, если бы после таких потрясений Стивен Кинг начал бы писать что-нибудь бодрое и оптимистичное.

А тут еще обнаруженные на чердаке книжки Лавкрафта… После знакомства с ними Кинг «знал, что вернулся домой», как сам охарактеризовал это событие в одном из поздних интервью. Отныне его «домом» стал страшный, тревожный и пугающий мир ужасов, реальных или воображаемых, но окружающих человека со всех сторон. И еще более кошмарных внутри него.

Литература «хоррора», все фантастическое и непознанное остро интересовали впечатлительного подростка в школьные годы. Тогда же он и сам начал писать, в основном подражая любимым комиксам-«ужастикам». Начинающий автор не только публиковал свои первые опусы (главным образом рецензии на любимые книги и фильмы) в любительской городской газете, благо ее издавал старший брат, но и продавал свои тексты одноклассникам! Продвинутый школьник был вынужден свернуть свой бизнес лишь после того, как его застукал учитель… Для портрета будущего бестселлериста, умеющего, как никто другой, снимать двойной навар — с издательств и киностудий, буквально с каждого опубликованного слова, — деталь, согласитесь, яркая и значимая.

А в 1965 году 18-летний выпускник школы опубликовал свой первый рассказ в фэнзине. Называлось дебютное произведение программно: «Я был подростком-гробокопателем».

В следующем году Стивен Кинг поступил в Университет штата Мэн, который спустя четыре года закончил с дипломом филолога. А еще через год продал свой первый рассказ уже в профессиональный журнал «Startling Mystery Stories». Ранние произведения (в том числе опубликованные под псевдонимом в специфических «мужских» журналах) Кинг писал исключительно для денег. В 1971 году он женился на бывшей однокурснице Табите Спрюс, еще раньше у них родились дочь и сын, но брать молодого дипломированного учителя английского языка и литературы в штат руководители местных колледжей почему-то не спешили. Вот и приходилось «крутиться», а это он умел лишь на одном поприще — литературном.

И хотя уже в следующем году Кинг все-таки был принят на работу, об этом периоде жизни нынешний маститый бестселлерист отзывается сухо, сообщая лишь, что в те годы у него были «проблемы с алкоголем», с коими он боролся почти десятилетие.

Между тем на поверхности картина выглядела иначе: стремительный литературный успех, растущие издательские авансы, первые предложения киностудий.

Начальной ступенькой на этом бурном восхождении к успеху стал роман «Кэрри», опубликованный крупным издательством «Doubleday» в 1974 году. Кинг потом вспоминал, что писал историю девочки-изгоя, обладающей паранормальными способностями и терроризируемой одноклассниками и религиозной фанатичкой матерью, как «почти автобиографическую». Первый вариант автора романа разочаровал, и Кинг в сердцах выбросил рукопись в мусорный бак. Книгу спасла жена, отыскавшая страницы и заставившая мужа вернуться к работе. А выплаченный издательством аванс в 2500 долларов и полученные позже две сотни тысяч долларов за права, предоставленные другому издательству, выпускающему книги в мягких обложках, окончательно убедили будущего писателя, что он на верном пути.

Вскоре после выхода романа в свет умерла мать Стивена, и он в очередной раз напился — да так, что на панихиде еле держался на ногах. После этого семейство перебралось на время в гористый штат Колорадо, в город Боулдер, где Кинг закончил новый роман «Сияние». Тогда автор, разумеется, не мог предполагать, что этим произведением заинтересуется сам Стэнли Кубрик, а одноименный фильм станет звездным часом и для режиссера, и для писателя, и для актера, сыгравшего главную роль, — Джека Николсона. Но до этого семья успела вернуться в родной штат Мэн, где фантаст получил место преподавателя литературных курсов в своей alma mater.

Дальше начинается другая биография Стивена Кинга. Точнее, две — литературная и неотделимая от нее кинематографическая.

По мнению некоторых критиков, лучшие свои произведения Стивен Кинг написал в первой половине творческого пути — может быть, потому что тогда активно работал сразу в нескольких направлениях. Писал не только «ужастики» и фэнтези, но и научную фантастику. Первые заслуживают особого разговора, и вкратце мы к ним вернемся. А начать хотелось бы с НФ-произведений автора. Так вот, фантастика в его творчестве всегда периферийна — и в смысле признания тех или иных описанных писателем феноменов современной наукой, и в смысле сюжетном.

Как это ни парадоксально звучит, но Стивен Кинг — отличный писатель-реалист[48]. Героем его произведений может быть человек с экстрасенсорными способностями («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»), или старый автомобиль, ревниво охраняющий влюбленного в него владельца («Кристина»), или писатель, в руки которого попадает современная волшебная палочка в виде «всемогущего текст-процессора», как в одноименном рассказе. Но в каждом случае Кинг всегда описывает реальных людей в реальных — или ирреальных — обстоятельствах.

Упомянутая «Кристина», если задуматься, произведение совсем не об одержимой злым духом машине. Скорее, о типичном американце, одержимом патологической страстью (на уровне фетишизма) к собственному автомобилю. Чем больше времени проходит, тем более актуальной становится метафора и для нас, россиян. Нам ведь уже не кажется иррациональной ситуация, когда владелец только что купленной крутой тачки с битой в руках выходит на ее обидчика, посмевшего поцарапать обожаемую «ласточку». А то и с травматиком…

Чуть позже любители научной фантастики узнали о существовании «другого» Кинга — автора таких романов (и последующих неизбежных экранизаций), как «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Худеющий» и «Бегущий человек». Собственно, романы выходили под другими именем и фамилией — Ричард Бахман, и читатели приняли это за чистую монету. До тех пор, пока некий книготорговец не заподозрил неладное и не указал на Кинга как на возможного автора, скрывшегося под этим псевдонимом. Кинг поначалу все отрицал, а состоявшее с ним в «заговоре» издательство даже организовало масштабную «дезу»: был выпущен пресс-релиз о преждевременной смерти Ричарда Бахмана от… «рака псевдонима»! Причем сообщила об этом будто бы вдова покойного, тоже писательница. Кинг еще какое-то время морочил голову читающей публике, а затем честно признался в мистификации.

Зачем самому Кингу потребовалась подобная литературная игра (не для дополнительной же рекламы, в которой он к тому времени уже не нуждался), вопрос по сей день открытый. Сам автор мистификации озвучил собственную версию: сделал он это якобы из-за панической боязни того, что его литературный успех — результат случайности. И он захотел добиться этого успеха еще раз, скрывшись за ничего не говорящим книжному рынку псевдонимом… По другой версии, столь же вероятной, плодовитого автора стесняли тогдашние негласные рамки издательского рынка: по роману в год — и не больше!

Как бы то ни было, романы Бахмана стали продаваться более или менее успешно лишь после того, как Кинг признался в своем авторстве.

Что касается его произведений в жанре фэнтези, то вершиной стал цикл «Темная Башня», начатый Кингом еще в конце семидесятых. В сериал вошли рассказы и повести о Роланде — «одиноком стрелке» (в оригинале — gunslinger, так в вестернах называют вооруженного грабителя или наемного киллера), чьи приключения разворачиваются в альтернативной реальности, находящейся, как пишут критики, «на пересечении Средиземья Толкина — и Дикого Запада, каким тот изображен в знаменитых «спагетти-вестернах» покойного режиссера Серджио Леоне».

Рекордным стали не только тиражи произведений Кинга[49] (и, соответственно, гонорары), но и его поразительная работоспособность. Будущим фантастам автор многих бестселлеров советует читать и писать от четырех до шести часов ежедневно: «Если у вас не получается выделить на это время, то не стоит надеяться на то, что когда-нибудь вы станете хорошим писателем». Сам он еще в начале литературной карьеры поставил себе жесткие рамки — не менее 2000 слов в день и почти никогда не давал себе послаблений. Достаточно привести один факт: трехсотстраничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за десять дней!

А еще он пишет на всем и чем придется — будь то ноутбук или старенькая авторучка (правда, не простая, а дорогущая — от знаменитой фирмы Waterman).

А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».

Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.

Он серьезно увлекался рок-музыкой, сочинял песни для некоторых групп, а в одной из них — Rock-Bottom Reminders — даже был гитаристом. В 1966 году Кинг вместе с покойным Майклом Джексоном создал незабываемый сорокаминутный музыкальный видеофильм «Ghosts», ставший очередным хитом. Двумя десятилетиями позже саундтрек к фильму «Максимальная перегрузка» написала его любимая группа AC/DC, a песню к «Кладбищу животных» — другая панк-группа, The Ramonas.

Среди других увлечений писателя — бейсбол (он фанат знаменитой бостонской команды Red Socks), радио (вместе с женой Кинг владеет тремя радиостанциями), а также… общественная деятельность! К примеру, Кинг активно выступал против закона штата Массачусетс, запрещавшего продажу несовершеннолетним видеоигр с контентом, содержавшим сцены насилия. Автор знаменитых «ужастиков» протестовал не против защиты несовершеннолетних от кровищи на экранах мониторов, он не желал, чтобы этим занимались власти штата. Последних Кинг называет «навязанными детям суррогатными родителями», которые подменяют собой отцов и матерей.

А еще он выступал против отправки американских солдат в Ирак («лучше бы шли в университеты, чем на войну»). И за повышение налогов на «богатых», к коим справедливо относил и себя. И за демократов в целом, и за Барака Обаму в частности…

Между прочим, при всей своей занятости Стивен Кинг всегда оставался образцовым мужем и отцом. Он воспитал двух сыновей, пошедших по стопам родителей (оба стали профессиональными писателями), и дочь, которая пошла в бабушку — служит в одной из протестантских церквей.

…В канун Миллениума в жизнь Кинга вмешались обстоятельства, изменить которые или помешать им не в силах даже короли.

Новый этап начался с события, по-своему ужасного и документированного с точностью до часов и минут. Во второй половине дня 19 июня 1999 года писатель прогуливался по обочине шоссе в городе Лоуэлл, штат Мэн. В 16.30 внимание водителя проезжавшего по шоссе минивэна отвлек пес, сидевший на заднем сиденье, в результате чего машина резко свернула на обочину и сбила одинокого прохожего.

От удара Кинг отлетел метров на пять, получив множественные травмы. Писателя доставили в ближайшую больницу, а оттуда на вертолете в Центральную больницу штата в городе Льюистоне. Врачи диагностировали повреждение легкого, множественные переломы ноги и перелом бедра, а также рваные черепные раны. Положение было настолько серьезно, что врачи не исключали ампутацию ноги. Но все обошлось, хотя после пяти операций и месяцев, проведенных в гипсе, писатель еще долго привыкал к постоянным болям, порой становившимся невыносимыми.

Тем не менее уже в следующем году Кинг пошел на смелый эксперимент, пообещав, что его очередной роман «Завод» будет сразу же заявлен для продаж в интернете — без предварительного тиража в «бумажном» виде! Причем Кинг планировал выпускать роман в режиме online, то есть вывешивать главу за главой по мере написания. Но затем неожиданно закрыл свой проект, оставив роман неоконченным. Сначала читатели решили, что на такой необычный шаг писателя подвигли неутешительные итоги продаж — вопреки ожиданиям, пользователи интернета покупали роман без энтузиазма. Но потом сам Кинг признался, что просто не может придумать, чем завершить сюжет.

В 2002 году Кинг огорошил миллионы своих поклонников заявлением о добровольном завершении своей писательской карьеры. И хотя позже взял свои слова обратно, но на своей домашней странице в интернете признал, что силы у него теперь не те. И о прежнем безостановочном литературном конвейере под названием «Стивен Кинг» нужно забыть навсегда.

С тех пор романы продолжали выходить, но, как и предупреждал автор, намного реже, чем раньше. По одному в два-три года. Хотя качество их не ниже прежних, и почти каждый, что называется, на злобу дня. Достаточно упомянуть роман 2006 года «Мобильник», в котором самым ужасным монстром оказывается обыкновенная сотовая телефонная сеть, превращающая своих абонентов в безумных убийц. Такая вот простенькая метафора. При этом в предисловии Кинг открыто заявил, что сам мобильником не пользуется.

И что же, он действительно нагромождает высосанные из пальца ужасы и кошмары, чтобы пощекотать нервы читателя? Или просто проницательнее других подсматривает вполне реальные ужасы, которые большинство не замечает — либо не хочет замечать.