«Н» - значит невиновен

7

Я ненадолго заехала в свой офис и кое-что напечатала. На автоответчике мигала сигнальная лампочка. Я прослушала сообщение. Звонила Ре Парсонс, у нее был голос человека, который страшно торопится. Я набрала ее номер и в ожидании ответа перебирала свои записи. Где я возьму свидетеля, видевшего Барни на месте преступления? Лонни, конечно, шутил, когда предложил мне заняться этим. Но, если я найду такого человека, вот шуму-то будет! Четыре гудка... пять. Я уже собиралась повесить трубку, когда кто-то ответил на другом конце линии.

– Алло?

– Добрый день. Это Кинси Милхоун. Мне нужно поговорить с Ре Парсонс.

– Это я и есть. Кто говорит?

– Кинси Милхоун. Я оставляла вам сообщение...

– О, да, вспомнила, – прервала она меня. – Вы по поводу Изабеллы. Я не совсем поняла, что вам нужно.

– Видите ли, пару месяцев назад вы беседовали с Морли Шайном.

– С кем?

– С детективом, который занимался этим делом. К несчастью, у него случился сердечный при...

– Я никогда ни с кем на говорила про Изабеллу.

– Как? Вы не беседовали с Морли? Он работал на адвоката, которого нанял Кеннет Войт.

– В первый раз про это слышу.

– Извините. Наверное, мне дали неточные сведения. Да, я же не объяснила вам, кто я такая. – Я коротко изложила суть дела, которым занимаюсь. – Обещаю, что отниму у вас совсем немного времени. Но нам обязательно надо встретиться.

– У меня сейчас нет ни минуты свободной. Более неудобного момента просто нельзя придумать, – раздраженно проговорила она. – Дело в том, что я – скульптор, через два дня открывается моя выставка. Я вся в делах.

– Может быть, мы выпьем по чашке кофе или по бокалу вина сегодня вечером? В любое удобное для вас время.

– Неужели обязательно сегодня? Нельзя подождать неделю?

– До суда осталось совсем мало времени.

– Простите, может быть, вы найдете мои слова странными, но со времени ее смерти прошло шесть лет. Что бы ни случилось с Дэвидом Барни, ее уже не вернешь. К чему же такая спешка, я не понимаю.

– Если по большому счету, – сказала я, – то в любых наших действиях не так уж много смысла. Как ни старайся, конец один. Да, она умерла, но ее смерть не должна остаться бесследной.

В трубке воцарилось молчание. Я понимала, как ей муторно возвращаться к прошлому, но у меня не было другого выхода. Пришлось нажать.

Она смягчилась и неохотно уступила.

– О Боже! У меня же сегодня еще занятия по рисунку для взрослых. С семи до десяти. Если бы вы заехали в школу, мы могли бы поговорить, пока люди будут рисовать. Это все, что я могу вам предложить.

– Великолепно. Я согласна. Спасибо за помощь.

Она сказала мне, куда ехать: комната десять, вход со двора.

– До встречи.

Домой я попала в 17.35. На кухне у Генри горел свет. Я прошла черным ходом на его половину, стараясь разглядеть через стеклянную дверь, что там происходит. Генри сидел в своем кресле и потягивал "Джек Дэниел", уткнувшись в газету. На плите варился ужин. Судя по головокружительному запаху, предполагалось нечто с луком и колбасой. Генри отложил газету в сторону: "Входи, входи".

Я открыла стеклянную дверь и вошла. Кроме большой кастрюли с кипящей водой, на плите стояла сковородка с кипящим томатным соусом.

– Как дела, старина? Не знаю, что ты там готовишь, но запах восхитительный.

Генри всегда был красавцем, но в свои восемьдесят три года он приобрел необычайную элегантность – высокий, подтянутый, седые волосы и пронзительно голубые глаза на худощавом лице.

– Вот, готовлю жаркое на ужин. Уильям приезжает сегодня вечером.

Брат Генри был старше него на два года и летом перенес инфаркт. Генри собирался поехать к нему в Мичиган, но решил подождать, пока тот поправится. Недавно Уильям позвонил и сказал, что хочет приехать сам.

– Да-да. Я и забыла. Вам предстоят веселые деньки. Он надолго приезжает?

– Я согласился на две недели, может, чуть больше, если выдержу. Хлопот, конечно, будет много. Физически он уже поправился, но у него теперь началась депрессия. Льюис говорил, что он совсем свихнулся и думает исключительно о своем драгоценном здоровье. Я уверен, что Льюису это надоело и он хочет пару недель передохнуть.

– За что же он так с тобой?

– Не знаю. Ума не приложу. Он иногда любит припомнить старое. Как-то я отбил у него девчонку в 1926 году, наверное, теперь он решил отомстить. Не знаю. У него хорошая память, и он не знает снисхождения.

Другому старшему брату Генри – Льюису – было уже восемьдесят шесть. Брату Чарли стукнул 91, а сестричке Нелли 31 декабря должно было исполниться 94.

– Может, это и не идея Льюиса, – продолжал Генри. – Вполне вероятно, Уильяма отослала Нелли. Она никогда его особенно не любила. Теперь он надоедает ей со своими разговорами о смерти. Представляю, как ей неприятно слышать об этом накануне дня своего рождения. Ее просто трясет от его болтовни.

– Когда прилетает самолет?

– В восемь пятнадцать, если долетит, конечно. Я решил, что угощу его здесь салатом и жарким, а потом мы, может быть, сходим к Рози, выпьем пивка. Хочешь поужинать с нами? На десерт я приготовил пирог с вишнями. Вообще, я испек целых шесть пирогов. Но пять я должен отнести Рози, чтобы расплатиться за мой долг в баре.

"Рози" Генри называл таверну, которую содержала венгерка с непроизносимой фамилией. С тех пор как Генри оставил работу в пекарне, он стал заниматься бартером – делал выпечку для семейных торжеств во всей округе, и она пользовалась бешеной популярностью.

– Извини, не смогу, – сказала я. – На семь часов у меня назначена встреча, и она может затянуться. Скорее всего, я тоже заеду к Рози, но пораньше, чтобы перекусить.

– Может, завтра присоединишься к нам? Я пока не знаю, что мы будем делать, но скорее всего останемся дома. Те, у кого депрессия, обычно не любят выходить на улицу. Буду сидеть и смотреть, как Уильям глотает свой "Элавил".

Дом, в котором располагалась закусочная Рози, выглядел так, словно в нем размещался бакалейный магазин. На окнах красовалась реклама дешевого пива, над входом была неоновая вывеска. Закусочная ютилась между ремонтной мастерской и прачечной самообслуживания. Клиенты прачечной в ожидании своей партии белья потягивали у Рози пиво и курили. Полы в закусочной были деревянными. Деревянные скамьи у столов, обструганные кое-как, требовали осторожности: неловкое движение – и вынимай занозу. Восемь-десять столов с пластмассовыми крышками страдали хронической хромотой. Обед у Рози обычно начинался с того, что вы освобождали себе место, отодвигая в стороны спичечные коробки, салфетки и стаканы. Свет от люминесцентных ламп тоже не способствовал уюту.

Обед прошел, как обычно, – я заказала то, что посоветовала Рози. Надо видеть эту Рози: ей шестьдесят, она приземистая, с пышным бюстом – ярчайший представитель бифштексной мафии. В меню первенствовал "гуляш" – в переводе с венгерского на английский, поджарка из рубленого мяса.

– Я вообще хотела заказать только салат, Рози, мне надо последить за своим питанием – ем всякую дрянь дома.

– Салат вы тоже возьмете. Но "гуляш" должен быть на первом месте. Я готовлю его по старинному рецепту. Вам понравится, – пообещала она. Рози уже занесла заказ в свою тетрадку. Наверное, там есть сведения обо всей еде, которую я поглотила в этой закусочной. Однажды я пыталась туда заглянуть, но получила карандашом по носу.

– Рози, но я даже не знаю, что такое этот "гуляш"!

– Спокойно. Я тебе все расскажу.

– Расскажи немедленно, я не могу терпеть.

Она заняла позицию, чтобы начать свой сольный концерт, и даже проследила, чтобы ступни стояли правильно. Она ужасно любит напыщенный английский, вероятно, думает, что это прибавляет ей солидности.

– В переводе с венгерского слово "гуля" означает пастуха, который пасет овец. Это блюдо известно с девятого века. Очень вкусное кушанье. Пастухи готовили его с луком, добавляя совсем немного жидкости. Ни в коем случае нельзя использовать паприку! Когда вся жидкость выкипит, мясо подсушивается на солнце и хранится в мешках, изготовленных из овечьего... как сказать...

– Из кишок?

– Нет, из желудка.

– Понятно. Я беру его. Дальше можно не рассказывать.

– Ты не ошиблась, вот что я могу тебе сказать, – похвалила меня Рози.

Когда принесли блюдо, я поняла, что это то самое кушанье, которое моя тетя называла "галошами", – кусочки тушеного мяса с луком, с подливкой из сметаны. Было на самом деле вкусно, последовавший затем салат также оправдал ожидания. Затем Рози милостиво поднесла мне бокал красного вина, булочки с маслом, а завершил обед кусок пирога с сыром. Все вместе стоило около девяти долларов, так что жаловаться не на что. "Все-таки я попросила маленький гонорар", – подумала я.

Пока я пила кофе, Рози стояла у моего столика и жаловалась на жизнь. Ее официант, Мигель, противный сорокапятилетний тип, грозил попросить расчет, если она не повысит ему жалованье.

– Просто смешно. Почему он должен получать больше? Потому что я научила его мыть посуду? Так за это он должен мне платить.

– Рози! – воскликнула я. – Человек моет посуду уже полгода с тех пор, как уволился Ральф. Он же выполняет две работы разом. Надо платить, Рози. Хотя бы по случаю Рождества.

– Да разве это трудная работа? – махнула рукой Рози.

Принципы справедливой оплаты и христианской добродетели нисколько не вдохновляли ее.

– В последний раз ты повысила ему зарплату два года назад. Он сам мне говорил.

– Я вижу, ты на его стороне.

– Конечно. Он хороший помощник. Без него ты не сможешь работать.

Рози не собиралась сдаваться.

– Не люблю мужиков, которые клянчат деньги.

Школа для взрослых, в которой преподавала Ре Парсонс, располагалась на Бэй-стрит, в двух кварталах от госпиталя Святого Терри. Здание когда-то было обычной школой – несколько служебных помещений, маленький лекционный зал и множество крохотных классных комнат. Классная комната под номером десять располагалась в задней части здания, со стороны автостоянки, и представляла собой рисовальный класс. Вообще-то я питаю отвращение к любым образовательным заведениям, но рисование не вызывало столь неприятных чувств, как, например, математика, химия и прочая мура.

В классе были только мольберты и деревянные стулья с прямыми спинками – вот и вся мебель. В центре комнаты на помосте на высоком табурете сидела женщина в купальном халате, по всей видимости, натурщица. Вокруг теснились ученики в возрасте от тридцати до семидесяти. В Санта Терезе такие курсы можно посещать бесплатно, достаточно только заплатить пару долларов за пользование кистями, красками и бумагой. Судя по шуму за окнами, прибывали все новые ученики. На часах было уже 18.52, галдеж стоял невыносимый. Несколько женщин вытаскивали для себя мольберты из соседней комнаты. В углу на столе стояли термосы с кофе и коробки с пирожными. Тихо звучала музыка – "Шелковый путь" Китаро. Пахло масляными красками, мелом и немножко кофе.

Я заметила женщину, которая вышла из соседнего помещения с коробкой карандашей и трубкой скатанных плакатов под мышкой. По-видимому, это и была Ре Парсонс. Она была в джинсах, в джинсовой рубашке с закатанными рукавами, в сандалиях на толстой кожаной подошве, из нагрудного кармана рубашки выглядывала пачка сигарет. Косметикой она не пользовалась, темные волосы зачесывала назад и собирала на затылке хвостом. Ей можно было дать лет сорок. Я бы поспорила, что наверняка в семидесятых годах она посещала концерты рок-музыки в Вудстоке. Я видела записи этих концертов. Ре Парсонс походила на тех, кто проводил целые часы, стоя босиком в грязи, с сигаретой во рту и с маргаритками, нарисованными на щеках, и ловил кайф от любимой музыки. С возрастом она стала серьезнее и скучнее.

Ре Парсонс разложила на столе карандаши и стала разрезать бумагу. К ней тотчас выстроилась очередь. Она на секунду отвлеклась, увидев меня, затем опять занялась своим делом. Я подошла к ней и представилась. Она была не слишком любезна, но, как и большинство эксцентричных людей, быстро сменила гнев на милость.

– Извините, я, кажется, не очень вежливо говорила с вами по телефону. Подождите, сейчас я дам задание и мы поговорим. – Она взглянула на часы и хлопнула в ладоши: – Эй, люди! Начинаем. Не забывайте, что мы платим Линде за каждый час. Начнем с набросков, на каждый я даю по минуте. Это для того, чтобы расслабиться, так что не беспокойтесь, если получится ерунда. Постарайтесь схватить главное. Не жалейте места. Мне не нужны миниатюры в углу листа. Бетси будет следить за временем. Как только прозвенит колокольчик, вы хватаете следующий лист бумаги и переходите ко второму наброску. Вопросы есть? Нет? Тогда за дело. Давайте работать весело.

Поднялся небольшой шум, все занимали свои места за мольбертами. Натурщица покинула табурет, сбросила халат и, наклонившись, оперлась руками о спинку деревянного стула. Ее спина прихотливо выгнулась. Выглядела она, как самая обычная женщина – довольно толстая, с неправильными пропорциями, большой грудью. Одна из женщин, сидевших рядом со мной, бросила на натурщицу короткий взгляд и принялась рисовать. На бумаге у нее появилась линия плеч, спины. Кроме музыки, не было слышно ни звука.

Ре подмигнула мне. Глаза у нее были не то карие, не то зеленые. Она двинулась к выходу, я последовала за ней. Мы вышли из коридора на улицу. Было уже прохладно. Она достала сигарету и закурила.

– Вы когда-нибудь рисовали? Я заметила, что вы смотрели на них с интересом.

– Вы действительно можете научить их рисовать?

– Конечно. Вы тоже хотите попробовать?

– Не знаю, – улыбнулась я. – Мне, наверное, трудно будет сосредоточиться. Я никогда не занималась никаким творчеством.

– Тогда вы просто обязаны попробовать. Уверена, вам понравится. Сейчас как раз осенний семестр, я даю основы рисунка. Здесь учатся те, кто никогда раньше этим не занимался. Если хотите, я буду давать вам индивидуальные задания и вы быстро догоните остальных. – Она бросила взгляд на стоянку машин.

– Кто-то должен подъехать? – спросила я.

Она повернулась ко мне.

– Должна подойти моя дочь. Имеет намерение похитить мою машину. Опять укатит куда-то на целый вечер, а я добирайся домой на перекладных.

– Нет проблем, я вас подброшу.

Ре опять заговорила о своих курсах по рисованию, видимо, она надеялась отодвинуть наш разговор.

– Я сама начала рисовать в двенадцать лет. Даже сейчас помню, как это было. Шестой класс. Мы на экскурсии в небольшом парке с прудом. Каждый выбирал сюжет для своего рисунка. Все бросились к фонтану – там в середине были мраморные скульптуры. А я подошла к ограде и стала рисовать сетку. Знаете, бывает такая – с крупными ячейками. И у меня получился совершенно потрясающий, живой рисунок. А у остальных – обычные для шестиклассников картинки. Это было как озарение – как будто что-то щелкнуло в мозгу. После этого я всегда была лучшей в классе по рисунку. Рисовала все подряд.

– Просто зависть берет. Я всегда считала, что рисование – это нечто недостижимое. Могу я спросить вас про Изабеллу? Вы говорили, что у вас не очень много времени.

Она отвернулась, голос сразу стал глуше:

– Конечно, спрашивайте. Почему бы и нет? Я разговаривала сегодня днем с Симоной, она передала, что примерно вас интересует.

– Простите, кажется, я напутала с Морли Шайном. Из его бумаг следовало, что он уже встречался с вами. Мне нужно прояснить кое-какие неясные моменты.

Она нервно повела плечами.

– Я об этом человеке впервые слышу, еще раз говорю вам. Предложи вы мне вторично поговорить на ту же тему, я бы точно отказалась. Так что же вы хотели от меня?

– При каких обстоятельствах вы встретились с Изабеллой впервые?

– Это случилось в университете. На занятиях по графике. Мне тогда было восемнадцать, у меня уже был ребенок, но не было мужа. Типпи исполнилось два года. Ее отец, надо признать, часто помогал нам, сидел с ребенком, выручал с деньгами. Но это был совсем не тот мужчина, который был мне нужен...

Я тут же мысленно представила себе юного наркомана с прыщом на носу, долговязого, с длинными непромытыми патлами.

– ...Изабелле к тому времени исполнилось девятнадцать, она была обручена с парнем, который впоследствии погиб в какой-то глупой потасовке на прогулочной яхте. Мы с ней, конечно, не были готовы к тому потоку дерьма, который вылила на наши головы судьба, но из передряг вышли подругами на всю жизнь. Мы дружили четырнадцать лет, и мне ее теперь по-настоящему не хватает.

– Вы дружите и с Симоной?

– Да, в какой-то степени, но это совсем не те отношения, которые были у меня с Изабеллой. Они хотя и сестры-двойняшки, но совершенно разные по характеру... просто удивительно, как бывает. Изабелла была совсем особенным человеком. Да-да, я не преувеличиваю. У нее был настоящий талант. – Она помолчала, сделала последнюю затяжку и выбросила окурок на стоянку. – Типпи очень привязалась к Изабелле, та была для нее второй матерью. Она даже доверяла ей те секреты, которые скрывала от меня. Я не обижаюсь, так бывает в жизни. Я уверена, есть вещи, которые матерям лучше не знать совсем. – Ре подняла кверху палец: – Давайте устроим перерыв, я пойду взгляну, как там дела в классе.

Она приоткрыла дверь в класс. Я увидела, как один из учеников, мужчина лет шестидесяти, с совершенно растерянным лицом поднял руку, подзывая преподавательницу.

– Подождите секунду, – бросила мне Ре. – Мне за это платят, надо отрабатывать.

Мужчина что-то зашептал на ухо Ре. Та отвечала ему жестами, очень похожими на язык глухонемых. Мужчина, однако, понял не сразу, а только со второй попытки. Натурщица в очередной раз сменила позу. Теперь она сидела на высоком табурете опершись одной ногой о перекладину. Я видела линию ее согнутой ноги и ягодицы, сплющенных о жесткое сиденье табурета. Ре двигалась по рядам, переходя от мольберта к мольберту.

Я услышала у себя за спиной шаги и обернулась. Но мне приближалась девушка в тугих джинсах и высоких шнурованных ботинках. На ней была ковбойская рубашка, через плечо – ковбойская сумка. Типпи. Судя по лицу, не совсем удачная копия своей матери, но оставалась надежда, что позже она обретет какую-то свою красоту. Пока что Типпи представляла карандашный набросок к картине, которую собираются писать маслом. Широкие скулы, припухшие щеки несколько смягчали неплохие зеленые глаза, и длинные волосы, унаследованные от матери. Ей было около двадцати, чуть меньше или чуть больше. Она улыбнулась мне.

– Не видели мою мать?

– Она сейчас подойдет сюда. Так это ты – Типпи?

– Да, – сказала она, не скрывая удивления. – Разве мы знакомы?

– Я только что говорила с твоей мамой, и она сказала, что ты явишься с минуты на минуту. Меня зовут Кинси.

– Вы тоже преподаете в этой школе?

Я отрицательно покачала головой.

– Нет, я – частный детектив.

На ее лице появилась усмешка:

– Что, на самом деле?

– Ну да.

– Здорово! И что вы сейчас расследуете?

– Собираю материалы для адвоката. С ними он отправится в суд.

Улыбка исчезла с ее лица.

– Это касается моей тети Изабеллы?

– Да.

– Я думала, суд уже состоялся и этого парня оправдали.

– Мы собираемся сделать еще одну попытку. Подойти к делу с другой стороны. Если повезет, то припрем его к стене.

– Мне этот человек никогда не нравился. Он просто мерзавец, – помрачнела Типпи.

– Вы можете что-то сказать о нем?

На лице у нее появилась гримаса... какой-то внутренней борьбы, возможно, сожаления о чем-то.

– Ничего особенного. В те кошмарные дни мы все глаза выплакали. Это было ужасно. Мне тогда было шестнадцать лет. Она не была моей родной тетей, но мы с ней были как родные.

Появилась Ре со связной ключей в руках.

– Привет, крошка. Я так и думала, что ты вот-вот подойдешь. Я вижу, ты уже познакомилась с мисс Милхоун.

Типпи поцеловала мать в щеку.

– Мы просто поболтали, пока ждали тебя. Ты выглядишь усталой.

– Нет, все в порядке. Как твоя работа?

– Нормально. Кори сказала, что мне скоро повысят зарплату, но, по-моему, шансов на это почти нет.

– Не беспокойся, подождем, – сказала Ре. – Когда ты должна подобрать Карен?

– Четверть часа тому назад. Я уже опаздываю.

Ре сняла со связки ключ от машины и показала рукой в сторону стоянки.

– Машина в третьем ряду, слева отсюда. Чтобы к полуночи ты была дома.

– Мы же и так потеряли уже пятнадцать минут, мам! – запротестовала Типпи.

– Я не стану считать каждую минуту, но я тебя предупредила. И не смей расходовать весь бензин, как это было в прошлый раз.

– Когда я села за руль, стрелка была уже на нуле!

– Типпи, не заставляй повторять два раза.

– Тебе что, надо ехать на свидание? – съязвила Типпи.

– Типпи...

– Ладно, мам, ты же видишь, я шучу, – примирительно сказала Типпи, взяла у матери ключ и пошла в сторону стоянки.

– «Эй, мамочка, извини, что пришлось причинить тебе неудобство». – Ре хотела преподнести дочке урок вежливости. – «Спасибо, дорогая мамочка».

– На здоровье, милая, – отозвалась Типпи.

Ре сокрушенно покачала головой. У нее был вид совершенно отчаявшейся родительницы.

– Двадцать лет они думают только о себе, а потом выскакивают замуж.

– Я часто слышу подобные упреки, но от людей, которые гораздо старше.

Ре улыбнулась:

– Мне было шестнадцать, когда она родилась.

– По-моему, она совершенно нормальный ребенок.

– Да-да, вы правы. И это благодаря "Обществу анонимного лечения от алкоголизма". Она вступила в него в шестнадцать лет.

– От алкоголизма? Вы серьезно?

– Она впервые попробовала спиртное в десять лет. Я много работала, а няня, которую я наняла, оказалась пьяницей. Она давала ей пиво, когда меня не было дома. А я и понятия не имела, чем они занимаются! Наоборот, радовалась, что у меня такой тихий и послушный ребенок. Она никогда ни на что не жаловалась. Никогда не ругала меня, что я задерживалась допоздна. У моих знакомых, тоже матерей-одиночек, всегда были проблемы с детьми. Чего только не случалось! А Типпи по сравнению с ними была просто ангелом. Она не очень хорошо училась в школе, иногда прогуливала уроки, но ей все прощалось. Теперь-то я понимаю, в чем была причина.

– Вам повезло, вы вовремя спохватились.

– Тут сыграла роль смерть Изы. После этого мы с дочкой стали как-то ближе друг к другу. Конечно, потери невозвратимы, но мы научились пониманию. Это, согласитесь, немаловажно.

– Каким образом выяснилось, что Типпи выпивает? Она сама сказала?

– Нет. Просто она стала пить тан много, что не заметить этого было уже нельзя. К тому времени она уже училась в колледже, и я потеряла над ней всякий контроль. Она начала глотать всякую гадость. Курила марихуану. За те полгода, что она начала водить машину, устроила две аварии. Ко всему прочему, Типпи стала тащить из дома все, что плохо лежало. Она стала совершенно невыносимой именно в ту осень, за несколько месяцев до убийства Изабеллы – пропускала занятия, проваливала зачеты. Я не могла с нею справиться. Я выгнала ее из дома, она отправилась жить к своему отцу. Когда погибла Изабелла, она вернулась.

Ре собиралась закурить еще одну сигарету, но передумала.

– Боже! Заболталась я тут с вами. Мне нужно в класс. Если у вас есть время, подождите. Вы обещали подбросить меня до дома, не так ли? По дороге и поговорим. Согласны?

– Конечно. Я подожду.