«О Ричарде Шарпе замолвите слово…»

Артиллерия у англичан была весьма на уровне, отчасти потому, что там отсутствовала порочная практика торговли офицерскими патентами. Губил английских пушкарей на поле боя малый боекомплект. Восемьдесят четыре снаряда против положенных ста семидесяти двух у нас, ста пятидесяти у австрийцев и двухсот двадцати двух у французов. Ещё в середине XVIII века артиллеристы повсеместно отказались от раздельного заряжания, перейдя на боеприпас, подобный принятому в пехоте; боеприпас, в котором все необходимые для выстрела компоненты были объединены в единое целое. Ядра, например, закреплялись двумя металлическими полосками крест-накрест в полукруглой выемке деревянного поддона, «шпигеля», и к нему снизу цеплялся мешок с порохом. Такой артиллерийский патрон позволял сократить промежутки между выстрелами и избавлял от неизбежных несчастных случаев (как тщательно бы ни банился ствол, рано или поздно где-нибудь в каверне канала от предыдущего выстрела сохранялся уголёк, поджигавший порцию пороха, забрасываемого специальной лопаткой-«шуфлой»). Впрочем, когда единые заряды кончались, пушкарям воленс-ноленс приходилось прибегать к дедовскому способу.

Кроме ядер и экзотики типа светящихся ядер да брандскугелей в боекомплект входили картечные заряды. Название «картечь» происходит от итальянского «cartoccio», «свёрток». До изобретения пулемётов она с успехом выполняла его функции по истреблению пехоты. Боеприпас представлял собой набор пуль, уложенных в жестяной цилиндр, основанием которого служил железный поддон. Верхний слой пуль накрывался крышкой из листового железа, на неё загибались зубчатые края верха стенок цилиндра. При выстреле поддон давил на пули, те давили на стенки цилиндра и на выходе из ствола разрывали оболочку, разлетаясь конусом.

Поначалу в жестянки заряжали свинцовые ружейные пули, но они при выстреле слипались, деформировались, что сильно ограничивало дальность их полёта. Экспериментальным путём установили, что лучший результат дают пули железные, но они больно дороги были в производстве. Поэтому нашли компромиссный вариант – чугун. (Для стрельбы из крупнокалиберных мортир во времена Шарпа ещё использовалась каменная картечь, помещаемая не в жестянки, - в плетёные корзины.)

Покойному французскому тяжёлому кавалеристу, хозяину этой кирасы, о картечи беспокоиться не пришлось, хватило и ядра.

Морские артиллеристы с успехом использовали и комбинированные снаряды «картечь поверх ядра»: на деревянный шпигель накладывалось осмоленное ядро, поверх которого насыпалась картечь, затем снаряд укрывался холщовым мешком. Картечные пули сметали живую силу на палубе вражеского корабля, а ядро пробивало борт, либо ломало и рвало оснастку. «Картечи поверх ядра» использовались британцами в Трафальгарском сражении 1805 г. Есть упоминания о применении таких комбинированных боеприпасов и сухопутной артиллерией англичан – в битве под Ватерлоо в 1815 году.

Картечь делилась на «дальнюю» и «ближнюю». «Ближняя», состоящая из пуль меньшего диаметра, применялась для ведения огня на дистанции в пределах 400 метров, «дальняя», более крупная и тяжёлая – 600 метров.

Картечью в начале XIX века удивить кого-то сложно. Ровесница самой артиллерии, как-никак. Та же Царь-пушка, сколько ни выстраивай рядом с ней пирамид из бутафорских ядер, предназначалась бы (имейся у неё запальное отверстие) для ведения огня картечью и только картечью, а, вернее, тем, что картечи предшествовало. Англичанам же было чем удивить врага.

Вот странность: обитатели туманного Альбиона известны своей крайней косностью (существует байка, достоверности сомнительной, зато ярко иллюстрирующая, насколько близко порой английский консерватизм граничит с идиотизмом. Якобы в 80-х годах XX века британский военный министр, просматривая учебный фильм о действиях артиллерийского расчёта в бою, обратил внимание на одного из пушкарей, который, нахально положив с прибором на суетящихся товарищей, удалился в сторону и предался самому любимому у солдат, но редко выпадающему на их долю занятию – ничегонеделанию. Никто из окружения министра вразумительно объяснить поведение рядового не смог. Начали разбираться. В итоге обнаружилось: солдат не бездельничал, как могло показаться стороннему наблюдателю, он «держал лошадей», ибо, несмотря на то, что о конной тяге британская артиллерия забыла с конца сороковых годов, в составе каждого расчёта сохранился ответственный за то, чтобы на время стрельбы отвести виртуальных лошадок подальше и там холить да лелеять, пока не придёт черёд менять позицию орудия), а как призадумаешься… Танками они первые обзавелись, и паровозы они изобрели, и в хаки с их почина мир обрядился. Как у британцев одно с другим уживается, - поди, пойми. В общем, наполеоновских орлов им тоже нашлось чем шугануть. Шрапнелью и ракетами.

Мысль создать снаряд для поражения живой силы более совершенный, нежели картечь, овладела артиллерийским офицером Генри Шрапнелем ещё в годы учёбы в Королевской Военной академии. Все средства, всё свободное время юноша отдавал изобретательству, и в 1784 году его усилия увенчались успехом. Его творение представляло собой полое ядро, начинённое пулями и порохом. От картечи снаряд Шрапнеля отличало наличие запальной трубки. При выстреле порох в ней воспламенялся и, выгорая в полёте, поджигал заряд в ядре. Снаряд взрывался, пули с осколками корпуса сеяли смерть и ужас. Длина запальной трубки регулировалась, позволяя подрывать снаряд над головами вражеской пехоты. Эффективная дальность, в сравнении с картечью, возросла до 1100 метров.

Много лет лейтенант Шрапнель обивал пороги кабинетов, и лишь в 1803 году (он уже получил капитана) гранаты конструкции Шрапнеля поступили на вооружение британской армии.

Боевые офицеры были от «шрапнели» без ума. Веллингтон рассыпался в хвалах; адмирал Смит за свои деньги закупил сверх положенного 200 зарядов, а начальник артиллерии «Носача» полковник Роб так отзывался об изобретении Шрапнеля: «Невозможно измыслить ничего убийственнее…»(Бедняга! Хорошо, что он не дожил до пулемётов и атомных бомб.)

Наградами Генри Шрапнеля не обошли: к середине 1804 года его плечи украшали подполковничьи эполеты, а в 1814 изобретателю назначили от правительства денежное содержание 1200 фунтов в год.

Умер он в 1842 году генералом. Прижизненной известности ему не судилось – очень уж засекречено было его детище.

Тайны тайнами, а французам после Альбуэы в 1811 году досталось два фургона с шрапнельными снарядами. Наполеон заинтересовался английской новинкой, после применения которой британцы порой брали в плен французских солдат живыми и невредимыми, но лёжащими без ума от страха. Личный контроль императора не помог: до конца войны наполеоновским спецам не удалось наладить выпуск шрапнели.

Запуск ракет Конгрива с треног. (Современная реконструкция)

Ракеты Конгрива подробно описаны в романе «Враг Шарпа». Дополню Бернарда Корнуэлла парой деталей. Репутацией в войсках они пользовались самой дурной, так как случаи удачного применения согласно старой шутке про плотника хватит обоих пальцев на руках посчитать: бомбардировка Копенгагена да Лейпциг (где они произвели на французскую пехоту действие, точно воспроизведённое во «Враге Шарпа»). Неудач было гораздо больше. Достаточно упомянуть, что под Кадисом в 1810 году часть пущенных с португальских позиций ракет ударила по португальцам же.

Чёрный порох годился для фейерверков, но не очень подходил для боевых ракет. До создания же бездымного пороха оставалось семь десятков лет, в которые уложилась поразительно быстрая в сравнении с предыдущими столетиями эволюция огнестрельного оружия. Капсюльное (в «Мести Шарпа» стрелок дуэлирует с моряком Бампфилдом на капсюльных пистолетах, которые от кремневых отличались способом воспламенения основного заряда; вместо пороха применялись лепёшки из ударного состава, похожие на привет из нашего детства – пистоны) сменило кремневое, а, так как усовершенствованные нарезные капсюльные ружья заряжались с той же скоростью, что и гладкоствольные, вторые стали достоянием истории. Капсюльные винтовки превратились в казнозарядные, уступили место игольчатым (где заряд прокалывался по всей длине иглой). Появление унитарного патрона в металлической гильзе подписало смертный приговор игольчатым винтовкам (А ведь история развития огнестрельного оружия вполне могла пойти по иному пути. Ещё в 1808 году наполеоновский офицер швейцарского происхождения Самюэль Поли изобрёл казнозарядное ружьё с откидным затвором, автоматическим взведением курка и экстракцией, под унитарный патрон в бумажной гильзе с металлическим поддоном собственной системы. 2 января 1813 года генерал Савари, герцог де Ровиго, доложил Наполеону, что разработка Поли при калибре 16,6 мм даёт в минуту 22 выстрела, а дальнобойность и кучность у неё в два раза выше, чем у армейских ружей. Наполеон изъявил желание лично ознакомиться с диковиной, однако вскоре Франции в очередной раз объявила войну Пруссия, затем Австрия, и Бонапарту стало не до новинок, сколь бы революционны они ни были. Швейцарский умелец умер в 1817 году в безвестности, а лавры изобретения унитарного патрона достались его подмастерьям Николасу Дрейзе и Казимиру Лефоше), а создание во второй половине XIX века бездымного пороха окончательно сформировало огнестрельное оружие в том виде, в коем мы знаем его сейчас. Уничтожение человека человеком вышло на новый уровень.

Уровень тридцатишестиствольной установки “Metal Storm”, способной выпустить в минуту миллион пуль, и авиационной пушки ГШ-6-23М, за ту же минуту изрыгающей десять тысяч двадцатитрёхмиллиметровых снарядов. Уровень, с высоты (с высоты ли?) которого кровавые наполеоновские войны кажутся рыцарскими и умильно игрушечными.

ВЕРА ШАРПА

Стрелок Ричард Шарп надеялся только на себя и свою удачу. К Богу он был равнодушен. Мы с вами не видим ничего странного в равнодушии стрелка Ричарда Шарпа к религии, но окружающих он, должно быть, здорово удивлял, ибо окружали его люди верующие: католики, пресвитериане, англикане, методисты… Харпер – католик, это, более-менее, понятно. Генерал-майор Нэн – пресвитерианин, которому англиканский армейский капеллан шлёт циркуляр об искоренении в армии методистской ереси, а методистов в войсках – пруд пруди (взять потерявшего под Бадахосом глаза сержанта Рида)… Кто они, и какая меж ними разница? Попробуем разобраться.

Ab ovo.

Ранняя христианская церковь признавала лишь одного единого главу, - Иисуса Христа. На земле же ею управляли епископы, к некоторым из которых прислушивались больше: к римскому, например, или константинопольскому. Римская империя была в те дни разделена на две части, Восточную и Западную. После падения под ударами варваров Западной Римской империи епископы «вечного города» решили «разгрузить» Иисуса Христа и взять заботу о церкви в свои руки. Так у Спасителя появился наместник на земле, римский папа, объявивший себя начальником всех христиан. (В стремлении доказать своё право верховодить папы не брезговали и откровенными подделками, вроде «Исидоровых декреталий», сборника церковных «документов» с 77 г. н.э. Из них следовало, что папа получил всю полноту власти во Вселенской церкви от самого апостола Петра, а предстоятели Поместных церквей пользовались властью, данною им папой. Фальшивка была сляпана грубо. В этих декреталиях папа Виктор I (189-199 гг н.э.) переписывается с Феофилом Александрийским (V век н.э.), ничуть не смущаясь тем, что его адресат родится через двести лет; епископы первых веков на голубом глазу цитируют латинский перевод Библии, сделанный блаженным Иеронимом (славянином, по некоторым сведениям) в 405 году; другие епископы, жившие во времена гонений на христиан, когда собственности у церкви ещё не могло быть, высказывают беспокойство покушениями мирян на церковное имущество.) Восточная церковь с Римом не согласилась. В понимании православных меж Богом и верующим посредников быть не может, а Патриарх, московский ли, константинопольский, не «министр по делам православной церкви», каковым пытаются представить его средства массовой информации, и не всевластный президент архаичной фирмы по выкачке бабла из боговеров-лохов. Патриарх, он всего лишь самый авторитетный из епископов Поместной церкви. Христианство раскололось. Папы римские быстро прибрали Запад к рукам, норовя диктовать свою волю светским государям. Власть – сладкий кус, и порой папскую тиару напяливало на себя одновременно несколько человек, осыпая друг дружку проклятиями и анафемами. Престиж церкви падал. Недаром, как точно подметили авторы умного учебника по истории Средних веков И.А. Мишина, Л.Н. Жарова и А.А. Михеев, у нас народные восстания поднимались «за правильного царя», а в Европе – «за правильную веру». Аппетиты папства росли, и с течением времени преемники апостола Петра присвоили себе право за деньги подселять грешников в рай. Звалось это чудо «индульгенциями». Смысл в чём? Католики считали, что спастись можно, лишь совершив некоторое количество добрых дел. Сколько, Бог весть. Обычному человеку, во всяком случае, не до совершения добрых дел. Однако на заре времён святые угодники совершили огромное количество добрых дел, создав некий «банк сверхдолжных заслуг», и папа, в качестве президента этого банка, может за определённую сумму выделить часть заслуг убийце, вору или насильнику, обеспечив их тёпленьким местечком в раю, а не положенным горяченьким в аду. Народ возмутился.

31 октября 1517 года монах-августинец Мартин Лютер прибил к дверям церкви в Виттенберге 95 тезисов против торговли индульгенциями, положив начало Реформации. Лютер отвергал непогрешимость папы, уравнивал мирян со священниками и учил, что на папу римского рассчитывать смешно, спастись человек может лишь верою в Господа. Швейцарец Жан Кальвин пошёл дальше. По его мнению, спастись сам человек не может ни с помощью добрых дел, ни с помощью папы, ни с помощью веры. Господь, говорил Кальвин, заранее предопределил, кто спасётся, а кто нет, и, хоть ты тресни, изменить этого не в силах. Но как узнать, куда тебя определил Бог? И Кальвин в запале борьбы с папством сам не заметил, как вывернул христианство наизнанку. Согласно его воззрениям, узнать, куда определил тебя Господь, легко. Спасённым Отец Небесный уже здесь являет знаки Милости Своей. А знаки простые: здоровье, успех и, конечно, богатство. Забавно у Кальвина вышло: традиционное христианство было религией бедных («Легче верблюду пройти в игольное ушко…» и так далее), кальвинизм стал религией богатых. Настолько религией богатых, что в некоторых общинах разорившегося купца переставали пускать в церковь, а с бедностью боролись, вешая бедняков (чего их жалеть, их сам Господь проклял). Кальвина мы с вами ещё вспомним.

Жан Кальвин правил некоторое время в Женеве. В городе были запрещены азартные игры, пение нерелигиозных песен. Каждая минута жизни горожан контролировалась властями. Запрещалось возвращаться домой позже девяти часов вечера. Супружеская неверность каралась смертной казнью. Смертной казни могли подвергнуть ребёнка за непочтительное отношение к родителям. На свадьбах не допускалось никакой музыки. Были запрещены театры и беллетристика. Ничто не должно было отвлекать людей от работы. Даже Рождество было рабочим днём. Умный мошенник Вольтер говорил о Кальвине, что тот открыл двери монастырей не для того, чтобы выгнать оттуда монахов, а для того, чтобы загнать туда человечество.

Англиканство.

Пока на континенте разгоралась Реформация, в Англии властвовал тихий и незлобивый король Генрих VIII, в силу кротости характера перебивший народу раза в три больше, нежели наш Иван Грозный (как гласил французский словарь Ларусса издания 1903 года: «прозванный за свою жестокость Васильевичем»). Генриха папизм устраивал от и до, его именем даже подписан трактат, направленный против Лютера. Папа, в свою очередь, удостоил Генриха за поддержку титулом «Вернейшего чада Апостольского Престола». Жили бы они душа в душу, кабы не слабость короля. Очень уж он любил жениться. Первый раз жениться легко, второй раз сложнее. Развестись ведь надо. Церковь на разводы смотрела косо и заупрямились. Женилка у Генриха чесалась всё сильнее (на Анну Болейн, которую он потом обезглавит вместо развода), а папа артачился. Женилка победила. В 1532 году по настоянию Генриха Синод епископов Англии постановил признать английскую церковь независимой от Рима, а примас (первенствующий епископ) Томас Кранмер разрешил королю развестись с Екатериной Арагонской и жениться на Анне Болейн. Спустя два года парламент специальным актом подчинил английскую церковь непосредственно королю. Монастырские земли были конфискованы в пользу казны. Вероучение осталось неизменным до смерти короля. Сменивший его на троне Эдуард VI был ребёнком, и Кранмер начал обильно разбавлять англиканство кальвинизмом (у примаса имелись личные причины способствовать отпадению английской церкви от Рима. Католические священники соблюдали безбрачие, а Кранмер, ещё не будучи архиепископом, тайно обвенчался с некой дамой. Англиканство поначалу сохранило целебат для клира, и Кранмер просто вынужден был толкать его в пучину протестантства) До конца довести не успел. Царственный мальчик умер, и бразды правления перешли к дочери разведёнки Екатерины Арагонской, к Марии Тюдор (в истории осталась также под именем «Кровавая Мэри». Коктейль назван именно в её честь). Мария, исповедовавшая чистое католичество, заставила парламент в 1554 году, как детей малых, на коленях просить прощения у папского легата, а Кранмеру его роли в мамкином разводе и церковном расколе не простила. Сожгли примаса вместе с другими обновленцами. Убила королеву ложная беременность, в которой историки усматривают кисту яичника или рак матки, а протестанты – Божью десницу. Наследница Марии, её сестра Елизавета I Девственница (девственница, менявшая любовников, словно перчатки) восстановила англиканство, и прижала католиков (их обложили высокими налогами, переход в католичество карался смертью, как государственная измена. О положении католиков уже во времена Шарпа см. главку об Ирландии и Шотландии в разделе «Родина Шарпа»). Недолгая католическая реставрация пошла на пользу англиканству, остановив процесс его кальвинизации. Англиканство, одна из двух государственных религий Великобритании, фактически осталось католичеством без папы, а, поскольку одним из главных препятствий на пути воссоединения католической и православной церквей до II Ватиканского собора 1965 года являлся как раз папа, то к началу XX века отношения между англиканской и нашей православной церквями потеплели до такой степени, что всерьёз велись переговоры об объединении. С нашей стороны в них участвовали А.С. Хомяков и святитель Филарет Московский. Революция помешала.

Главой англиканской церкви раньше был король, ныне – парламент. Что это значит? Это значит, что малейшие изменения в вероучении и богослужении должны одобряться большинством голосов людей, среди которых имеются и атеисты, и мусульмане, и иудеи, и католики.

Повторюсь, англиканство – одна из двух государственных религий Великобритании. Какая вторая?

Пресвитерианство.

Пресвитерианство.

Сам того не желая, любвеобильный Генрих VIII введением англиканства канализировал (хорошее слово, да?) недовольство католицизмом в Англии. При Елизавете I лишь самые упёртые кальвинисты продолжали требовать очищения церкви от остатков «папизма», за что этих твердолобых товарищей прозвали «пуританами» (от латинского “purus”, «чистый». О пуританах отдельный рассказ). Соседям англичан шотландцам (а Шотландия в то время – независимое государство с собственным королём и враждебной Англии политикой) повезло меньше. Тамошний монарх Яков V римскому папе и церкви-маме не изменял. Наоборот, он громко провозглашал, де, будет биться с проклятыми еретиками не живот, а на смерть. Под шумок же Его Величество, весьма нуждавшийся в деньгах, отбирал у монастырей их владения, а боролся с протестантизмом так вяло, что под знамёна «еретиков» (наших старых знакомых – кальвинистов) стекались все, кому в Шотландии что-то не нравилось. Разношёрстность честной компании сыграла в будущем положительную роль: необходимость считаться с мнением соратников, не слишком искушённых в богословских тонкостях, зато имеющих тяжелёньки кулачища-то, вынудила фанатиков кое-как приспособить учение господина из Женевы к нуждам обычных людей.

В 1542 году Яков V проиграл Генриху VIII очередную англо-шотландскую войну и от огорчения отдал Богу душу. Его вдова француженка Мария де Гиз, регентствующая при соплюхе-королеве Марии Стюарт (не путать с Кровавой Мэри! Та – Мария Тюдор), начала закручивать гайки и перестаралась. В конце концов, в 1559 году вспыхнуло восстание. Мария де Гиз кликнула на помощь соотечественников. Высадка французов заставила шотландцев обратиться к старинным врагам – англичанам, благо к тому моменту на трон в Лондоне уселась Елизавета I. Вторгшихся британцев единственный раз за многие столетия в Шотландии встречали хлебом-солью. Франция быстренько подписала с Англией мирный договор. Протестантизм в Шотландии одержал безоговорочную победу, что в 1560 году парламент страны закрепил законодательно. С тех пор в Шотландии государственная религия – пресвитерианство, т. е. ветвь кальвинизма, отрицающая необходимость наличия священников и избирающая старейшин («пресвитеров», от греч. слова «старший») из рядов прихожан. В 1707 году Англия и Шотландия подписали Союзный Акт, и пресвитерианство стало второй государственной религией объединённой Великобритании.

Джон Нокс, отец шотландского пресвитерианства, с яростной проповеди которого и началась заварушка в 1559 году, был идейным борцом против папизма. Будучи рукоположен в католические священники, он, тем не менее, очень скоро перебежал в стан кальвинистов и оказался замешан в убийстве кардинала Битона. Его с приятелями схватили французские солдаты (их в Шотландии было полно усилиями регентши Марии де Гиз). Незадачливого бунтаря отправили на галеры, откуда он загадочным образом умудрился освободиться через полтора годика. На родину он возвращаться не стал, поехал в Англию. Там ему не были рады. На престоле сидел Эдуард VI, и англиканство только начало разворачиваться к кальвинизму, так сказать, передом, к папе задом. Развернуться не успело, юный король скончался, трон заняла Кровавая Мэри. Бедолаге Ноксу пришлось бежать на континент, ибо последовать на костёр за Кранмером он желанием, пардон за дурной каламбур, не горел. Осел в Женеве, центре кальвинизма. Жилось ему в граде обетованном, видимо, несладко. Окружали его сплошь единоверцы, а последователи Жана Кальвина собрата морально поддержать готовы в любой миг, мошну же развязывают неохотно. От нужды башню Ноксу сносило по-чёрному. Винил он во всех своих бедах, естественно, царственное бабьё: Марию де Гиз и английскую королеву Марию Тюдор, и в один прекрасный миг взял, да и накатал памфлет «Первый трубный глас противу бесовского засилья женщин», в коем всячески обличал захапавших власть дамочек. Не учёл Нокс того, что в Англии уже царствовала Елизавета I, по странному капризу природы тоже относившая себя к прекрасному полу. Она (сдуру, не иначе) на памфлет обиделась, и надежды Нокса на синекуру в англиканской церкви, которой он добивался (презирал англиканство от всей души, как жалкое соглашательство, а должности добивался. Идейный борец, ничего не скажешь. Ох, сдаётся мне, что и от галер он отвертелся подобным же «идейным» образом), развеялись, как дым. Вменяемые друзья посоветовали нашему герою написать королеве письмо, извиниться. Он так и сделал, но сделал по-своему. Надо заметить, что кальвинизм, не в пример тому же католичеству или православию, женщин людьми не считает. Католикам с православными признать слабый пол низшими существами, - значит, признать низшим существом Деву Марию. Протестанты же Богоматерь не почитают, и в их среде одно время велись серьёзные богословские споры на предмет того, обладает ли женщина душой вообще. Нокс так Елизавете по-простому и изложил. Прочитав его цидулку, Девственница чуть из платья от злости не выскочила. Теперь единственное высокое положение, на которое Нокс мог в Англии рассчитывать, было положение в петле на Тайбернской площади. Ему ничего не оставалось, как вернуться в Шотландию, и мы можем с уверенностью утверждать, что жар проповеди, воспламенившей Шотландию, в значительной мере подпитывался углями обиды на чёртово бабье семя.

Пуритане.

Победа учения Лютера-Кальвина в одной отдельно взятой Шотландии ободрила приунывших английских пуритан. С другой стороны, наглядный пример построения кальвинизма с человеческим лицом многих из них заставил призадуматься. В результате пуритане разделились на два лагеря: пресвитериан (сторонников шотландской модели) и индепендентов (от англ. “independent”, «независимый»). К пресвитерианам примкнули умеренные, те, кто не утратил связь с реальностью, а независимые от здравого смысла оказались в лагере индепендентов. И те, и другие требовали выборности клира, замены литургии проповедью и устранения внешней пышности: ярких облачений, церковных украшений и т.д. Пресвитериане этим ограничивались, индепенденты шли дальше. Они жаждали отделения церкви от государства и предоставления каждой общине права самой решать вопросы вероучения (на основании последнего пункта некоторые авторы закатывают глазки и умильно лепят из пуритан демократов-плюралистов, мол, добивались свободы вероисповедания. Но заблуждаться на счёт индепендентов не стоит. Независимость приходов трактовалась ими исключительно в рамках отделения церкви от государства и давала гарантию, что закон будет бессильно щёлкать зубами, какими бы методами пуритане ни спасали души паршивых инакомыслящих овец. А к паршивым инакомыслящим овцам индепенденты испытывали столько же нежности, сколько врач санэпидемстанции – к чумным крысам.) Между собой оба крыла не враждовали, и, движимые порывом облагодетельствовать сограждан, хотят они того или нет, сподобились в 80-х годах XVI века начать учреждать в структуре официальной церкви тайные пресвитерии, благо среди сторонников обоих направлений было немало англиканских священников. Елизавета I инициативой железной рукой привести человечество ко спасению не прониклась, и пуританам в Англии прижали хвост. На их счастье, у Девственницы официальных детей не было, и она назначила наследником родича, короля Шотландии Якова VI (внука Якова V из главки о пресвитерианстве). В 1603 году Елизавета приказала долго жить, и Англия с Шотландией заимели единого монарха (с двойной нумерацией: как король Шотландии он числится Яковом VI, как английский – Яковом I). Пуритане воспрянули духом и подали Его Величеству петицию, в результате чего самодержец созвал в Хэмптон-Корте конференцию. Хотя кальвиновская идея о предопределении и звучала для верхов англиканского духовенства ересью, они, в общем, не были против каких-либо перемен. Однако пуритане, понимавшие компромисс, как то, что все добровольно принимают их точку зрения по принципу «шаг вправо, шаг влево – конвой стреляет без предупреждения», быстро довели оппонентов до белого каления. В итоге было решено оставить всё, как есть, а к тем, кто решениям конференции не подчинится, постановили применять строгие меры. Пуритане начали бузить, и получили новую волну репрессий, от которых стали разбегаться, кто куда. Кто в протестантскую Голландию, а кто в Америку (пресловутые отцы-пилигримы, драпавшие в Новый Свет на «Мэйфлауэре», из их числа). Вследствие того, что правительство не ставило перед собой цель искоренить пуританство, а лишь заставить их вести себя прилично, наши друзья не только протянули до царствования Карла I (сына Якова VI тире I), но и ухитрились встать во главе восстания, вспыхнувшего, когда Его Величество стал зарываться. Короля пуритане казнили (см. роман Дюма «Виконт де Бражелон»), и дорвались, наконец, до власти. Их демократический веротерпимый режим настолько встал поперёк горла англичанам, что те, дождавшись смерти главного жупела, Кромвеля, не замедлили сговориться с сыном убиенного Карла I, тоже Карлом, и, посадив его на престол под именем Карла II, дать пуританам чувствительного пинка, вернув англиканство.

Пуритане, как истинные последователи Жана Кальвина, с подозрением относились к детским книжкам, справедливо полагая, что всякие безыдейные зайчики с медвежатами до добра ребёнка не доведут. То ли дело «Знамение для детей» Джеймса Дженвея «о безболезненной и пресветлой кончине многих богоугодных младенцев» да «Священные Эмблемы, или Тленность вещей» Джона Баниана. А в букваре, изданном американскими пуританами, буква «К», например, сопровождалась следующим «милым» стишком: «Ксеркс умер, хоть был он великий царь. Умрешь и ты, и вся прочая тварь»

Квакеры.

Улучшение чего-либо – вещь увлекательная. В процессе улучшения выясняется, что и вот эта штука лишняя, и тот рычажок можно выломать-выкинуть… Глядишь, а улучшать-то уже и нечего, объект улучшений кончился (Так, например, улучшили и перестроили Советский Союз. Христианство оказалось всё же покрепче Страны Советов, его окончательно «улучшить» пока не удалось).

Мартин Лютер и его ближайшие последователи облущили католицизм до формулы “Sola Scriptura”, «Только по Писанию!», отправив в утиль кроме всего прочего то, что называется «Священным Преданием», т.е. многовековой, ведущий своё начало от апостольских времён, опыт церкви, своего рода эталон, позволяющий различить, какие из возникающих новых идей укладываются в рамки христианского учения, а какие – нет (Яркий пример – Библия. В течение первых трёх веков существования христианства по рукам ходило несметное множество Евангелий, порой путаных и противоречащих друг другу. Опираясь именно на Священное Предание, отцы церкви на Лаодикийском поместном соборе 364 года отделили зёрна от плевел, Карфагенский поместный собор 419 года добавил Откровение Иоанна, и на свет появилось Писание в том виде, в каком его мы знаем теперь. (Полезно знать историю, на собственном опыте прочувствовал. Очень долго я с искренним уважением относился к тем же пятидесятникам, адвентистам и прочим неопротестантам. А как их не уважать? Они очистили веру от всего наносного и, подобно первым христианам, живут без священников строго по Библии. Уважал, пока во вполне светских трудах по истории Римской империи не выяснил, что у первых христиан священники-то уже были, а вот Библии как раз не было.)

Пуританин Джордж Фокс в начале XVII века пошёл дальше Лютера, Кальвина и всех прочих. Ему уже и Писание не казалось чем-то необходимым. Совсем отказаться от Библии он не мог, за такое и сжечь могли, а потому просто объявил Писание мёртвой буквой. Рассуждал он вполне логично: Святой Дух обладает достаточным могуществом, чтобы не прибегать к посредничеству Святого Писания, а вдохновлять каждого человека лично. Даже в такой «мягкой» форме понимания со стороны единоверцев-пуритан и властей он не встретил. За попытки проповедовать истину, открытую ему, вне всякого сомнения, непосредственно Святым Духом, Фоксу и физию чистили, и в тюрьму сажали. Тем не менее, круг его приверженцев расширялся. Прозванные «квакерами» (от англ. “quake” – «трепетать», с лёгкой руки судьи Гервейса Беннета, которому подсудимый Фокс в лоб заявил о том, что тот должен трепетать перед Господом, а не заниматься всякой чепухой), сами себя они именовали «Религиозным обществом друзей». Они провозглашали равенство всех людей, отказывались служить в армии, платить налоги и приносить присягу. Государству, естественно, это не нравилось. С его точки зрения, лучшим местом для дружбы таких друзей являлась тюрьма. Квакеры потянулись в Новый Свет. (Возвращаясь к степени веротерпимости пуритан: если англикане квакеров просто сажали за решётку, то в колониях веротерпимые пуритане «друзей» вешали.) На их счастье, король Карл II, не имея наличных, рассчитался по векселю с одним из богатых «друзей», Вильямом Пенном, землёй в колониях. Туда-то квакеры и стали переселяться. Нам эта территория известна, как Пенсильвания, «Лесная страна Пенна».

На данный момент в мире насчитывается около 360 тысяч квакеров. У нас они действовали (по приглашению правительства СССР, стоит заметить, также, как и пятидесятники) с 1921 по 1931 годы. После падения Советской власти вновь создали свой центр в Москве в 1995-м.

Название «квакеры» иногда переводят, как «трясуны», что не совсем верно и вносит некоторую путаницу. «Трясуны» - это дословный перевод названия другой секты,“shakers”, ответвления квакерского движения. Возникла секта в середине XVIII века в Англии, объединившись вокруг взбалмошной дамочки Энн Ли, объявившей себя, ни много, ни мало, женским воплощением Христа. Квакеров эдакое «второе пришествие» не слишком обрадовало, только сделать они ничего не могли: чем истина, открывшаяся Энн Ли, хуже той, что «Святой Дух» открыл Джорджу Фоксу? Из Англии, впрочем, Энн Ли (чуть было не написал «Дэви-Христос») выжили в Америку. Обосновалась она с приверженцами под Нью-Йорком. От квакеров в наследство им досталось учение о равенстве всех людей и пацифизм. Коррективы внесла вера в божественную сущность Энн Ли. Раз она – Христос, значит, второе пришествие состоялось со всеми вытекающими. Они считали, что живут в раю, а какой в раю секс? Никакого, в том числе и супружеского. Излишек же сексуальной энергии сбрасывался на богослужениях многочасовыми групповыми плясками, приводившими к трансовым состояниям, которые (опять же в соответствии с учением квакеров) считались «Нисхождением Святого Духа». Увы, танцы, конечно, занятие богоугодное, только детей от танцев не бывает, а потому, хотя в лучшие времена число «шейкеров» и доходило до шести тысяч, к настоящему моменту их насчитывается всего четыре человека.

Богослужение «трясунов». Обратите внимание: все негры в заднем ряду. Видимо, равенство всех рас перед Богом «шейкеры» исповедовали, как в той шутке Бенни Хилла, в которой сержант собрал новобранцев и объявил: «Я не допущу здесь расизма! Здесь нет чёрных и белых! Здесь армия, здесь все одного цвета – зелёного! Ясно? А теперь постройтесь… Светло-зелёные справа, тёмно-зелёные слева»

Методисты.

К началу XVIII столетия англиканство, фигурально выражаясь, «забурело» и «обросло жирком». Церковное начальство на многое смотрело сквозь пальцы, что, конечно, не могло нравиться фанатикам, каких хватает в любом движении. Знаменем таких господ стал богослов Джон Уэсли. Преподавая в Оксфорде, он создал из числа коллег и студиозусов кружок блюстителей благочестия. Кружковцы ставили своей целью строгое следование евангельским заповедям (как они их понимали), соблюдение постов и жизнь без греха в соответствии с выработанной ими методой, за что получили прозвище «методисты». Своим первейшим долгом «веселяне» (так очаровательно их именуют дореволюционные русские источники, ибо фамилия самого Уэсли тогда приводилась в варианте «Веселей») полагали проповедь в тюрьмах, ночлежках, просто на площадях. В середине века обращённых и сочувствующих стало так много, что Уэсли собрал их на съезд, известный ныне, как «Конференция 1744 года». Там-то и обнаружилось отсутствие в рядах веселян единства. Сам основатель тяготел к лютеровской модели, оставлявшей человеку шанс на спасение в зависимости от его поступков. Другие, сплотившиеся вокруг бывшего студента Уэсли по фамилии Уайтфилд, склонялись к кальвиновской идее о предопределённости. Раскол-с. Впрочем, до кулачных боёв не дошло. Церковные таинства, в отличие от большинства протестантских организаций, веселяне сохранили. Для совершения таинств требуется апостольское преемство, и Уэсли обратился к руководству англиканской церкви с просьбой рукоположить нескольких его адептов. Получил отказ. Тогда в недрах течения возникла легенда о том, что преподобного Уэсли во время одной из его миссионерских поездок рукоположил некий восточный православный епископ.

Верхи англиканского духовенства к веселянам относились с некоторой долей брезгливости, и, если притесняли, то больше для галочки, видя в методистах, очевидно, некий отстойник, куда прибиваются пропащие души из низов общества и вся полоумная накипь самой церкви. При жизни Уэсли так оно и было, ибо преподобный Джон принадлежал к той редкой разновидности улучшателей-идеалистов, которые надеются ненасильственно, личным примером исправить недостатки объекта улучшения, и не мыслил себя и своё детище вне лона англиканства. Увы, все мы смертны, скончался и Джон Уэсли. Спустя всего четыре года, в 1795-м, методистская церковь официально отпала от англиканства и сразу же принялась делиться на множество более мелких толков, что не мешало им вести столь же широкую миссионерскую работу, собирая обильную жатву в армии, на флоте и трущобах.

В России до революции существовали крохотные общины методистов в Прибалтике, но с приходом Советской власти ситуация изменилась. Одной рукой расстреливая православных священников, «Софья Власьевна» другою зазывала всевозможных сектантов (Почитайте «Одноэтажную Америку» И.Ильфа и Е.Петрова. Эмигрировавшие из царской России сектанты-молокане и американский мальчишка-баптист - вполне симпатичные ребята, классово близкие. И сравните с попом-прохиндеем из «12 стульев». «Враг моего врага – мой друг», такова была официальная позиция партии). В 1921 году по приглашению большевистского правительства на Дальнем Востоке создаётся методистская Сибирско-Манчжурская миссия для обращения «…русского и корейского населения». Радовались они, впрочем, недолго. Расправившись с православием, коммунисты взялись за тех, кого ещё вчера привечали.

Слева Джон Уэсли, справа Артур (уже в бытность герцогом Веллингтоном). Несмотря на отдалённость родства, в лицах обоих, несомненно, прослеживается нечто… э-э… выдающееся.

Писал я главу «Вера Шарпа», и охватывало меня странное чувство, то ли горечь, то ли жалость. Все эти протестантские преобразователи-улучшатели… Были среди них и дураки, и откровенные мошенники попадались, но ведь большинство-то – люди умные, горящие искренним желанием сделать церковь лучше, сделать христианство чище. И каков итог их усилий? В 2010 году американские социологи Д.Деннетт и Л. Ла Скола анонимно опросили пятерых пасторов протестанских деноминаций (баптисты, методисты, пресвитериане, Церковь Христа Кипа Маккина и Объединённая Церковь Христа). Выяснилось, что ни один из них не верит в Бога. А тремя годами ранее в Нидерландах священнослужитель-лютеранин Клаас Хендриксе издал книгу под характерным названием «Верю в Бога, которого нет. Манифест пастора-атеиста». Одна из газет остроумно сравнила Хендриксе с вегетарианцем, который работает мясником. Интересно, кабы Лютер знал, к чему приведёт его бунт, стал бы он огород городить?

Раны ШАРПА

«…Если то небольшое добро, которым человечество обязано полудюжине

настоящих врачей по призванию, сравнить со всем злом, творимым

безбрежной массой остальных врачей, у нас не останется ни капли

сомнения, что было бы намного предпочтительнее, если бы в мире

никогда не было врачей…»

Герман Бургаве, медицинское светило XVIII века

Доктор Бургаве, умнейший человек, знал, о чём говорит. Вместе с тем, думается мне, не стоит без нужды оглуплять и демонизировать эскулапов прошлого. Их невежество было невежеством самой медицины той поры, в особенности медицины военной.

Когда под ударами орд варваров рухнула Западная Римская империя, и в Европе наступили Тёмные века, крупицы античных знаний бережно сохранялись в монастырях. Монахи переписывали труды Галена и Цельса, монахи оперировали и лечили, пока в 1215 году IV Латеранский собор не запретил лицам духовного звания заниматься хирургией (мол, церкви противно пролитие крови). Противно, так противно. Нельзя, так нельзя. Поначалу перестали оперировать клирики, вслед за ними и светские врачи стали воротить нос от хирургии. Со временем обязанность резать пациентов лекари спихнули на цирюльников, из числа коих впоследствии выделились хирурги как таковые. Статус хирургов, впрочем, оставался невысок (ещё в викторианскую эпоху врачей-терапевтов допускали в круг джентльменов, хирургам же, как людям, «работавшим руками», путь туда был заказан. Врачей во время визитов приглашали за семейный стол, тогда как хирурги обедали в людской, со слугами, ведь они имели дело с травмами, зашивали раны и производили другую «грязную» работу. Работа же врачей была «чистой», интеллектуальной – как правило, она ограничивались исключительно назначением лекарств), а средневековые университеты культивировали презрение к хирургии.

Коллеги работают в паре. Хирург лечит клиента, цирюльник бреет.

В крови и грязи бесчисленных войн с ранеными возились не врачи, а хирурги, но в мирной жизни этих практиков обязывали проводить операции под надзором «истинных лекарей» - питомцев медицинских факультетов, умевших с умным видом рассуждать о непогрешимости Авиценны да Аристотеля. Положение собратьев по, так сказать, «перу» во Франции смогли изменить два человека: трудяга Амбруаз Паре (1510-1590) и любимец Людовика XIV Жан-Луи Пти (1674-1750). Пти добился от короля создания в Париже Королевской хирургической академии, но, увы, оказался бессилен изменить психологию коллег: хотя хирурги, наконец, встали на одну ступень с врачами, а академия получила те же права, что университеты, гильдия хирургов три года, с 1738 по 1741, вела тяжбу с парикмахерами за привилегию расчёсывать и пудрить желающим парики. Революция 1789 года расставила точки над «и», окончательно стерев границы меж врачами и хирургами.

Русь подобного деления между «живорезами» и «пилюльщиками» не ведала, слава Богу, как до Петра Великого, так и после. Царь-плотник сам был не прочь выдернуть у болезного зуб-другой, да и вскрытий не чурался. За исключением Франции же с Россией низкое общественное положение хирургов оставалось таковым до середины XIX столетия.

Можно ли удивляться тому, насколько медленно в таких условиях развивалась медицина? Дичайшие заблуждения владели умами хирургов, дорого обходясь пациентам. Ещё в шестнадцатом столетии врачи заливали огнестрельные раны кипящим маслом, дабы выжечь «отравляющий» рану порох (Штука в том, что с появлением огнестрельного оружия хирурги обратили внимание: раны от него и осложнений давали больше, нежели резаные, и заживали хуже. Единственное путное объяснение, найденное тогдашними коновалами, заключалось в следующем: дескать, порох попадал в раны вместе с пулей и чем-то там травил жертву. На деле с пулей в рану вносились клочки одежды и грязь. Вот вам и почва для всевозможных осложнений). Примером же того, насколько неспешно шло развитие медицины, может служить анатомия. Она и в начале XIX века продолжала радовать пытливых исследователей открытиями всё новых связок и мускулов, а уж выделять её в самостоятельную науку, в самостоятельную учебную дисциплину никто и помыслить не мог. И всё же медицина развивалась. Медленно, со скрипом двигалась вперёд, подстёгиваемая настоящим двигателем прогресса. Нет, не ленью. Войной.

Наш великий соотечественник Николай Пирогов определил войну, как «травматическую эпидемию». Поди поспорь: для городка с населением в пятнадцать тысяч жителей двести пострадавших в день – это суперкатастрофа, а ещё двести на следующий день – инфаркт для мэра и полный паралич местной системы оказания первой помощи. Для дивизии же в пятнадцать тысяч штыков четыре сотни раненых за двое суток – результат не слишком активной боевой, миль пардон за каламбур, активности.

Этих самых раненых при условии важности сохранения плотного строя в наполеоновскую эпоху с поля боя не выносили до конца схватки, начиная лечить и перевязывать тогда, когда утихали последние выстрелы (то есть тогда, когда многим из сердяг, в особенности тем, кому перебило крупные кровеносные сосуды, уже требовались единственно услуги священника). В английской армии и после реформ герцога Йоркского медслужба была поставлена из рук вон плохо. Тыловые госпитали представляли собой рассадники инфекций, где судьба пациентов никого не волновала. Солдаты боялись госпиталей, как огня, имея все основания полагать, что угодить туда, - значит, умереть (Женщина-легенда Крымской войны, медсестра Флоренс Найтингейл описывала английский полевой госпиталь в Балаклаве, как многокилометровые ряды кроватей, на которых по несколько человек на каждой лежали раненые вперемешку с обмороженными, тифозными и холерными. Вновь прибывающих страдальцев некуда было класть, и их опускали на пол, по коему нельзя было пройти, не испачкав ног калом, кровью и мочой.). На батальон имелся всего один специалист с медицинским образованием (бывало, что лишь числился, получив место по блату и не появляясь в полку). У хирурга в подчинении находились два фельдшера, а функции санитаров возлагались на музыкантов подразделения (См. главу «Армия Шарпа» Один, в лучшем случае, двое музыкантов на восемьдесят – сто человек личного состава роты), которые при всём желании не могли успеть собрать всех раненых на полях больших сражений. Армия в Англии не пользовалась популярностью, и эскулапы в неё шли из числа тех, кто не сумел найти себя на гражданке, - отбросы, пьяницы, неумехи. Их личная некомпетентность, наложенная на зачаточное состояние медицины, пациентам доставляла немало мучений.

Не так обстояло дело во Франции. В 1793 году будущим Главным хирургом Великой армии Домиником-Жаном Ларреем (вспомните его, надевая летом тёмные очки, ведь это он их изобрёл во время египетского похода Наполеона для защиты глаз французских служивых от палящего солнца) по образцу «летучей артиллерии» были созданы «летучие амбулансы» (от которых ведёт своё происхождение наша «Скорая помощь»). В каж­дом из амбулансов состоял один хирург I класса, два хирурга II класса, 12 хирургов III класса, 57 человек вспомогательного персонала, имелось 12 легких повозок для перевозки раненых и 4 тяжелых повозки для пере­возки носилок, перевязочного материала и продовольствия. Хирурги на легких повозках с небольшим набором медикаментов и инстру­ментария следовали непосредственно за войсками и с ходу оказывали меди­цинскую помощь раненым. Тяжелых вывозили в развернутые по­близости передовые пункты, где их оперировали старшие хирурги (основной операцией была ампутация конечностей при огнестрельных переломах). Прооперированные на передовых пунктах раненые перевозились во времен­ные лазареты, а оттуда в госпитали. Ларрей был не только прирождённым организатором, отличался он также незаурядной личной храбростью. В битве под Ватерлоо Веллингтон, разглядев в подзорную трубу работающий прямо под пулями и осколками полевой госпиталь Ларрея, приказал своим артиллеристам перенести огонь в сторону от лазарета и обнажил голову в знак уважения к доблести знаменитого по обе стороны фронта врачевателя.

В те времена, как уже вскользь говорилось выше, сабельные раны излечивались сравнительно легко, ибо грязь в них попадала редко. Отмечены случаи, когда больной выздоравливал после дюжины сабельных ударов. Резаные и колотые просто зашивались и перевязывались. Личинки для очистки ран от поражённых некрозом тканей применял, кстати, в то время не только Харпер. Прибегали к их услугам и дипломированные доктора. Огнестрельные ранения в туловище были сопряжены с дальнейшими осложнениями, ибо с пулей в рану проникали куски ткани, земля. В процессе нащупывания и извлечения пули несчастный терял много крови, а от болевого шока мог и вовсе загнуться, так что глубоко засевшие пули хирурги предпочитали не трогать (обеспечивая в будущем пациенту, буде выживет, все прелести хронического отравления свинцом). При огнестрельных повреждениях конечностей, если пуля задевала кость, страдальцу из-за обилия в ране осколков костей гарантировалась гангрена. Восемьдесят пять процентов раненых умирало от гнилостных, гнойных и гангренозных осложнений операционных ран. От них, родимых, скончались и наш Багратион, и французский маршал Ланн (оба получили отнюдь не смертельное в наши дни ранение нижних конечностей). Единственным способом избежать хотя бы заражения крови хирурги считали скорейшую ампутацию. Был её горячим приверженцем и Ларрей. Именно на ускоренную доставку раненых к операционному столу были направлены усилия Доминика-Жана по формированию амбулансов. В Бородинском сражении Ларрей провёл на ногах тридцать шесть часов, оперируя, и произвёл более двухсот ампутаций. А сколько таких сражений было в его жизни, подсчитать трудно. О Ларрее говорили, что он «…обезножил Францию». Впрочем, теория быстрой ампутации господствовала и в армиях других стран, в том числе в английской. Британских хирургов от прочих отличала одна особенность: ради экономии времени они не выкраивали участок кожи перед ампутацией для того, чтобы в дальнейшем покрыть им культю. Экономия стоила порой их больным жизни: очень часто кончалось всё той самой гангреной. Лишь после 1852 года теория быстрой ампутации уступила место «сберегательному методу лечения» Пирогова с накладыванием на перебитую конечность гипсовой повязки. (Даже столь скрупулёзный сочинитель, как Бернард Корнуэлл, не застрахован от неточностей. В оригинальном тексте романа «Месть Шарпа» именно гипс французский доктор накладывает стрелку на повреждённую выстрелом Люсиль конечность, хотя действие происходит в 1814 году, и до изобретения Пироговым гипсовой повязки тридцать восемь лет. Другой пример: книга «Враг Шарпа». Немцы поют над могилой погибших товарищей старинную солдатскую песню «Ich hatt’einen Kameraden». На дворе 1812 год, песня не только не успела стать старинной, песни-то ещё нет. Есть стихотворение Людвига Уланда, написанное три года тому. На музыку его положит Фридрих Зильхер в 1825 году. «Блохи» подобного рода для переводчика сущее наказание. Что делать? Давать «Прим.пер.», значит, подрывать у читателя доверие к автору и рвать нить повествования, а рвать, по моему глубокому убеждению, позволительно лишь в том случае, когда без дополнительной информации читатель упустит какие-то нюансы. «Блоху», конечно же, можно исправить тишком, но имеет ли право переводчик лезть грязными ручонками в чужой текст? Кроме того, нельзя списывать со счётов возможность собственной ошибки и наличия у переводимого автора более точных сведений. Тот же Пирогов поначалу использовал не гипсовые повязки, а изобретённые бельгийцем Сетеном в 1834 г. крахмально-клейстерные. В конце концов, при переводе я «гипс» всё-таки заменил неким расплывчатым «лубком», а песню оставил как есть, рассудив, что любителей немецкого романтизма среди читателей немного, а знатоки истории медицины попадаются.)

О столбняке и прочих инфекциях никто понятия не имел. По степени изгвазданности рабочего фартука хирурга засохшей кровью с гноем судили о профессионализме коновала. Дефицитный перевязочный материал переходил от раненого к раненому без стирок и дезинфекции, как боевое красное знамя, до полного истрёпывания (стирать и кипятить его фельдшеров обязал всё тот же Пирогов). Готовя увечного к операции, полевой хирург исследовал раневой канал грязным пальцем или не менее грязным зондом, и предложение помыть руки воспринял бы, как личное оскорбление. Не преувеличиваю. В середине девятнадцатого столетия венгра Земмельвейса, работавшего с роженицами, именно за предложение мыть руки перед операциями коллеги затравили и довели до сумасшедшего дома, хотя смертность среди его пациенток снизилась в разы. Лишь в 1867 году (Земмельвейс был ещё жив) англичанин Дж. Листер применил для уничтожения микробов в ране и обработки соприкасающихся с ней предметов 2-5% раствор карболовой кислоты.

Из медицинского пособия 1764 года издания. Мне почему-то кажется, что пациент на рисунке уже отдал Богу душу. Ну, не может человек, даже усосавший с литр рому, сидеть так спокойненько, пока ему отчекрыживают ногу.

Список обезболивающих препаратов ограничивался спиртным. Больного перед операцией глушили ромом или джином, как рыбу динамитом, и под его вопли ковырялись в теле. В 1844 году американский дантист Горацио Уэллс обнаружил, что закись азота («веселящий газ») работает лучше спиртного. Опробовав веселящий газ на собственных пациентах, Уэллс договорился продемонстрировать его чудесные свойства бостонскому хирургу Джону Уоррену, но успехом «презентация» не увенчалась, а спустя два года тому же Уоррену другой дантист, Уильям Мортон, предложил испытать в качестве анестезии серный эфир. Уоррен под эфирным наркозом 16 октября 1846 года удалил опухоль и остался доволен новинкой. Серный эфир начал победное шествие по миру. Уже в 1847 году наш Пирогов применяет эфирную анестезию, оперируя раненых при осаде Салты (в Дагестане) солдат, и в том же году шотландец Симпсон осчастливливает человечество хлороформом. В 1853 году изобретены полые иглы для инъекций, но эксперименты с местной анестезией приносят плоды лишь после синтезирования в 1885 кокаина. В 1905 году кокаин сменяется менее ядовитым новокаином.

В начале XX века кокаин свободно продавался в аптеках, как средство от зубной боли, а героин фирма «Байер», выпустившая аспирин, рекламировала, как лекарство от кашля для детей.

Ричард Шарп – удивительно везучий человек. Его рубили, протыкали, стреляли в него из пистолетов и ружей, а он выживал. Выживал вопреки всем достижениям тогдашней медицины. Как гласит старый анекдот: «Медицина бессильна, если пациент по-настоящему хочет жить»

Скорость ампутации была главным показателем мастерства хирурга. Шотландский врач Роберт Листон однажды ухитрился ампутировать ногу за две минуты. Однако при этом он оттяпал пальцы ассистенту и задел ножом наблюдателя. Больной вскоре умер в больнице от заражения крови, ассистент Листона – от гангрены, а наблюдатель ещё во время операции – от разрыва сердца. Коллеги Листона шутили, дескать, это первая в истории операция, завершившаяся трёхсотпроцентным смертельным исходом.

Сифилис.

Сифилитиков в романах о Шарпе полным-полно. Неудивительно, ведь, по прикидкам некоторых исследователей, сифилисом в начале XIX века было больно до пятнадцати процентов европейцев. Страшная цифирь, однако ей далеко до показателей XVI столетия, когда эта зараза впервые обрушилась на Европу. Почему именно в шестнадцатом, учёные спорят до сих пор. По одной версии, сифилис завезли матросы Колумба с американского континента, по другой – пакость портила европейцам кровь ещё со времён античности, а из Америки завезли более гадостную форму, которая мутировала под действием местной родни. Как бы то ни было, сифилис стал СПИДом шестнадцатого века. Уже в 1530 году итальянский врач Джироламо Фракастро публикует (в стихах!!!) сочинение «Сифилис, или о галльской болезни». Главный герой поэмы, пастух Сифил (в переводе что-то вроде «свинолюб»), за дерзость наказан богами постыдной болезнью. Предложенное Фракастро название «сифилис» быстро прижилось, а к нашему времени полностью вытеснило когда-то равноправное «люэс» (от лат. “lues” – хворь). О самой хворобе долгие века ни черта не знали, впрочем, как и о прочих венерических радостях. Земляк и почти современник Шарпа, светоч английской медицины Джон Хантер был так уверен, что гонорея и сифилис – это одно и то же заболевание, что в 1767 привил себе в головку полового члена гной из уретры больного гонореей. Вероятно, донор, как часто бывало, болел ещё и люэсом, но в скрытой запущенной форме, так что возникший на месте прививки сифилитический шанкр Хантер посчитал достаточным доказательством свей правоты, оставил описание, и эскулапы еще семьдесят лет следовали в русле теории островитянина, пока француз Рикор серией опытов над смертниками начисто не опроверг её. Рикор с 1831 по 1837 заразил 700 приговорённых к смерти преступников сифилисом, 667 – гонореей, и ни в одном из случаев не симптомы второго заболевания не проявились.

Лечением хворобы, поражающей столь неприличные части человеческого тела, врачи (см. начало главы «Раны Шарпа») брезговали. Оно, наверно, и к лучшему. Хирурги-то и с анатомией знакомы были накоротке, и практики у них было побольше. Правда, занесло их не в ту степь. Отдельные умники предлагали лечить люэс, привязывая к половым органам мёртвых цыплят, но большая часть хирургов отдавала предпочтение рецепту, освящённому временем. Кожные болезни издавна врачевали ртутью, оттого и для сифилиса её сочли подходящей. Тот самый Джованни де Виго, что являлся одним из авторов теории отравления огнестрелов пороховым ядом и энтузиастом прижигания кипящим маслом, предложил втирания ртути, как главную панацею против люэса. Идея нашла множество поклонников. Как только ртуть ни применяли! Её толкли в ступке с серой, скипидаром, сливочным маслом, даже с живыми лягушками и змеиной кровью. Пациента натирали полученной мазью и пропаривали сухим паром. От ртути начиналось обильное слюноотделение (особенно безжалостные врачеватели требовали, чтобы больной выделял в сутки до двух литров слюны), жизни несчастных уносило обезвоживание, сердечная недостаточность или ртутное отравление. У редких же выживших болезнь переходила во вторичную или третичную стадию. Тут стоит объяснить, что первичная стадия с язвами развивается и сама собой исчезает в течение месяца-двух после заражения, а вторичная и третичная могут проявиться спустя годы. К XIX веку методы лечения стали более гуманными, но в основе их лежала всё та же ртуть. В Италии, например, ртутной мазью пропитывалось некое подобие семейных трусов, кои больному прописывалось не снимать сутками. Прочий мир довольствовался «антивенерическими» ртутными клизмами, каломельными пилюльками и спиртовым раствором сулемы (дихлорида ртути) для приёма внутрь. При этом симптомы отравления ртутью без тени сомнения относили к проявлениям сифилиса. О том, насколько ртуть опасна, не мне вам рассказывать: телевизор через день на плетень талдычит о школе, закрытой из-за разбитого градусника, или квартире, из которой эвакуированы жильцы. Тем не менее… Никогда не задумывались, почему у Кэролла в «Алисе» сумасшедший именно шляпник? Не сапожник, не кровельщик? В XVIII-XIX вв. при изготовлении войлочных шляп использовался нитрат ртути, и подолгу контактировавшие с ним мастера получали тяжёлые отравления. В Англии той поры существовало устойчивое выражение: «Безумен, как шляпник». Кроме эксцентричного поведения отравление ртутью вызывает понос, рвоту, потерю вкуса и обоняния, нарушения ритма сердечной деятельности, а в тяжёлых случаях – мучительную смерть. Одна из версий гибели Моцарта – отравление ртутью в результате попытки самоизлечиться от сифилиса. В конце XIX века от ртути отказались, но замена оказалась ещё хуже, - соли мышьяковой кислоты и висмута. Лишь в 1906 году немецкий микробиолог Август фон Вассерман создал методику диагностирования люэса, которая применяется и в наши дни. Так как она выявляет наличие в исследуемом образце крови наличие антител к возбудителю болезни, то не стоит радоваться, получив положительную реакцию Вассермана: раз есть антитела, значит, в вашей крови имеются и те, с кем эти антитела борются. Проще говоря, вы больны. Ничего страшного в этом нет. С изобретением антибиотиков от люэса не только лечатся, но и вылечиваются, а, если вы тщеславны, возможно, вам будет лестно сознавать, что, подхватив «сифон», вы пополнили собой тёплую компашку, в которую входили такие мэтры, как Мопассан, Гоген, Ницше и Петр I.

Иван Грозный (реконструкция М.М.Герасимова по черепу). Анализ останков царя выявил содержание в них ртути, в несколько раз превышающее норму. Открытие позволило учёным не только выдвинуть предположение о жравшем царя сифилисе, но и объяснило психическую неуравновешенность, коей отличался во второй половине жизни Иван Васильевич.

Чахотка.

Не в пример сифилису, о котором в приличном обществе не упоминали, туберкулёз в начале XIX столетия был окутан романтическим флёром. Чувствительные барышни вздыхали вслед Шопену: «Ах, как красив он в своей одухотворённой чахоточной бледности!» Распространилось убеждение, что чахоткой заболевают те, кто пережил глубокую личную драму, и литераторы, дабы подчеркнуть трагичность судьбы героя или героини, принялись наперебой заражать их туберкулёзом («Дама с камелиями» Дюма, «Шагреневая кожа» Бальзака, список можно продолжать до бесконечности) Простой люд смотрел на хворь гораздо трезвее. Того же Шопена, отправившегося лечиться от чахотки в Испанию, не пустили на пароход в порту Майорка, а хозяин гостиницы в Барселоне распорядился сжечь все вещи и мебель в номере, где останавливался больной композитор, отнеся расходы на его счёт. Если сифилисом БОЛЕЛИ пятнадцать процентов жителей Европы, то от чахотки УМИРАЛ каждый седьмой. Единственное лечение, которое давало хоть какой-то положительный эффект – смена климатической зоны. В 1882 году немец Роберт Кох выделил возбудителя болезни, ту самую «палочку Коха». В начале XX века Шарль Манту и Феликс Мендель предложили внутрикожную пробу для раннего выявления инфицированных людей (да-да, та самая «Проба Манту»). Полное же излечение от туберкулёза стало возможным лишь после открытия Зельманом Ваксманом в 1943 году второго после пенициллина антибиотика – стрептомицина. Любопытно, что первые несколько лет применения стрептомицин был настолько эффективен, что положительный результат давало использование даже смыва с ёмкости, где до этого находился лиофизат препарата.

Премьера оперы Верди «Травиата» по сюжету «Дамы с камелиями» 6 марта 1853 года в Венеции провалилась. Не в последнюю очередь в провале была повинна исполнительница партии главной героини. Дама, как и все оперные дивы, обладала внушительными формами, вследствие чего зрители так и не смогли заставить себя поверить в то, что главная героиня действительно умирает от чахотки.

Оспа.

Оспа, точнее, вирус, близкий к оспе верблюжьей, объявился на Ближнем Востоке в аккурат на заре нашей эры. В IV веке он пачками отправлял на тот свет китайцев, а в 767 году выморил треть населения Японии. Европу он тоже вниманием не обошёл. В VI столетии оспа свирепствовала в Византии, а оттуда заразу разнесли северо-западнее то ли купцы, как позже чуму, то ли арабы (тех сабля аж до Испании довела). Уже викинги во время похода 846 года на Париж принимают усиленные меры по борьбе с распространением оспы в своих рядах (в основном, убивая заразившихся и тех, кто с ними контактировал). Оспа считается опаснее «чёрной смерти». Та накатывает временами, а оспа отличается завидным постоянством, у немцев вон и поговорка складывается: «Никто не избежит любви и оспы». Выживает после оспы, правда, больше бедняг, нежели после чумы, но только вот с любовью у этих немногих становится негусто… Морда больно шашелем побита. Во Франции полиция ещё в конце XVIII века при розыске преступника указывала, как особую примету: «Знаков оспы не имеет». С другой стороны, битые оспой лица прекрасных дам тех веков, полагаю, сыграли свою роль в развитии косметики. На Востоке, где женская красота была товаром, ещё в VIII веке додумались до вариоляции. Малолетним девчушкам, дабы сберечь их будущую красоту для гаремных утех, прививали на тело оспенный гной из созревшей пустулы больного. Дитя заболевало лёгкой формой, и вирус был больше не страшен. Британский посол в Турции привил в 1717 году трёх своих детишек, и по возвращении на родину его супруга превратилась в пламенную поклонницу данного метода. За восемь лет в Англии было привито 845 человек, из которых 17 (неприятный сюрприз!) всё же отдали Богу душу. Вариоляция оказалась небезопасной и была запрещена. Однако на смену ей уже спешила вакцинация. Во второй половине XVIII столетия наблюдательные люди приметили и связали между собой разные, на первый взгляд, факты. Во-первых, оспой реже болели доярки. Во-вторых, кавалеристы болели реже пехотинцев. Кавалеристы имели дело с лошадьми, доярки – с коровами. Кони и коровы болели так называемой «коровьей оспой», и часто заражали людей. Несколько энтузиастов независимо друг от друга нарочно заразились «коровьей оспой», и, хоть из шкуры потом вон лезли, заразиться оспой человеческой им не удалось. Энтузиастов, впрочем, учёные мужи не слушали. Кто энтузиасты такие, чтобы их слушать? Дремучий хуторянин да учителишка. В 1796 году в бой вступила тяжёлая артиллерия. Изучавший оспу более тридцати лет врач Дженнер в присутствии коллег и свидетелей привил восьмилетнего мальчика материалом коровьей оспы. Проведённая спустя месяц попытка заразить подопытного сорванца человеческой оспой успехом не увенчалась. Так что те из вас, кто родился до 1980 года, могут с гордостью пощупать плечо. Там у вас не просто оспинка. Там шеврон за победу человека над страшной болезнью. К тому же в точности такой «шеврон» носили Ричард Шарп и Патрик Харпер, ибо с 1800 года вакцинация обязательна в английской армии и флоте. Население прививать поголовно начали в Баварии с 1807 года. Примеру баварцев последовали прочие немцы. Французы же долго ещё считали оспопрививание дурной блажью, и это дорого им обошлось: во время франко-прусской войны 1870-1871 гг. во французской армии потери от разразившейся эпидемии оспы составили 23 тыс. 400 солдат, а в привитой прусской – всего 278.

Перед вами герб дворянского семейства Оспенных. Герб и звание были пожалованы основателю рода Александру Маркову Екатериной Великой в ознаменование того, что 21 ноября 1769 года у него был взят оспенный материал для вариоляции самой императрицы и Великого князя Павла Петровича с супругой.

В жизни герцога Веллингтона с оспой связана весьма романтическая история. Перед отъездом в Индию молодой офицер ухаживал за Кэтрин Пэкингхэм, дочерью лорда Лангфорда. Несмотря на то, что папенька девушки был против, влюблённые поклялись в верности друг другу, с чем Артур и отбыл навстречу славе (и встрече с Шарпом, если соотносить события с реальностью романов Корнуэлла). Спустя девять лет овеянный пороховым дымом герой вернулся на родину и обнаружил, что за время его отсутствия невеста переболела оспой, и её нежные ланиты теперь похожи на сыр. Кэтрин, сознавая собственную непривлекательность, торжественно освободила жениха от данного им слова, но будущий победитель Наполеона проявил присущие ему твёрдость характера и благородство. Свадьба состоялась, и они, как в сказках, прожили долго и счастливо.

Санитария и гигиена.

Европа до конца XIX века была местом не слишком ароматным, и Англия не являлась исключением. Если в замках ещё имелись примитивные сортиры (именуемые, кстати, «гардеробами»), где в рамках борьбы с насекомыми развешивалась одежда (считалось, что вонь убивает вшей и блох), а в сельской местности рыли выгребные ямы, то в городах подобные роскошества большей частью отсутствовали. На улицах справляли нужду везде, где заблагорассудится, а дома пользовались для этого ночными вазами (во времена Шарпа внутреннюю поверхность горшков украшали портретами Наполеона, чтоб знал тиран, как крепок английский дух!). Вазы опорожнялись или в камин, или через окна прямо на улицы, причём, в отличие от Парижа, где закон обязывал предупреждать прохожих криком: «Осторожно, вода!», в Лондоне существовали специальные сторожа, в обязанности которых входило следить за окнами вторых этажей и, заметив высунувшуюся руку с поганой посудиной, громко остерегать зевак. Нечистоты, смешанные с отходами деятельности мясников, экскрементами животных (не говоря о лошадях, свиней и даже коров держали в Лондоне вплоть до промышленного бума середины XIX столетия) частью копились и гнили на улицах, проникая в почву и отравляя колодцы, частью сбрасывались в Темзу. В 1855 году Майкл Фарадей проплыл по Темзе и опубликовал отчёт в газете: «…Я разорвал несколько белых карточек на кусочки, намочил, чтобы они легко тонули, и в каждом месте, где пароход причаливал, опускал их в воду. Вода была так мутна, что при погружении их на толщину пальца при ярком солнечном свете они были совершенно неразличимы. Запах от реки был такой, что казалось, будто мы плывём по открытой канализации…» Лишь после того, как в 30-х годах XIX века в Англию из Азии проникла холера, антисанитарное состояние британских городов обеспокоило правительство. Привожу выдержку из официального доклада: «…Отсутствие коммунальных удобств в… городах доходит до такой степени, что в отношении чистоты они напоминают становища дикой орды или становища недисциплинированной солдатни […] В городах с постоянным населением не проявляют элементарной заботы о гигиене жилищ. Дома, улицы, площади, переулки, сточные канавы загрязнены, источают зловоние, а самодовольные гражданские власти сидят среди этой варварской грязи, прикрываясь незнанием того, что творится вокруг них…» Постройка в Лондоне в 1859 году канализации решило проблему только частично: ещё в 1882 году на многих улицах имелся всего один туалет на шестнадцать многоквартирных домов.

С «мылом душистым и полотенцем пушистым» дружба у европейцев тоже как-то не заладилась. До конца XIX столетия наличием общественных бань не могли похвастать ни Лондон, ни Париж. “Manuel de civilite”, куртуазное «Руководство учтивости», изданное в 1782 году, категорически запрещало молодым людям благородного происхождения умываться, ибо «…это делает лицо зимою более чувствительным к холоду, а летом к жаре…» Медики же предупреждали, что от частого мытья ухудшается зрение и развивается катар желудка. Ванны являлись медицинским средством. Графиня В.Н. Головина, выросшая за кордоном, вспоминала, что, когда её дочь заболела, врач прописал ванну. Графиня плакала, молилась, искренне полагая, что такой варварской процедуры её дитя не переживёт, и весьма удивилась потом, что ничего страшного не произошло. Спасались от грязи с помощью надушенной тряпицы, которой протирали тело. Подмышки и пах рекомендовалось смачивать розовой водой. А Наполеон, к примеру, все «гигиенические» процедуры заменял обливанием знаменитым «О-де-Колонь» (У нас продающимся и сейчас под названием «Тройной»), которого у него уходило до 12 литров в день. Также мужчинам в ту эпоху рекомендовалось носить между рубашкой и жилетом мешочки с ароматическими травами. Дамы же пользовались ароматической пудрой. Голову мыли три-четыре раза в год, в остальное время подвергали волосы «сухой» чистке толчёными отрубями. Зубы чистили редкие щёголи, заботясь исключительно об их белизне. В начале XIX столетия приятель обратил внимание на грязные разводы, покрывавшие руки «королевы лондонских салонов» Мэри Монтегю. Светская львица фыркнула: «И это вы называете грязью? Видели бы вы мои ноги!» Простонародье уделяло личной гигиене ещё меньше внимания. Немецкий врач Лассар подсчитал, что в ту эпоху средний европеец мылся раз в тридцать восемь лет. Вот так.

Джордж Браммел, личный друг «Принни» и основоположник дендизма, законодатель мод и властитель умов высшего света Британии (Характерный пример: в 1813 году директора клуба «Уатье» обсуждали между собой следующую дилемму – приглашать ли на торжественный приём принца Уэльского, так как принц имел неосторожность накануне поссориться с Браммелом. В итоге директора обратились к последнему с просьбой разрешить возникшее затруднение. Денди разрешил пригласить принца. Браммел РАЗРЕШИЛ пригласить фактического главу государства! Вдумайтесь!) При всём своём влиянии даже Браммел переупрямить соотечественников не сумел. Его привычку мыться каждый день считали сумасбродной и опасной для здоровья придурью.

Впрочем, ныне мало что изменилось. По сообщениям масс-медиа лишь двенадцать процентов британцев полноценно моются раз в две недели и меняют постельное бельё чаще, чем раз в три недели. А одна моя знакомая и по сей день со священным ужасом во взоре рассказывает историю, как её бойфренд-англичанин наутро после, так сказать, знакомства потребовал затычку от раковины в ванной (у знакомой пробки этой сроду не водилось, но сын Альбиона обошёлся кухонной), налил раковину водой, побрился, а затем в этой же мыльной жиже бодренько умылся и почистил зубы.

Шарлатаны.

Природа, как известно, не терпит пустоты. Чем меньше болящим могла предложить официальная медицина, тем больше плодилось всевозможных шарлатанов. Испокон веков эти предприимчивые господа колесили по дорогам Европы, ведомые золотым правилом лисы Алисы и кота Базилио: «На дурака не нужен нож. Ему с три короба наврёшь и делай с ним, что хошь»

Слово «шарлатан» происходит от итальянского «черретано», что значит «житель города Черрето» (в Черрето существовала целая школа по подготовке подобного рода специалистов. Сегодня данное учебное заведение, вероятно, именовалось бы «Центром нетрадиционной медицины»). Англичанин Кориат, путешествовавший по континенту в XVII веке, оставил описание методов работы «черританцев»: «…Шарлатаны устанавливают свои сундуки на помосте, изукрашенном разной мишурой. Когда все они заберутся на сцену – одни в масках… другие разодетые, как женщины, … начинается музыка. Пока музыка играет, главный шарлатан достаёт из сундука свои товары и полчаса со всякими преувеличениями расхваливает свои лекарства… хотя многие из них являются или подделками, или фальшивками» В Британии слово «шарлатан» не прижилось. На острове таких прохиндеев звали «кваками» (возможно, от нем.“Quecksilber” – «ртуть», её тогда совали куда надо и куда не надо). Английские «кваки» первыми придумали и взяли на вооружение торговлю медикаментами по почте. Теперь любой читатель мог самостоятельно поставить себе диагноз на основании приведённых в газетном объявлении симптомов и заказать по тому же объявлению лекарство. До изобретения «Космодиска» тогда ещё было далеко, но у читателей пользовались небывалым спросом «болеутоляющие ожерелья» (Не путать с циркониевым браслетом!) Ничуть не меньше, чем нынешние, «кваки» тех лет обожали пышные титулы. Шкала ценностей тогда отличалась от современной, поэтому некий Джон Тейлор, например, именовал себя не «академиком Нью-Йоркской Академии Наук и профессором Университета Астральных Исследований имени Блаватской», а «личным хирургом Его Величества Георга II и офтальмиатером Папы Римского». Специализировался Тейлор на болезнях глаз, смело резал катаракты (это без анестезии-то!), накладывал повязки, которые запрещал снимать несколько дней, сам же тем временем быстренько переезжал в следующий населённый пункт. Скольких несчастных этот… не знаю даже, как его назвать… «офтальмиатер» искалечил, история умалчивает. Однако известно, что именно после его операции окончательно ослеп Гендель, а Бах умер. Другой «квак», Джеймс Грэхем, в 1779 году открыл в Лондоне роскошнейший «Храм здоровья». Методы лечения были разнообразны: от ударов модного тогда электрического тока (Грэхем был знаком с опытами Бенджамина Франклина) до грязевых ванн и «божественной кровати», излечивавшей импотенцию. Само собой, импотенцию в одиночестве врачевать – признак дурачины, и клиентам в этом утомительном деле помогали «богини здоровья». Одной из «богинь» была Эмма Лайон, будущая леди Гамильтон и любовница Нельсона (Романтика романтикой, а у меня сия дама вызывает чувства несколько иные, нежели у журналистов и старых дев. Муж Эммы, сэр Уильям Гамильтон, посланник в Неаполе, однажды недвусмысленно высказался: «Неаполь – город, куда мужчин привлекает редкая перспектива без затруднений переспать с женой английского посланника.»)

Медицина развивалась, накапливала знания. Казалось, вот-вот канут в Лету все эти “pilulae in omnes morbos” (пилюля от всех болезней) и «одобренные лучшими врачами великие сердечные эликсиры». Увы, неистребима в человеке тяга к чуду, а потому «кваки», вне зависимости от того, именуют ли они себя «придворными хирургами Карла XII», «народными целителями» или «продавцами Биологически Активных Дурилок», ни в XXI, ни в XXIII веке без клиентов не останутся. Во времена Шарпа по Англии ходил следующий анекдот. Встречаются знаменитый эскулап и столь же известный «квак». Именитый доктор спрашивает мошенника: почему, мол, я при всей своей славе, знаниях и дипломах гораздо беднее тебя? «Квак» вместо ответа спрашивает: по-вашему, сколько найдётся по-настоящему умных людей на сотню? Врач пожимает плечами: ну, один, может, два. «Квак» лыбится: вот эти-то один-два, заболев, пойдут к вам. А остальные пойдут ко мне.

Фридрих Ганеман, отец аферы, тянущей свои потные ручонки к нашим кошелькам из далёкого восемнадцатого в наш двадцать первый век. Да-да, я имею в виду гомеопатию, - супернаучный и мегапрогрессивный (об этом гомеопаты побренчать любят) метод лечения людей сильно разведёнными (в соотношении приблизительно «Чёрное море : стакан», но об этом гомеопаты бренчать не очень любят) препаратами, вызывающими симптомы, схожие с симптомами данной болезни (принцип «подобное подобным»; грубо говоря, если диарею лечить касторкой, то можно смело считать себя гомеопатом. И об этом гомеопаты тоже распространяться не любят). В феврале 2010 года Комитет по науке и технологии британского парламента разразился 275-страничным докладом по итогам проверки научной базы гомеопатии. Согласно выводам Комитета, государственная медицинская страховка не должна покрывать гомеопатическое лечение, потому что «систематическая оценка и мета-анализ окончательно демонстрируют, что гомеопатические продукты работают не лучше плацебо». Комитет также указал Агентству по контролю за лекарствами и здравоохранением, что не стоит лицензировать гомеопатические препараты, поскольку это создаёт у публики иллюзию, будто ей предлагают действительно актуальные лекарственные средства. Среди выводов документа содержатся также оценки базовых принципов гомеопатии. Согласно этим выводам, принцип «лечения подобного подобным» не имеет теоретического основания и не способен обеспечить обоснованный режим терапевтического применения гомеопатических продуктов, а идея о том, что при сверхсильном разведении сохраняются следы растворённых веществ, с научной точки зрения несостоятельна.

РОДИНА ШАРПА

Англия начала XIX века… Столько всего хочется рассказать о ней, столько просится на бумагу… В 1801 году перепись населения показала, что в Англии проживало в тот момент 8,3 млн человек, в Шотландии – 1,63 млн, в Уэльсе – 587 тысяч, в Ирландии – 5,22 млн человек. Около 30% населения собственно Британии обитали в крупных городах, плюс ещё 21% - в городах с населением не менее десяти тысяч жителей. При этом треть всех жителей страны проживала в Лондоне – 1,1 млн человек. Следом за столицей со значительным отрывом шли Дублин (165 тыс. человек) и Эдинбург (83 тыс. человек). Большая часть этих людей стала горожанами не по доброй воле, а вследствие начатой ещё в XV и продолжавшейся по начало XIX века политики «огораживаний», когда лорды сгоняли крестьян с земли, дабы отдать её под пастбища для овец (недаром спикер у них сидит на мешке с шерстью. Англия поднялась на торговле ею. Кстати, по одной из версий, шерстяному буму мы обязаны модой на стриженые лужайки. Джентльмены выпускали пастись овечек перед домом, а потом кто-то решил, что аккуратный газончик с россыпью овечьих какашек– это донельзя эстетично). Оставленных без средств к существованию горемык закон грозно, под страхом виселицы или продажи в рабство в Америку с Австралией, вынуждал найти работу. Так демократическая Британия обеспечила свою промышленность дешёвыми рабочими руками (порой люди вкалывали по двенадцать-шестнадцать часов в сутки без выходных за еду и статус работающего). В 1774 году Уатт изобрёл паровой двигатель, в 1804 развела пары «Ракета» Стефенсона. А прядильная машина Харгривза, знаменитая «Дженни»? А токарно-винторезный станок с механизированным приводом Генри Модсли, наконец? Механизмы начали воспроизводить механизмы, Англия в облаках пара вступала в новую машинную эру…

Столько всего хочется рассказать… Хочется, повторив вслед за героями фильма «Тот самый Мюнхгаузен»: «Да что Англия? Привыкли, чуть что, сразу – Англия, Англия…», поведать о том, как всю жизнь искренне полагал, что фрак – детище XIX века; что камзол – это длинный пиджак современников Петра Великого, Ломоносова и Потёмкина; что маркиз – мелкий титул, вроде барона… А выяснилось: и фрак начали носить ещё в середине куртуазного XVIII; и «камзол» - не верхняя одежда, а длиннополый жилет, носимый под тем, что именовалось «кафтаном» или «немецким кафтаном»; да и маркиз, оказывается, хоть и ниже герцога, но гораздо выше графа…

Хочется поязвить на тему британского консерватизма, припомнив, что упразднить синекуру, обладателю коей вменялось в обязанность предупредить соотечественников о вторжении Наполеона выстрелом из пушки, опасливые англичане сподобились лишь в 1947 году…

Много чего хочется, но, как говорится, «перехочется». Чтобы описать в полной мере Англию начала XIX века, нужен и талант поболее моего, и томов эдак …надцать. Потому предлагаю вашему просвещённому вниманию только то, что показалось наиболее важным, отсылая самых пытливых из вас… Нет, что вы… Всего лишь к списку использованной литературы.

Закон и правопорядок.

За что был повешен Обадия Хейксвелл? Одиннадцатилетнего пацана приговорили к смерти за кражу ягнёнка по устному, не подкреплённому ничьими свидетельскими показаниями обвинению викария. Дура закон, но это закон, так сказать. Британское уголовное законодательство той поры предусматривало смертную казнь за 215 видов правонарушений, в том числе за блуд с сестрой священника, самовольный перенос дорожных знаков, повреждение чужого коровника, умышленно неправильное складывание камней при возведении стен, хищение чужой собственности на сумму более шести пенсов и прочие чудовищные преступления против человечества. Для сравнения: в России при самом жестоком из государей нового времени, Петре Первом, - лишь за 68. Это не говоря о том, что при дщери его, Елизавете, не был казнён ни один человек (!), а при Екатерине Второй даже пресловутая Салтычиха отделалась монастырём (Любопытный фактик приводит Владимир Леонидович Махнач. Зверства помещицы настолько шокировали общество, что её отказались признавать принадлежащей к женскому полу, и в документах следствия она фигурировала как «Дарий Салтыков») Но это в дикой России. В цивилизованной Англии жестокость законов смягчалась продажностью чиновников и полным отсутствием полиции. Малейшее поползновение правительства создать хоть какое-то подобие органов охраны правопорядка вызывало вой в газетах и парламенте. Правительство, де, создаёт инструмент подавления личных свобод английских граждан! (По моему частному мнению, первейшее право гражданина – это право оставаться живым, здоровым и неограбленным, а отнюдь не право беспрепятственно прикончить себе подобного. Впрочем, британцам виднее.)

Свято место пусто не бывает. Благословляя свободолюбие сограждан, роль блюстителей порядка взяли на себя главы преступных шаек. Предшественники мафиозных боссов будущего пачками отправляли на виселицу тех, кто не желал подчиняться их власти. Один из авторитетов, некий Джонатан Уайлд, настолько обнаглел, что контору открыл на центральной улице Лондона, именовал себя не иначе, как «генеральным тайным сыщиком Великобритании и Ирландии» и носил трость с золотым набалдашником в виде короны. Наглость до добра его не довела. В 1725 году Уайлда всё же повесили. Достал таки, видимо.

Множились профессиональные доносчики и «ловцы воров». Стукачу «за бдительность» полагалась доля имущества осуждённого, а охотника за головами доставка в суд уличного грабителя, взломщика или убийцы обогащала на сорок фунтов стерлингов (по нашим меркам, стоимость «Жигулёнка»). Разумеется, доносчики не гнушались оговорами, а у «ловцов воров» в порядке вещей было подбить подростка на кражу, а затем сдать его мировому судье.

Прошибить лбом стену удалось в 1750 году писателю Генри Филдингу. Занимая пост мирового судьи Вестминстера, классик английской литературы имел достаточно упорства, чтобы, несмотря на точившую его тяжёлую хворь, склонить на свою сторону общественное мнение и добиться от министра внутренних дел выделения средств на содержание дюжины сотрудников. Суд, в котором заседал Филдинг, находился на Боу-стрит, и «помощников» писателя стали звать «боу-стрит-раннерами», «сыщиками с Боу-стрит». Боу-стрит-раннеры носили яркие красные жилеты и получали от короля гинею в день (в гинее 21 шиллинг, в фунте стерлингов – 20). При этом любой гражданин, нуждавшийся в защите или желающий узнать обстоятельства преступления, мог нанять боу-стрит-раннера за ту же гинею в день.

К праведникам сыщиков не решился бы причислить даже сам Филдинг. Оборотни в погонах… э-э, простите… «боу-стрит-раннеры» усердно крышевали торговцев, не чурались шантажа с вымогательствами (один из них, Питер Таунсенд, успевший послужить некоторое время телохранителем «Принни», оставил после себя 20 тыс. фунтов стерлингов. Его коллега Сэйер – 30 тыс. фунтов. Неслабо, да? Простец Шарп считал, что под Витторией ему сказочно повезло, он урвал фантастический куш на сумму в 18 тыс. фунтов стерлингов), но и дело своё туго знали. Увы, будь они поголовно Шерлоками Холмсами, двенадцать человек (в лучшем случае, пятнадцать) на миллионную столицу – это вопиюще мало. Население Лондона росло, и с ним росла преступность. В начале XIX века по наиоптимистичнейшим прикидкам 30000 столичных жителей промышляли разбоем и кражами. Существовали целые районы, вроде родного Шарпу Сен-Жиля, где среди бела дня могли убить или ограбить чужака.

Сыну подполковника Шарпа Патрику исполнилось четырнадцать лет, когда в Англии нашёлся, наконец, господин, у которого хватило духа довершить начатое Филдингом. Роберт Пиль (в его правительстве, как говорилось в главе «Король Шарпа» получил министерский портфель Веллингтон) выдержал настоящее сражение в нижней палате парламента и победил. 7 декабря 1829 года тысяча полицейских в голубых фраках и чёрных цилиндрах (со временем заменённых шлемами) прошагала к новеньким с иголочки полицейским участкам. Под штаб-квартиру правоохранителям отвели комплекс зданий, ранее служивший жильём членам шотландской королевской семьи при их посещении Лондона. Резиденция так и звалась: «Шотландский двор», то бишь, «Скотланд-Ярд». Любовью лондонцев блюстители порядка не пользовались, заслужив презрительные клички: «коперы» («хвататели», у американцев сократившееся до «копа»), а также, в честь Роберта Пиля – «пилеры» или «бобби».

В законодательстве Великобритании до 1961 года самоубийство являлось криминальным деянием и приводило к тюремному заключению, если самоубийца выживал, а, если не выживал, имущество семьи покойного могло быть конфисковано в пользу монарха.

Имена.

Выбирая имена персонажам саги о Шарпе, Бернард Корнуэлл не мудрствовал лукаво. «Генри», «Бартоломью», «Уильям» (Фредериксон, конечно же, тоже «Уильям». «Вильямом» в своих переводах сделал его я, ибо в русском языке приняты две равноценные транскрипции имени “William”, например, «Вильям Шекспир» и «Уильям Блейк», но «Вильям», как мне показалось, подчёркивает немецкое происхождение капитана. У Корнуэлла солдаты прозвали Фредериксона “Sweet-william”, что с английского дословно переводится, как «турецкая гвоздика». У меня капитан - «Красавчик Вильям». Почему? При переводе с одного языка на другой перед толмачом всегда встаёт нелёгкий выбор: что сохранять, дух произведения или букву? Сохранить и то и другое практически невозможно. Как пишет Корней Чуковский в книге «Высокое искусство перевода», в тридцатые годы в СССР существовали две школы толмачей. Одни придерживалась мнения, что перевод должен быть дословным, как подстрочник. Другие считали, что важнее донести смысл и стиль автора, а соответствует ли количество абзацев в оригинале произведения количеству красных строк в переводе – дело десятое. Чуковский с сожалением отмечает, что усилиями «буквоедов» задорная проза его любимого писателя Чарльза Диккенса превратилась в нуднейшее неудобочитаемое чтиво. «Перевод по смыслу» мне лично ближе, а потому, исходя из того, что “sweet”- это «сладкий, ароматный, милый», я остановился на не самом удачном, но всё же точнее передающем солдатский намёк на внешность варианте «Красавчик Вильям». Были, конечно, и другие: «Душка Вильям», например… Однако от них пришлось отказаться по двум соображениям. Во-первых, для речи простых солдат больно вычурно, а, во-вторых, подобное прозвище намекает не столько на внешность, сколько на нестандартную сексуальную ориентацию, что в случае с Фредериксоном действительности не соответствует) не режут слух русскоязычному читателю, что уж говорить о читателе англоязычном? Ирландец Харпер носит имя «Патрик», которое настолько ирландское, что его уменьшительной формой «Пэдди» англичане издавна обозначают любого уроженца Зелёного острова (раз «Ваня», значит, русский; раз «Пэдди», значит, ирландец).

Из ряда обычных имён выбивается, пожалуй, одно. Думаю, вы уже догадались, какое. Да-да, Обадия. Познакомившись с бессмертным, как кошка, сержантом Хейксвеллом в романе «Тигр Шарпа», я мельком подивился бессердечию Корнуэлла, окрестившего героя, пусть и отрицательного, столь диковинно, дальше привык и не обращал на имя внимания. Когда же взялся за перевод «Роты Шарпа», вопрос с имечком Хейксвелла встал передо мной вновь.

Христианство обосновалось на британских островах в незапамятные времена. Детей христиане называли в честь святых, уповая, что небесный покровитель будет приглядывать за земным тёзкой. Хлопот у святых много, рассуждали родители, и для надёжности давали чадам два-три имени, а знатные господа – и того больше. Царственные же особы носили порой до пяти десятков имён, целая орава угодников хранила их. Впрочем, французские простолюдины умудрились переплюнуть королей с курфюрстами. Крестьяне нарекали ребятишек именем «Туссен», что значит «Все святые», подряжая жохом всех до единого мучеников помогать дитяте. Всё шло прекрасно до Реформации. Злые протестанты объявили почитание святых многобожием, и с именами стало туго. Немцы нашли выход, обратившись к собственной дохристианской истории, к «Вольфрамам», «Куннигундам», «Эберхардам». Английские протестанты, в силу радикальности убеждений языческими предками брезговали, а потому начали черпать имена из Ветхого завета. Вместе с бесчисленными «Енохами», «Исраэлями» выудили и «Авдия» (Наш библейский вариант прочтения имени «Обадия»). Имя этого малого пророка пользовалось популярностью и у нас («Авдей»), и у мусульман («Абдулла»), но британские сектанты им просто упивались. Обадией звали одного из пуритан Кромвеля (если быть точным, Обадия-Закуй-Их-Королей-В-Цепи-И-Их-Знать-В-Кандалы Нидхэм. Его единоверцы носили имена не менее заковыристые. Например, «Живи-Для-Вечного-Воскресения-Иеровоам д’Энер» или «Кабы-Христос-Не-Умер-За-Всех-Был-Бы-Ты-Проклят Бэрбоун». Сильно ударенные об колокол ребята были эти пуритане), а квакеров за нежную привязанность к имени «Обадия» в народе и звали «обадиями». Возвращаясь к нашему барану: о семействе Обадии Хейксвелла Корнуэлл пишет скупо, но можно предположить, что они относились к одной из упомянутых сект. В пользу этой версии также свидетельствует привычка сержанта пересыпать речь фальшивыми цитатами из Библии.

Происхождение имени нашего желтомордого любимца так и подталкивает к поиску аналогий меж судьбой сержанта и его библейского тёзки, а следом – к подробному препарированию фамилии. Логика простая: Корнуэлл наградил висельника редким имечком не без тайного умысла, то есть, и фамилия должна содержать какие-то скрытые намёки. Только стоит ли овчинка выделки? Бесспорно, при желании можно разъять слово “Hakeswill” на “hake” - «налим» (рыба хитрая и живучая, вылитый Обадия) и “will” – «сила воли» (в силе воли Обадии не откажешь), однако при желании в любой белиберде можно отыскать смысл, находят же вот сколько столетий подряд в катренах Нострадамуса точные предсказания событий грядущего (на момент расшифровки почему-то, как правило, уже произошедших) Бернард Корнуэлл – не криптограф. Всё, что он хочет поведать читателю, он говорит открыто.

Впрочем, любителей тайных посланий, исходят ли оные от Господа, либо от смертного писателя, хватало и во времена Шарпа. Главной мишенью, понятно, являлся Наполеон. Отнимая по одной букве от его имени, из получившегося складывали фразу на греческом языке: “NAPOLEON ON OLEON LEON EON APOLEON POLEON” – «Наполеон, лев народов, тронулся в путь, разрушая города». Императора и его братьев выписывали в столбик (Napoleon, Iosephus, Hieronymus, Ioachimus, Ludovicus) и по первым буквам читали латинское «NIHIL», «ничто». Английский епископ Фабер неопровержимо доказал, что Бонапарт – чудовище Апокалипсиса, сложив вместе ивритское числовое значение букв его имени и обнародовав итог: 666, дьявольское число. Когда историку Маколею сообщили об открытии епископа, он покачал головой: «Ошибка. Истинное чудовище Апокалипсиса – наша палата общин. В ней 658 членов и 8 чиновников. Итого – 666.»

За британскими солдатами давным-давно закрепилась кличка «томми» (по одной из легенд, с лёгкой руки Веллингтона). В Первую Мировую они, а вслед за ними американцы, стали звать немцев «джерри», от англ. “german”. Окончилась Первая Мировая, разгорелась Вторая. В феврале 1940 года на экраны кинотеатров в США выходит первый выпуск мультфильма «Том и Джерри», где туповатому коту Тому изрядно достаётся от шустрого мышонка Джерри. Как накаркали: всего спустя пару месяцев «джерри» так накостыляли «томми», что те еле ноги унесли из-под Дюнкерка.

Еда.

Генрих IV недаром мечтал о том, чтобы каждый французский крестьянин по воскресеньям мог сварить в супе курицу. Убого питались жители Европы. Настолько убого, что, даже пытаясь представить себе яства, коими сатана потчевал ведьм на шабашах, народная фантазия не поднималась выше коровьего масла, молока, сыра, каши и, - верх чревоугодия! – похлёбки с салом (не с мясом, с салом). О хлебе со спорыньёй писано и без меня немало, но гадостей в хлебе хватало и помимо спорыньи. В муку подмешивали золу, песок, мел, известь, иногда составлявшие четверть веса буханки. Привкус перебивали сульфатом меди или цинка. Ходил слушок, что лондонские пекари разбавляют пшеничную муку перемолотыми в пыль костями, возможно, теми самыми, которые юный Шарп и его товарищи по приюту перетирали в страшной «Костяной комнате». Телятина белилась мелом, а чай подкрашивался железным купоросом. Пиву (напитку до принятия протолкнутого Веллингтоном закона недешёвому) придавали горечь стрихнином, и варили хмельной напиток, как возмущался Френсис Бэкон, на воде из Темзы выше Гринвича, причём брали воду во время отлива, когда «…в нет морской солёности, зато полно городских нечистот».

К началу XIX века был усовершенствован микроскоп, и химики, - народ любознательный, заинтересовались составом еды. В 1820 году Фредерик Аккум (известный потомкам, главным образом, усилиями по внедрению в Англии газового освещения) выпустил в свет «Трактат о подделывании пищевых продуктов и кулинарных ядах». Химик раскрыл глаза согражданам на махинации торговцев, в погоне за прибылью беззастенчиво обманывавших и травивших потребителей. Вместо кофейных зёрен покупатель мог приобрести смесь жжёного гороха, бобов, песка, гравия и щепотки кофе настоящего. За молотый кофе выдавался порошок неясного растительного происхождения, опилки красного дерева и запечённая лошадиная печень. Под маркой чая продавались крашеные сливовые листья или спитая заварка, получившая вторую жизнь посредством вываривания с железным купоросом и овечьим помётом. В сырах Аккум обнаружил вместо пищевого красителя ядовитый свинцовый сурик. Зелёный цвет солёные огурцы, фасоль и зелёный перец получали после обработки медью (кипятили с медными монетами, вымачивали в латунных чанах, мешали с ярью-медянкой). Уксус подкисляли серной кислотой. Скольких бедолаг такая еда отправила раньше срока на тот свет, подумать страшно. Но хуже всего дело обстояло со сладостями. Засахаренные фрукты содержали белую глину и крахмал. Леденцам зелень придавала всё та же медь, а красный цвет – свинцовый сурик. Кремы и бланманже ароматизировались листьями лавровишни. Аккум сообщает, что в некой школе ими отравились и умерли четверо детей. В своей работе химик приводил имена коммерсантов, товары которых подвергались исследованию, а, в силу того, что тогда ещё не знали золотого ныне принципа «что бы ни говорили, лишь бы говорили», очень скоро неудобного правдолюбца выжили на континент. Но начало борьбе за вкусную и, главное, безопасную, пищу, было положено.

Объедаясь начинёнными разной пакостью продуктами, люди той эпохи искренне полагали жуткой отравой то, без чего немыслим наш с вами стол. В 1748 году французский парламент специальным постановлением запретил картофель, как «вызывающий проказу», а помидоры считались такими ядовитыми, что подкупленный Лондоном личный повар Джорджа Вашингтона в 1776 году пытался ими этого самого Джорджа Вашингтона отравить, подав ему блюдо, обильно уснащённое томатами. Кашевар так был уверен в успехе, что сразу накатал донесение хозяевам и положил в тайник, где оно благополучно пролежало многие десятилетия, пока не было случайно обнаружено на потеху нам, помидороедам.

Ост-Индская компания.

Ост-Индская компания мелькает на страницах романов, описывающих индийские приключения Шарпа, а затем всплывает в последней книге серии, в «Дьяволе Шарпа», в качестве владельца острова Святой Елены, где томился Наполеон. Святую Елену от Индии отделяет целый континент, Африка. Одного только этого достаточно, чтобы представить размах, с каким компанейцы вели дела.

В сентябре 1599 года в Лондоне собралась группа купчин, объединённых желанием отхватить кусок пожирнее от ост-индского пирога (Ост-Индией тогда называли территорию от Аравии до Китая, где хозяйничали преимущественно разведавшие морской путь туда португальцы). Пайщиков набралось 101 человек, и уставный капитал не впечатлял: 30 тыс. 133 фунта 6 шиллингов 8 пенсов. В 1600 году Елизавета I всемилостивейше даровала новорождённой фирме право торговать к востоку от мыса Доброй Надежды, приобретать там земли и распоряжаться ими, как заблагорассудится. Проще говоря, Её Величество разрешала своим делягам творить, что угодно на землях, которые ей не принадлежали и к которым она никакого отношения не имела. Первая же экспедиция на Восток окупила все затраты акционеров, вторая принесла 95% навара, третья – 234%.

Португальцы успели сформировать в Индии представление о европейцах, как о жестоких алчных дикарях, и англичанам попервой пришлось нелегко. Тем не менее, удача улыбнулась им в 1609 году. Прибывший ко двору Великого Могола посланник компании Уильям Хокинс, человек весёлый и не дурак выпить, полюбился любившему заложить за воротник правителю, и смог вытрясти из того ряд привилегий для родимой фирмы. А уж когда англичане в 1614 году помогли индийцам отстоять осаждённый ненавистными португальцами город Гогу, Могол Джахангир осчастливил компанейцев правом свободной торговли по всей Индии и беспошлинной в ряде крупных городов. К концу XVII века португальская угроза сошла на нет, зато начали досаждать французы. Хитрые потомки галлов в 1664 году создали собственную Ост-Индскую компанию, захватили город Пондишери и начали подминать под себя княжество за княжеством, тесня английских конкурентов. Империя Моголов давно трещала по швам, и местных раджей устраивала предлагаемая французами система субсидиарных договоров, при которой покой владык охраняли туземные войска, обученные на европейский манер под командованием французских офицеров, в обмен на отказ от самостоятельной внешней политики и денежные субсидии. У англичан достало ума перенять ноу-хау, и к 1761 году с французами в Индии было покончено. Они, правда, долго ещё не могли успокоиться. Наполеон, так тот улучил момент, когда жадные до чужого добра англичане заняли русскую Мальту (хороши союзнички), и заключил с глубоко оскорблённым британской беспардонностью Павлом I договор о совместном походе на Индию через Иран. Островитянам пришлось подсуетиться, организовать в Петербурге заговор, в результате которого император погиб. А останься он жив, кто знает, может, список индийских врагов Ричарда Шарпа пополнился бы каким-нибудь general’ом Grubozaboyschikov’ым.

Английский историк Томас Маколей совершенно справедливо писал, что компания являлась «подданным в одном полушарии и суверенным властелином в другом». Фирма имела собственную армию, в несколько раз превышавшую по численности армию метрополии, собственный флот, бюрократию, чеканила монету и отчитывалась только перед советом директоров. В 1757 году после разгрома войсками компании армии наваба Бенгалии у деревушки Плесси в загребущие ручонки этого товарищества с неограниченной безответственностью попала огромная территория на востоке страны. Золото потекло рекой, и те, кто стоял у истока этого звонкого потока, не стесняясь, набивали карманы: если самой фирме удалось выкачать из Бенгалии за период с 1757 по 1765 гг. 5,26 млн. фунтов стерлингов, к рукам её чиновников на местах прилипло около 3 млн. Индийцев обдирали, как липку всеми мыслимыми и немыслимыми способами, не брезгуя откровенным грабежом и киднеппингом. Суммы, которыми ворочали даже самые мелкие компанейские клерки в Индии, и не снились зажиточным предпринимателям в Англии. К примеру, правитель мелкого княжества Карнатик задолжал служащим компании 880 тыс. фунтов стерлингов, из них 230 тыс. – некоему Полу Бенфилду. Это при том, что Бенфилд занимал должность архитектора Мадраса с годовым окладом в жалкие две сотни фунтов стерлингов. Хищническая эксплуатация несчастной страны обернулась жутким голодом, вспыхнувшем в 1769 году и погубившем половину населения. Скрыть бедствие таких масштабов было невозможно, и в 1773 году компания, оказавшись на грани банкротства, обратилась к правительству с просьбой о помощи.

Властям никогда не нравилось, что какие-то дельцы единолично распоряжаются Индией, но отпихнуть мошенников от кормушки не позволяли, конечно же, старинные английские демократические традиции и впитанное с молоком матери уважение к частной собственности. Проще говоря, большая часть парламентариев прочно сидела в кармане у компании (Упомянутый выше скромняга-архитектор, например, провёл в палату общин семерых депутатов, а потом и сам сделался членом парламента). Но тут уж, что называется, сам Бог велел. В том же 1773 году парламент принимает «Акт об управлении Индией», ставящий действия фирмы под контроль государства, с правом назначения генерал-губернатора. Однако с контролем не очень ладилось. Первый же генерал-губернатор Уоррен Гастингс, отстаивая привилегию своих подчинённых набивать мошну, ни с кем не делясь, стрелялся на дуэли с ревизором короны Филипом Френсисом. Раненый Френсис вынужден был убраться в Англию не солоно хлебавши. Тогда парламентарии создали в 1784 году контрольный совет, с коим совет директоров компании обязан был согласовывать свои действия, а в 1813 нанесли и вовсе уж серьёзный удар, отняв у компании монополию торговли с Востоком. Ост-Индская компания превратилась фактически в подрядчика государства по управлению Индией. Последний гвоздь в гроб старейшей фирмы Британии забило сипайское восстание 1857 года (в его мутной водичке Джонатан Смолл из конандойловского «Знака четырёх» и выудил сокровища, чтобы высыпать их спустя много лет на дно Темзы). Бунт был спровоцирован тем чисто английским высокомерием и непоколебимой уверенностью в своём праве кроить судьбы покорённых народов под свои кривые лекала, что романтик-Киплинг возвышенно именовал «Бременем белого человека» (В XX веке чернокожий диктатор Уганды Иди Амин, душегуб, не лишённый чувства юмора, заставлял четырёх британских бизнесменов таскать носилки, на которых покоилась его стасорокакилограммовая туша. Сзади шёл швед, держа над головой диктатора зонт. Спектакль так и назывался: «Бремя белого человека». Представляю, какими словами обливающиеся потом англичане костерили покойного автора «Маугли»). Патроны к новым винтовкам Энфильда густо смазывались животным жиром. Верх по-прежнему требовалось скусывать, следовательно, в рот попадала и смазка. Сипаи (туземные войска) прознали, что смазка изготавливается из свиного сала и говяжьего жира. Половина спаев набиралась из мусульман, которым религия запрещает осквернять себя свининой, вторая половина – из индусов, считающих корову священным животным. Начался ропот. Позицию администрации полно выразил главнокомандующий Джордж Ансон: «Я не намерен потакать их скотским предрассудкам!» Принятые этим мудрым военачальником и его не менее мудрыми гражданскими коллегами меры привели к тому, что восстание охватило всю Индию. Британцам удалось его подавить лишь спустя четырнадцать месяцев ценой большой крови. Не справившаяся с очередным кризисом собственными силами Ост-Индская компания была отстранена от управления Индией, и в 1873 году после пятнадцатилетней волокиты, связанной с передачей дел, первая в истории акционерная компания была официально ликвидирована.

Флаг Ост-Индской компании. Вызывает вполне определённые ассоциации, не правда ли?

Завершая рассказ об Ост-Индской компании, не могу не вспомнить другое нашумевшее английское предприятие, так называемую «Компанию Южных морей», с деятельностью которой тесно связана история выхода в свет любимой книжки детей всего мира.

В начале XVIII века Ост-Индская компания приносила своим акционерам баснословные дивиденды. Тем же, кто не попал в число счастливчиков, оставалось лишь истекать слюной и мечтать поучаствовать в столь же доходном предприятии. В 1711 году британское судно привезло в Лондон моряка Александра Селкирка, снятого с необитаемого острова у берегов Южной Америки, на котором он прожил несколько лет. Селкирк сразу сделался притчей во языцех: о шотландце писали газеты и болтали в салонах, присовокупляя самые фантастические басни о богатстве Южной Америки. Парламентарию графу Оксфорду пришло на ум воспользоваться этим к собственной выгоде. Под его эгидой несколько лондонских купцов быстренько организовали «Компанию Южных морей», с помощью высокого покровителя обзаведшуюся привилегиями на торговлю с Южной Америкой. Оксфорд был прирождённым пиарщиком. Грамотно играя на алчности сограждан, он распускал слухи о будущих барышах, а в 1713 году, когда победа в войне за Испанское наследство принесла англичанам пустяковую уступку со стороны испанцев (британцам разрешалось раз в год направлять один корабль с товарами для продажи в Южной Америке), агенты графа подняли шумиху. В этом гвалте потерялась суть уступки, и в итоге все знали, что испанцы что-то уступили, а что уступили? То ли рудники в Потоси (половина мировой добычи серебра), то ли Мексику? Никто толком ничего не знал, но все сходились в том, что надо, пожалуй, вкладывать деньги в новую компанию. В 1719 году протеже графа, некий Даниель Дефо, выпустил роман «Робинзон Крузо», навеянный эпопеей Селкирка, и стофунтовые акции компании взлетели в цене до ста тридцати, а уж после того, как в следующем году парламент принял билль о расширении сферы деятельности предприятия, публика просто с ума сошла. Акции новой эмиссии, по 300 фунтов, вместо ожидаемого миллиона принесли компании два. Выпуск четырёхсотфунтовых всего за три часа дал полтора миллиона. Лондон лихорадило. Успех «Компании Южных морей» породил волну подражателей. Открывались «МММы», сулившие вкладчикам золотые горы благодаря вложению средств в изготовление досок из опилок или «машину Пакла, стреляющую квадратными и круглыми пулями». Один прохиндей даже собрал две тысячи фунтов под вывеской «весьма прибыльного дела, суть которого пока – секрет». Длилось это безумие пару месяцев, кончилось печально и предсказуемо. Первыми лопнули мелкие мыльные пузыри, следом за ними – крупный. Зицпредседателей Фунтов - директоров «Компании Южных морей» успели поймать и посадить, да вот беда: большей части денег вкладчиков у них не оказалось. Самые удачливые из акционеров вернули треть капиталов, но таких везунчиков было немного. Правда, знакомо?

Ирония судьбы: всего двумя десятками лет ранее английской «панамы» и двумя сотнями годков ранее Панамы французской (давшей название финансовым афёрам подобного рода и размаха) свою Панаму (и в буквальном, и в переносном смыслах) пережила Шотландия. В 1696 году в Шотландии решили освоить территорию Панамы. Была создана компания, в которую акционеры вложили 400 тысяч фунтов стерлингов. Руководство компании не собиралось дурачить вкладчиков, были закуплены корабли и товары для торговли с индейцами. Как предполагалось улаживать проблемы с испанцами, которым официально принадлежала Панама, неизвестно. Вообще, совет директоров очень странно представлял себе и территорию Панамы и её население, так, например, для последующей перепродажи туземцам было закуплено 380 Библий, 51 Евангелие, 2808 катехизисов, а также шерстяная материя, парики и туфли с пряжками (это для страны, близкой к экватору!). Закономерный финал, - компания с треском разорилась. Лопухам-вкладчикам всё-таки повезло. Из суммы, презентованной лондонским правительством Шотландии по случаю унии государств в 1707 году, акционерам возместили убытки до последнего пенни. Английские журналисты вовсю потешались над соседями. Один из памфлетов был даже публично сожжён в Эдинбурге. Читая газеты, британский обыватель весело смеялся, не подозревая, что очень скоро ему суждено горько плакать, попавшись на удочку откровенных мошенников из «Компании Южных морей» и прочих мыльных пузырей.