Само обращение к теме «творящей функции языка», как мне кажется, очень плодотворно. Но Михаил Эпштейн в своей статье фактически сводит творящую функцию русского языка к созданию новых слов. Создание новых слов — это только одно из воплощений творческой энергии языка, которая проявляется в самых разных сферах. Если мы будем оставаться на уровне «словаря» (ибо в статьях М. Эпштейна и И. Левонтиной речь идет именно об изменениях в словарном запасе языка), то, например, неплохо было бы вспомнить работу о. Сергия Булгакова «Философия имени», где он проводит различение между «первословами-мифами» и искусственными, ложными словами, образовавшимися, по мысли Булгакова, после вавилонского смешения языков. Именно эти «слова-мифы», как мне кажется, являются источниками и носителями творческой энергии языка. Булгаков пишет о том, что слова рождаются, а не изобретаются, что возникает слово ранее того или иного употребления. Слово, как считает Булгаков, — «самосвидетельство космоса в нашем духе». В слове скрыта некая тайна, и поэты в своем творчестве пытаются эту тайну открыть или хотя бы прикоснуться к ней. Тайна слова, «Адамова тайна» — одна из тем поэзии Арсения Тарковского, который пишет: «Знал, что в каждой фасетке огромного ока, / В каждой радуге яркострекочущих крыл / Обитает горящее слово пророка, / И Адамову тайну я чудом открыл». Но живой организм слова, сквозь который таинственно светится логос, может быть подменен словом падшим, удаленным от источника жизни. В стихотворении «Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был» поэт пишет: «Больше сферы подвижной в руке не держу, / и ни слова без слова я вам не скажу, / а когда-то во мне находили слова / люди, рыбы и камни, листва и трава». Подобное совпадение философской и поэтической мысли знаменательно.
Вообще творческая функция языка — вещь таинственная, и тайна эта лежит в области духа. Александр фон Гумбольдт определяет язык следующим образом: «Язык есть беспрестанное повторение действия духа на членораздельный звук для претворения его в выражение мысли»; «Язык, как в отдельном слове, так и в связной речи, есть акт, истинно творческое действие духа». Вячеслав Иванов в статье «Наш язык», осмысляя воззрения Гумбольдта на язык, пишет: «Язык, по глубокомысленному воззрению Гумбольдта, есть одновременно дело и действенная сила; соборная среда, совокупно всеми непрестанно творимая и вместе предваряющая и обусловливающая всякое творческое действо в самой колыбели его замысла; антиномическое совмещение необходимости и свободы, божественного и человеческого; создание духа народного и Божий народу дар». Если рассматривать творящую функцию в контексте такого понимания языка, то проблемы, поднятые в статьях Эпштейна и Левонтиной, приобретут новое измерение. То, что мы называем «порчей языка», или оскудением его словаря, или деградацией речи, имеет прежде всего причины духовные. Позволю еще раз процитировать Вячеслава Иванова, который, как мне кажется, исчерпывающе охарактеризовал волнующую нас проблему, анализируя состояние русского языка после революции: «Что же мы видим ныне, в эти дни буйственной слепоты, одержимости и беспамятства?
Язык наш свят: его кощунственно оскверняют богомерзким бесивом — неимоверными, бессмысленными, безликими словообразованиями, почти лишь звучаниями, стоящими на границе членораздельной речи… Язык наш богат: уже давно хотят его обеднить, свести к насущному, полезному, механически-целесообразному; уже давно его забывают и растеривают — и на добрую половину перезабыли и порастеряли. Язык наш свободен: его оскопляют и укрощают; чужеземною муштрой ломают его природную осанку, уродуют поступь…
В обиходе образованных слоев общества уже давно язык наш растратил то исконное свое достояние, которое Потебня называл „внутреннею формою слова“. Она ссохлась в слове, опустошенном в ядре своем, как сгнивший орех, обратившемся в условный меновой знак, обеспеченный наличным запасом понятий. Орудие потребностей повседневного обмена понятиями и словесности обыденной, язык наших грамотеев уже не живая дубрава народной речи, а свинцовый набор печатника».
В этой цитате содержится, как мне кажется, и ответ на второй вопрос дискуссии. Хотелось бы только сказать несколько слов о идее «трехмерного существования языка», высказанной в статье В. Елистратова. В 1917 году вышло исследование профессора Павла Ивановича Сакулина, посвященное реформе русского правописания. Книга написана в защиту новой упрощенной орфографии, причем оправдывается реформа тем, что она представляет собой секуляризацию правописания. То, что происходило с русским языком на протяжении XX века, можно охарактеризовать как насильственную секуляризацию языка, который «был облагодатствован таинственным крещением в животворящих струях языка церковно-славянского». Так вот, если говорить о пространстве существования языка, то следует вспомнить, что вообще человеческий язык предназначается для выражения реальностей разных планов. Один из крупнейших богословов XX века архимандрит Софроний Сахаров пишет об этом: «Есть житейский план — естественных потребностей; есть близкий к нему, но все же отличимый — примитивных душевных чувств и страстей; есть язык политической демагогии; есть научный, философский, язык поэзии; наконец, наивысший из всех — язык Божественного Откровения, молитвы, богословия и других отношений между Богом и людьми — Литургический». Вот, как мне кажется, истинные координаты существования языка.
Не только писатель, но и любой человек может влиять и влияет на существование языка. Все, что мы говорим, не исчезает бесследно, не растворяется в воздухе, оно остается в некоем метафизическом пространстве языка. Человек умирает, а все, что он за свою жизнь сказал, таинственно пребывает в этом пространстве. Существование «языковой личности» — одна из граней бессмертия. И еще мне кажется, что есть рай языка и ад языка. Рай языка — это его соединение с логосом. Человек призван к преображению, и слово, которое влечет и направляет его к этому своей светлой энергией, — поистине слово райское. К сожалению, мы все сейчас погружены в ад языка (достаточно вслушаться в повседневный язык улицы: сквернословие, например, сейчас стало нормой отнюдь не для низов социальной лестницы). Задача любого нормального человека, а тем более человека, работающего со словом, — противостоять этому аду, не впускать его в свою речь.
Архиепископ Иоанн Шаховской замечательно сказал о целительной силе поэтического слова: «Когда человек скитается вдали от истины, мир становится для него запыленным и пылеобразным. Мир человека надо непрестанно проветривать, иначе в нем можно задохнуться. В нем задыхаются люди. Доставлять чистый воздух горнего мира человеку дано молитве. И молитва поручает поэзии быть ее помощницей».