По случаю воцарения Александра III один из современников писал: «Уж Александр II в могиле, на троне – новый Александр». Совпадение имен государей, следующих друг за другом, – не прихоть императорской семьи, назвавшей наследника престола именем его отца, а результат стечения обстоятельств.
Великий князь Александр Александрович родился 26 февраля 1845 г. и был вторым ребенком мужского пола в царской семье. По традиции дома Романовых он готовился пойти по военной стезе, получая воспитание и образование, которое соответствовало будущему полковнику или генералу. Но произошло непредвиденное. 12 апреля 1865 г. на 22-м году жизни во Франции, в курортной Ницце, скончался от чахотки находившийся там на лечении старший сын и наследник Александра II – цесаревич Николай Александрович, любимец всей семьи. После его смерти наследником-цесаревичем объявили Александра Александровича.
Внешне Александр разительно отличался от других мужчин рода Романовых: высокого роста, широкий в плечах, с простоватой наружностью, он больше походил на деревенского мужика, чем на принца. В юности он обладал большой физической силой и любил поражать окружающих, сгибая пальцами монеты и ломая подковы. В нем не было ни малейшей доли той рафинированной мужской красоты и аристократизма, которыми отличались его дед и отец. Великий князь не интересовался модой и не питал никакого пристрастия к красивой одежде. Дома он носил штаны, заправленные в грубые солдатские сапоги, и расшитую крестьянскую рубаху. Очень бережливый от природы, Александр даже на публике нередко появлялся в поношенных вещах, из которых предпочитал простые брюки, короткие тужурки, полушубки, сапоги с обрезанными голенищами и круглые каракулевые шапки, какие носили казаки.
Министр С. Ю. Витте, много общавшийся с Александром III, оставил подробное описание его внешности в последние годы жизни: «Император Александр III был совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования; по наружности – походил на большого русского мужика из центральных губерний, к нему больше всего подошел бы костюм: полушубок, поддевка и лапти; и тем не менее он своей наружностью, в которой отражался его природный характер, прекрасное сердце, благодушие, справедливость и вместе с тем твердость, несомненно, импонировал окружающим, и если бы не знали, что он император, и он бы вошел в комнату в каком угодно костюме – несомненно все бы обратили на него внимание. Фигура императора была очень импозантна: он не был красив, по манерам был, скорее, более или менее медвежатый; был очень высокого роста, причем при всей своей комплекции он не был особенно силен или мускулист, а скорее был несколько толст и жирен».
Будущему Александру III было уже 20 лет, когда ему пришлось фактически заново получать образование, необходимое государю. Учителей для него подбирал известный своими консервативными взглядами граф С. Г. Строганов. Для обучения наследника он пригласил профессоров Петербургского и Московского университетов: юриста К. П. Победоносцева, историка С. М. Соловьева, филологов Ф. И. Буслаева и Я. К. Грота. Преподавателем военного дела был назначен генерал М. И. Драгомиров.
Условия обучения Александра III отличались от тех, в которых находился, будучи цесаревичем, его отец. Александр Александрович, как взрослый человек, имел немало обязанностей по государственной службе и не стеснялся на них ссылаться, когда не хотел заниматься или не сделал домашнего задания. Сохранилась одна из его записок, адресованная К. П. Победоносцеву: «Я прошу Вас сегодня ко мне не заходить, так как я решительно не успел приготовить к сегодняшнему дню». Учителей раздражала леность нового наследника, он разительно отличался от любознательного от природы и либерально настроенного Николая Александровича. Тот же Победоносцев писал об Александре после первых занятий с ним: «Сегодня я пробовал спрашивать вел. кн. о пройденном, чтобы посмотреть, что у него в голове осталось. Не осталось ничего – и бедность сведений, или, лучше сказать, бедность идей, удивительная». При этом Победоносцев был любимым учителем Александра III, а после его воцарения стал новым временщиком, управлявшим империей фактически по своему усмотрению.
Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) был умным человеком крайне консервативного склада характера и образа мыслей. Наследнику престола он преподавал гражданское право, которое занимало важное место в образовании будущего императора. Победоносцев быстро нашел подход к своему ученику и вскоре стал пользоваться большим влиянием на него. Александр, конечно, не знал, как оценивал педагог его умственные способности. А тот очень быстро научился использовать «бедность идей» и умственную леность цесаревича и стал первым его советчиком и помощником. Победоносцев подбирал великому князю книги для чтения по истории и литературе, ориентируясь на собственные вкусы и пристрастия. Вскоре он добровольно взял на себя обязанности приватного секретаря Александра и составлял для него официальные письма и заявления. Близость к цесаревичу помогла Победоносцеву быстро сделать карьеру, немыслимую для университетского профессора. В 1865 г. он оставил преподавание в Московском университете и целиком занялся образованием Александра, за что вскоре получил орден, ряд ценных подарков, чин действительного тайного советника и должность сенатора. Постепенно Победоносцев внушил наследнику неприязненное отношение к реформам его отца, идеям либерализма и конституционных перемен и даже к Петербургу, постоянно призывая вернуться к «мистическому идеалу московских царей» и почти средневековому самодержавию, опирающемуся исключительно на православие, а не на новомодные политические доктрины.
Победоносцеву удалось воспитать цесаревича таким же консерватором, каким был он сам, что впоследствии определило характер царствования Александра III.
Цесаревич проявил консерватизм не только в политике, но и в семейной жизни. Он неприязненно относился к свободе нравов, царившей в окружении русских императоров до него, а в своей собственной семье придерживался строгих правил.
Супруга. Свою жену, как и титул цесаревича, Александр Александрович получил «в наследство» от старшего брата, цесаревича Николая. Это была датская принцесса Мария-София-Фредерика-Дагмара (1847-1928), в православии Мария Федоровна.
Николай Александрович познакомился со своей невестой в 1864 г., когда, завершив домашнее образование, отправился в заграничную поездку. В Копенгагене, во дворце датского короля Христиана XI его представили королевской дочери принцессе Дагмаре. Молодые люди понравились друг другу, но и без этого их брачный союз был предрешен, так как соответствовал династическим интересам датского королевского дома и семьи Романовых. Датские короли имели семейные связи со многими королевскими домами Европы. Их родственники правили Англией, Германией, Грецией и Норвегией. Брак наследника русского престола с Дагмарой укреплял династические связи Романовых с европейскими королевскими домами.
20 сентября в Дании состоялась помолвка Николая и Дагмары. После этого жених должен был еще посетить Италию и Францию. В Италии цесаревич простудился, у него начались сильные боли в спине. Он добрался до Ниццы и там окончательно слег в постель. Врачи объявили его состояние угрожающим, и на юг Франции выехала Дагмара со своей матерью-королевой в сопровождении великого князя Александра Александровича. Когда они прибыли в Ниццу, Николай был уже при смерти. Цесаревич понимал, что умирает, и сам соединил руки своей невесты и брата, прося их пожениться. В ночь на 13 апреля Николай Александрович скончался от туберкулезного воспаления спинного мозга.
Александр в отличие от отца и деда не был большим любителем женщин и ценителем женской красоты. Но Дагмара, восемнадцатилетняя красивая изящная шатенка, произвела на него большое впечатление. Влюбленность нового наследника в невесту своего умершего брата вполне устраивала и русскую императорскую, и датскую королевскую семью. Значит, его не придется уговаривать на этот династический союз. Но все же решили не торопиться, немного для приличия подождать с новым сватовством. Тем не менее в семье Романовых часто вспоминали милую и несчастную Минни (так по-домашнему называли Дагмару – Марию Федоровну), и Александр не переставал думать о ней.
Летом 1866 г. цесаревич начал путешествие по Европе с посещения Копенгагена, где надеялся увидеть свою дорогую принцессу. Еще по дороге в Данию он писал родителям: «Я чувствую, что могу и даже очень полюбить милую Минни, тем более что она так нам дорога. Даст Бог, чтобы все устроилось, как я желаю. Решительно не знаю, что скажет на все это милая Минни; я не знаю ее чувства ко мне, и это меня очень мучает. Я уверен, что мы можем быть так счастливы вместе. Я усердно молюсь Богу, чтобы Он благословил меня и устроил мое счастье».
Королевская семья и Дагмара приняли Александра Александровича сердечно. Позже, уже в Петербурге, придворные поговаривали, что датская принцесса не хотела упустить русскую императорскую корону, поэтому быстро смирилась с заменой красавца Николая, в которого была влюблена, на неуклюжего, но доброго и смотревшего на нее с обожанием Александра. Но что ей оставалось делать, когда за нее все давно решили родители!
Объяснение между Александром и Дагмарой произошло 11 июня, о чем новоиспеченный жених в тот же день написал домой: «Я уже собирался несколько раз говорить с нею, но все не решался, хотя и были несколько раз вдвоем. Когда мы рассматривали фотографический альбом вдвоем, мои мысли были совсем не на картинках; я только и думал, как бы приступить с моею просьбою. Наконец я решился и даже не успел всего сказать, что хотел. Минни бросилась ко мне на шею и заплакала. Я, конечно, не мог также удержаться от слез. Я ей сказал, что милый наш Никс много молится за нас и, конечно, в эту минуту радуется с нами. Слезы с меня так и текли. Я ее спросил, может ли она любить еще кого-нибудь, кроме милого Никса. Она мне отвечала, что никого, кроме его брата, и снова мы крепко обнялись. Много говорили и вспоминали о Никсе и его кончине. Потом пришла королева, король и братья, все обнимали нас и поздравляли. У всех были слезы на глазах».
17 июля 1866 г. молодые были помолвлены в Копенгагене. Три месяца спустя невеста наследника прибыла в Петербург. 13 октября она перешла в православие с новым именем Мария Федоровна, и великокняжеская пара обручилась, а через две недели, 28 октября, обвенчалась.
Мария Федоровна быстро выучила русский язык, но до конца жизни сохранила легкий своеобразный акцент. Вдвоем с мужем они составляли немного странную пару: он – высокий, грузный, «мужиковатый»; она – небольшого роста, легкая, изящная, с некрупными чертами миловидного лица. Александр называл ее «красавицей Минни», был очень к ней привязан и только ей позволял собой командовать. Трудно судить, любила ли она супруга по-настоящему, но также была к нему очень привязана и стала самым преданным его другом.
Великая княгиня обладала веселым, жизнерадостным характером, и поначалу многие придворные считали ее легкомысленной. Но вскоре обнаружилось, что Мария Федоровна чрезвычайно умна, хорошо разбирается в людях и способна здраво судить о политике. Она оказалась верной женой и прекрасной матерью своим детям.
В дружной семье Александра Александровича и Марии Федоровны родилось шестеро детей: Николай, Александр, Георгий, Михаил, Ксения, Ольга. Детство великих князей и княжон было счастливым. Они росли, окруженные родительской любовью и заботой специально подготовленных нянек и гувернанток, выписанных из Европы. К их услугам были лучшие игрушки и книги, летний отдых в Крыму и на Балтийском море, а также в петербургских пригородах.
Но из этого вовсе не следовало, что из детей получились избалованные неженки. Воспитание в семье Романовых было традиционно строгим и рационально организованным. Император Александр III считал своим долгом лично инструктировать гувернанток своих отпрысков: «Они должны хорошо молиться Богу, учиться, играть, шалить в меру. Учите хорошенько, потачки не давайте, спрашивайте по полной строгости законов, не поощряйте лени в особенности. Если что, то адресуйте прямо ко мне, я знаю, что нужно делать, повторяю, мне фарфора не нужно, мне нужны нормальные, здоровые, русские дети».
Все дети, особенно мальчики, воспитывались в спартанских условиях: спали на жестких койках, утром мылись холодной водой, на завтрак получали простую кашу. Старшие дети могли присутствовать вместе с родителями и их гостями за обеденным столом, но еду им подавали в последнюю очередь, после всех, так что лучших кусков им не доставалось.
Обучение императорских детей было рассчитано на 12 лет, 8 из которых занимал курс, аналогичный гимназическому. Но Александр III распорядился не мучить великих князей и княжон ненужными им древними языками. Вместо этого читались курсы естественных наук, включая анатомию и физиологию. Обязательными были русская литература, три основных европейских языка (английский, французский и немецкий) и всемирная и русская история. Для физического развития детям предлагались гимнастика и танцы.
Сам император учил детей традиционным русским играм на свежем воздухе и обычным занятиям простого русского человека по устройству своего быта. Его наследник Николай Александрович, будучи императором, с удовольствием пилил дрова и мог сам растопить печь.
Заботясь о жене и детях, Александр Александрович не знал, какое драматическое будущее их ожидает. Судьба всех мальчиков сложилась трагично.
Великий князь Николай Александрович (06.05.1868-16(17).07.1918) – наследник престола, будущий император Николай II Кровавый (1894-1917), стал последним русским царем. Он был свергнут с престола во время Февральской буржуазной революции 1917 г. ив1918 г. вместе со всей своей семьей расстрелян в Екатеринбурге.
Великий князь Александр Александрович (1869-1870) – умер в младенчестве.
Великий князь Георгий Александрович (1871-1899) – наследник-цесаревич при старшем брате Николае II в отсутствие у того детей мужского пола. Умер от чахотки (туберкулеза).
Великий князь Михаил Александрович (1878-1918) – наследник-цесаревич при старшем брате Николае II после смерти брата Георгия Александровича и до рождения великого князя Алексея Николаевича. В его пользу император Николай II отрекся от престола в 1917 г. Расстрелян в Перми в 1918 г.
Супруге Александра III Марии Федоровне и дочерям великой княгине Ксении Александровне (1875-1960), которая была замужем за своим кузеном великим князем Александром Михайловичем, и великой княжне Ольге Александровне (1882-1960) удалось бежать за границу.
Но в те времена, когда Александр Александрович и Мария Федоровна были счастливы друг с другом, ничто не предвещало такой трагической развязки. Родительские заботы приносили радость, а семейная жизнь была столь гармоничной, что составляла разительный контраст с жизнью Александра II.
Наследнику-цесаревичу удавалось выглядеть убедительным, когда он демонстрировал ровное, уважительное отношение к отцу, хотя в душе не мог простить ему предательство больной матери ради княгини Юрьевской. Кроме того, наличие второй семьи у Александра II не могло не нервировать его старшего сына, так как угрожало нарушить порядок престолонаследия в династии Романовых. И хотя Александр Александрович не мог осуждать отца открыто и даже обещал тому после его смерти заботиться о княгине Юрьевской и ее детях, после смерти родителя постарался поскорее избавиться от морганатического семейства, выслав его за границу.
Согласно статусу наследника Александр Александрович должен был заниматься разнообразной государственной деятельностью. Ему самому больше всего нравились дела, связанные с благотворительностью. Его мать императрица Мария Александровна – известная благотворительница – и в сыне сумела воспитать положительное отношение к делам помощи страждущим.
По стечению обстоятельств первой должностью наследника стал пост председателя Особого комитета по сбору и распределению пособий голодающим во время страшного неурожая 1868 г., постигшего ряд губерний центральной России. Активность и распорядительность Александра на этой должности сразу принесли ему популярность в народе. Даже возле его резиденции, Аничкова дворца, была выставлена особая кружка для пожертвований, в которую петербуржцы ежедневно опускали от трех до четырех тысяч рублей, а в день рождения Александра в ней оказалось около шести тысяч. Все эти средства шли голодающим.
Позже милость к низшим слоям общества и сочувствие к тяготам их жизни найдет выражение в рабочем законодательстве императора Александра III, выделявшемся своим либеральным духом на фоне других политических и социальных инициатив его времени.
Милосердие великого князя производило впечатление на многих. Ф. М. Достоевский в 1868 г. писал о нем: «Как я рад, что наследник в таком добром и величавом виде появился перед Россией, и что Россия так свидетельствует о своих надеждах на него и своей любви к нему. Да хоть бы половина той любви, как к отцу, и того было бы довольно».
Милосердием, возможно, было продиктовано и необычное для члена семьи Романовых миролюбие цесаревича. Он участвовал в русско-турецкой войне 1877-1878 гг. Александр не проявил на театре военных действий особенных талантов, зато приобрел стойкое убеждение, что война несет невероятные тяготы и смерть простому солдату. Став императором, Александр проводил миротворческую внешнюю политику и всячески избегал вооруженных конфликтов с другими странами, чтобы не проливать кровь напрасно.
В то же время некоторые поступки Александра являются прекрасной иллюстрацией того, что любить и жалеть все человечество часто оказывается проще и легче, чем уважать отдельного человека. Еще перед началом русско-турецкой войны произошла неприятная ссора наследника с русским офицером шведского происхождения К. И. Гуниусом, отправленным правительством в Америку для закупки ружей. Привезенные образцы не понравились Александру Александровичу. Он резко и грубо раскритиковал выбор. Офицер попытался возражать, тогда великий князь накричал на него, используя площадные выражения. После своего отъезда из дворца Гуниус прислал цесаревичу записку с требованием извинений, а в противном случае угрожал покончить жизнь самоубийством через 24 часа. Александр посчитал все это глупостью и не подумал извиняться. Через сутки офицер был мертв.
Александр II, желая наказать сына за черствость, приказал ему идти за гробом Гуниуса до самой могилы. Но великий князь так и не понял, почему он должен был чувствовать себя виноватым в самоубийстве слишком щепетильного офицера, ведь грубость и оскорбления по отношению к подчиненным практиковались мужской частью семьи Романовых.
Из личных интересов Александра Александровича можно выделить любовь к русской истории. Он всячески содействовал основанию Императорского исторического общества, которое сам же и возглавлял до восшествия на престол. Александр обладал прекрасной исторической библиотекой, которую пополнял всю жизнь. Он с удовольствием принимал исторические труды, подносимые ему самими авторами, но, аккуратно расставляя их на полках, читал редко. Научным и популярным книгам по истории он предпочитал исторические романы М. Н. Загоскина и И. И. Лажечникова и по ним судил о прошлом России. Особое любопытство Александр Александрович питал к прошлому своей семьи и хотел знать, сколько русской крови течет в его жилах, так как получалось, что по женской линии он был скорее немцем. Извлеченная из мемуаров Екатерины II информация о том, что ее сын Павел I мог родиться не от ее законного супруга Петра III, а от русского дворянина Салтыкова, как ни странно, обрадовала Александра. Это значило, что он, Александр Александрович, более русский по происхождению, чем ему казалось ранее.
Из художественной литературы цесаревич предпочитал прозу русских писателей прошлого и своих современников. В составленном им в 1879 г. списке прочитанных книг значатся произведения Пушкина, Гоголя, Тургенева, Гончарова и Достоевского. Читал будущий император и «Что делать?» Чернышевского, знакомился с нелегальной публицистикой, печатавшейся в заграничных эмигрантских журналах. Но в целом Александр не был заядлым книгочеем, прочитывая только то, без чего нельзя было обойтись весьма средне образованному человеку его времени. В часы досуга его занимали не книги, а театр и музыка.
Александр Александрович и Мария Федоровна почти еженедельно посещали театр. Александр предпочитал музыкальные представления (оперу, балет), не гнушался и опереттой, куда ходил один, так как Мария Федоровна ее не любила. В Аничковом дворце великого князя часто ставились любительские спектакли, в которых играли члены семьи, гости, гувернантки детей. Режиссерами выступали профессиональные актеры, считавшие за честь работать с труппой наследника. Сам Александр Александрович нередко музицировал в домашних концертах, исполняя несложные произведения на валторне и на «басу».
Славился цесаревич и как страстный коллекционер произведений искусства. Сам он не очень хорошо разбирался в искусстве и отдавал предпочтение портретам и картинам батального жанра. Но в его коллекциях, заполнявших принадлежавший ему Аничков дворец и покои в императорских резиденциях, были работы и нелюбимых им передвижников, и произведения старых европейских мастеров и современных западных художников. Как коллекционер, будущий император полагался на вкус и знания знатоков. По совету Победоносцева Александр собирал и древнерусские иконы, составившие отдельную очень ценную коллекцию. В 1880-е гг. великий князь приобрел за 70 тысяч рублей собрание русской живописи золотопромышленника В. А. Кокорева. Впоследствии коллекции Александра III составили основу собрания Русского музея в Петербурге.
Безмятежная жизнь семьи цесаревича, немного омрачаемая лишь наличием у его отца морганатической семьи, оборвалась 1 марта 1881 г. Александр III с двадцатилетнего возраста в течение шестнадцати лет готовился царствовать, но не предполагал, что трон достанется ему так неожиданно и в таких трагических обстоятельствах.
Уже 1 марта 1881 г. Александр получил письмо от своего учителя и друга обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева, в котором говорилось: «Вам достается Россия смятенная, расшатанная, сбитая с толку, жаждущая, чтобы повели ее твердой рукой, чтобы правящая власть видела ясно и знала твердо, чего она хочет и чего не хочет и не допустит никак». Но новый император еще не был готов к твердым, решительным действиям и, по словам того же Победоносцева, в первые дни и недели своего царствования напоминал скорее «бедного больного ошеломленного ребенка», чем грозного самодержца. Он колебался между желанием выполнить ранее данные отцу обещания продолжать реформы и своими собственными консервативными представлениями о том, как должна выглядеть власть императора в самодержавной России. Ему не давало покоя полученное сразу после теракта, оборвавшего жизнь Александра II, анонимное послание, выделявшееся среди сочувственных соболезнований, в котором, в частности, утверждалось: «Отец твой не мученик и не святой, потому что пострадал не за церковь, не за крест, не за христианскую веру, не за православие, а за то единственно, что распустил народ, и этот распущенный народ убил его».
Колебания закончились к 30 апреля 1881 г., когда на свет появился манифест, определявший консервативно-охранительную политику нового царствования. Консервативный журналист М. Н. Катков так писал об этом документе: «Как манны небесной народное чувство ждало этого царственного слова. В нем наше спасение: оно возвращает русскому народу русского царя самодержавного». Одним из главных составителей манифеста был Победоносцев, взявший в качестве образца Манифест Николая I от 19 декабря 1815 г. Люди, сведущие в политике, вновь разглядели тень николаевского царствования, только место временщика, какими в свое время были Аракчеев и Бенкендорф, теперь занял другой человек. Как писал А. Блок, «Победоносцев над Россией простер совиные крыла». Современная исследовательница В. А. Твардовская увидела даже особую символику в том, что начало царствования Александра III было ознаменовано казнью пяти народовольцев, в то время как правление Николая I началось с казни пяти декабристов.
За манифестом последовал ряд мер, отменяющих или ограничивающих реформаторские указы предыдущего царствования. В 1882 г. утвердили новые «Временные правила о печати», действие которых продолжалось до 1905 г., поставившие под правительственный контроль всю прессу и книгоиздание в стране. В 1884 г. ввели новый университетский устав, который фактически уничтожил автономию этих учебных заведений и поставил судьбу преподавателей и студентов в зависимость от их лояльности к власти. При этом плата за получение высшего образования возросла сразу в два раза, с 50 до 100 рублей в год. В 1887 г. был принят печально известный циркуляр о «кухаркиных детях», который рекомендовал ограничить прием в гимназии детей домашней прислуги, мелких лавочников, ремесленников и других представителей низших сословий. В целях сохранения общественного спокойствия было запрещено даже празднование 25-летия отмены крепостного права.
Все эти меры не придавали императорской семье уверенности в собственной безопасности. Публичное цареубийство, организованное народовольцами, поселило в Зимнем дворце страх, от которого его обитатели и их ближайшее окружение не могли избавиться.
В первую ночь после смерти отца Александр III смог заснуть только потому, что был сильно пьян. В последующие дни все царское семейство пребывало в сильном беспокойстве за свою судьбу. Победоносцев советовал императору лично запирать на ночь дверь не только в спальню, но и в смежные с ней комнаты и перед сном проверять, не спрятался ли кто в шкафах, за ширмами, под мебелью. Зрелище императора, ползающего вечером со свечкой под собственной кроватью в поисках затаившихся террористов, не внушало оптимизма жившим в Зимнем дворце Романовым, их придворным и прислуге.
Александр III от природы не был трусом, но действия и слова людей, которым он доверял, поселили в его душе неуверенность и подозрения. Так, чтобы усилить значение своей фигуры в глазах царя, петербургский градоначальник Н. М. Баранов постоянно выдумывал несуществующие заговоры, ловил каких-то мифических заговорщиков и террористов, роющих подкопы под царские дворцы. Через некоторое время Баранова изобличили во лжи, но тень страха перед выдуманными им покушениями осталась в душе императора.
Страх сделал Александра III невольным преступником. Однажды он неожиданно вошел в комнату дежурного дворцового караула. Находившийся там офицер барон Рейтерн курил, чего царь не любил. Чтобы не раздражать государя, Рейтерн быстро убрал руку с зажженной папиросой за спину. Александр же решил, что этим движением офицер прячет оружие, которым намеревался его убить, и сразил барона наповал выстрелом из собственного пистолета.
Победоносцев хотел воспользоваться нелюбовью Александра III к Петербургу и его страхом перед петербуржцами для того, чтобы осуществить свою мечту о воссоздании православного самодержавного царства со столицей в древней Москве. В первые же дни нового царствования, когда тело императора Александра II еще лежало в Зимнем дворце, он твердил его сыну: «Бегите из Петербурга, этого проклятого города. Переезжайте в Москву и переносите правительство в Кремль». Но Александр III опасался и Москвы с ее провинциальным вольнодумством, которое произрастало в ней без постоянного надзора со стороны столичных властей. Он считал, что сможет укрыться от опасности и в своих петербургских и загородных дворцах.
Два года атмосфера всеобщего страха заставляла переносить официальную церемонию коронации императора. Она состоялась только в мае 1883 г., когда полицейскими мерами удалось стабилизировать обстановку в стране: остановить волну терактов против государственных чиновников, успокоить крестьян, закрыть рот либеральной прессе.
Победоносцев назвал коронационные торжества в Москве «поэмой коронования». В эти майские дни народ впервые смог увидеть своего нового императора. На саму церемонию в Кремль допускались только избранные, приглашенные Министерством двора представители аристократических семей и иностранные дипломаты. С трудом получивший пропуск М. Н. Катков писал, что сама природа приветствовала коронацию: «Когда появлялся царь, перед народом являлось и солнце во всем облике своих лучей, скрывался царь из глаз народа, небо покрывалось облаками и шел дождь. Когда выстрелы орудий известили о свершении таинства, облака мгновенно разошлись». Художник В. И. Суриков, присутствовавший на церемонии в Успенском соборе, с восхищением описывал свое впечатление от высокой мощной фигуры русоволосого и голубоглазого государя, который, по его мнению, казался в этот момент «истинным представителем народа». Надо отметить, что парчовую коронационную мантию царь накинул поверх своей обычной одежды. Даже в момент своего наивысшего торжества он не изменил своей привычке одеваться просто и удобно.
В дни коронации для простого народа устроили гулянье на Ходынском поле. Там собралось около 300 тысяч жителей окрестных деревень и городков, но в этот раз все прошло спокойно. Кровавая «слава» Ходынки была еще впереди.
Крестьянам, как это было принято, в честь коронации простили недоимки и штрафы. Чиновники получили награды, ордена, некоторые дворяне удостоились новых титулов. Придворным раздали множество подарков: только на бриллианты для фрейлин и чиновников двора было потрачено около 120 тысяч рублей. Но, против обыкновения, не последовало никаких амнистий политическим преступникам. Одного только Н. Г. Чернышевского перевели из Вилюйска на поселение в Астрахань.
18 мая 1883 г. состоялось еще одно примечательное мероприятие – освящение храма Христа Спасителя, построенного по проекту архитектора Константина Андреевича Тона. Это сооружение было задумано как памятник победе в войне 1812 г. и строилось несколько десятилетий (храм был спроектирован еще при Николае I). В манифесте на освящение храма Христа Спасителя, подписанном Александром III, отмечалось, что он должен служить «памятником мира после жестокой брани, предпринятой не для завоевания, но для защиты Отечества от угрожающего завоевателя». Император надеялся, что этот храм будет стоять «многие века». Он не мог знать, что церковь, заложенная его предком в назидание последующим поколениям, ненадолго переживет самодержавную монархию Романовых и будет одной из многих безмолвных жертв революционного переустройства мира.
Но достигнутое, казалось, во время коронации в Москве умиротворение общества и единение монархии и народа было иллюзорным, а победа над терроризмом временной. Уже в 1886 г. в Петербургском университете была создана новая подпольная организация для борьбы с самодержавием, в которую влились студенческие революционные кружки высших учебных заведений столицы. На шестую годовщину убийства императора Александра II молодые революционеры спланировали теракт против Александра III. Утром 1 марта 1887 г. император должен был присутствовать на ежегодной панихиде в Петропавловском соборе. Террористы готовились бросить бомбу под сани, когда император поедет по Невскому проспекту. Покушение сорвалось только потому, что в группе оказался предатель, сообщивший обо всем властям. Исполнителей теракта, студентов Петербургского университета Василия Генералова, Пахома Андреюшкина и Василия Осипанова, арестовали в день, назначенный для убийства царя, в 11 часов утра на Невском. При них нашли разрывные снаряды. Задержали и организаторов теракта – Александра Ульянова, старшего брата В. И. Ульянова (Ленина), и Петра Шевырева, а также других членов организации. Всего было арестовано 15 человек.
Дело о покушении на Александра III рассматривалось на закрытом заседании Особого присутствия Сената. Пятерых террористов (Ульянова, Шевырева, Осипанова, Генералова и Андреюшкина) приговорили к смертной казни, остальных ждало пожизненное заключение в Шлиссельбургской крепости или двадцатилетняя каторга в Сибири.
На самого императора неудавшееся покушение произвело тяжелое впечатление. На полях дела «первомартовцев» он сделал пессимистическую помету: «На этот раз Бог спас, но надолго ли?»
Странное происшествие случилось с царской семьей в октябре следующего, 1888 г. Царский поезд, на котором Романовы возвращались с юга, сошел с рельсов в 50 километрах от Харькова. Семь вагонов разбились вдребезги, 20 человек из числа прислуги и охраны погибли, 17 были тяжело ранены. Из императорской семьи никто не погиб, но некоторые из детей Александра III пострадали, особенно серьезно пострадала великая княжна Ксения, до конца жизни оставшаяся горбатенькой.
Ранение детей по распоряжению императора было скрыто. По приезде в Петербург царская семья устроила «праздник крушения», во время которого возносились благодарственные молитвы Богу за чудесное спасение. Царь с женой и детьми совершил проезд по улицам столицы, чтобы показать народу, будто все целы и невредимы.
Причина крушения также осталась не вполне ясной. Министра путей сообщения К. Н. Посьета уволили якобы за то, что на том участке дороги шпалы оказались гнилыми и не выдержали тяжести состава, шедшего с большой скоростью. Но в обществе говорили, что это было очередное покушение на императора и его семью, закончившееся неудачей лишь по счастливой случайности.
Вернее, семью в тот злосчастный день спасла не только случайность, но и мужество императора, готового пожертвовать собой ради жены и детей (редчайший случай для самодержца династии Романовых). В момент крушения царь и его близкие находились в вагоне-ресторане. Им только что подали пудинг на десерт. От страшного удара крыша вагона стала проваливаться внутрь. Александр, отличавшийся богатырской силой, принял ее на свои плечи и удерживал до тех пор, пока супруга и дети не выбрались наружу. Сначала царь не почувствовал ничего, кроме сильной усталости мышц от нечеловеческого напряжения. Но через некоторое время стал жаловаться на боли в спине. Врачи определили, что у царя от натуги и удара при аварии пострадали почки, что впоследствии стало одной из причин его роковой болезни.
Тревожное ощущение постоянной опасности подогревалось донесениями полиции о заговорах подлинных и мнимых, анонимными письмами доброхотов и авантюристов. В том же 1888 г. во время спектакля в Мариинском театре художник Александр Бенуа случайно встретился взглядом с Александром III. Бенуа увидел глаза человека, загнанного в угол: раздраженного и одновременно вынужденного постоянно бояться за себя и своих близких.
В отличие от своего отца Александр III серьезно относился к возможности уничтожения собственной персоны и членов своей семьи террористами. Он предпринял все меры безопасности, которые были доступны в то время.
Император не переехал в Москву, однако и в Петербурге чувствовал себя скорее гостем, чем постоянным жителем. «Гатчинский пленник» – так называли его современники. Гатчина находилась в отдалении от столицы. Эта загородная императорская резиденция была укреплена еще при Павле I и напоминала замок.
Гатчинский дворец спроектировал итальянский архитектор Антонио Ринальди в 1766 г. для фаворита Екатерины II Григория Орлова. Он имел все атрибуты дворцового сооружения с танцевальными залами и роскошными апартаментами. Но царская семья заняла в нем небольшие комнаты, предназначавшиеся для придворных и прислуги. В них когда-то жил и Павел I с женой и детьми.
Расположение дворца сделало бы честь любому фортификационному сооружению. Он стоит на лесистом холме в окружении трех озер (Белого, Черного и Серебристого). Вокруг него вырыты рвы и построены стены со сторожевыми башнями, с подземными ходами, соединявшими дворец и укрепления с озерами. В этом замке с подземной тюрьмой Александр III заключил себя добровольно, надеясь таким образом обеспечить спокойную жизнь семье.
Вокруг Гатчины на несколько километров были расставлены военные караулы, пропускавшие в резиденцию только тех, кто имел письменное разрешение дворцового управления. Правда, летом и осенью царская семья нередко отдыхала в более веселом и нарядном Петергофе и в Царском Селе, ездила в Крым, в Ливадию, которую особенно любила императрица, в датский Фреденсборг. В Петербурге император жил преимущественно в Аничковом дворце. Зимний слишком напоминал ему о последних минутах жизни горячо любимого отца и внушал опасения из-за невозможности эффективно контролировать это громадное сооружение со множеством дверей, окон, закутков и лестниц.
В 1880-е гг. царская семья выезжала из дворцов почти тайно, незаметно для постороннего глаза. Позже переезд Романовых вообще стал напоминать специальную полицейскую операцию. Семья собиралась всегда быстро и покидала дом внезапно, день и час никогда заранее не назначался и не обсуждался. Выход из дворца прикрывала густая цепь охраны, городовые разгоняли прохожих и зевак с тротуара.
Александру III уже не приходило в голову прогуляться одному или с двумя-тремя офицерами в Летнем саду или на набережной. Подданным в это царствование редко выпадало удовольствие увидеть своего государя и членов его семьи. Обычно это происходило только во время больших государственных торжеств, когда царская семья находилась на значительном расстоянии от публики, отделенная от нее несколькими рядами охраны.
Будучи невольным затворником Гатчины, Александр III стал все больше интересоваться личностью и историей царствования Павла I, своего прадеда. Во дворце уже почти целый век сохранялся в неприкосновенности кабинет этого свергнутого и убитого императора с принадлежавшими ему вещами. Там висел большой, в рост, портрет Павла в костюме гроссмейстера Мальтийского ордена и находилось его личное Евангелие. Александр часто приходил в эту комнату, молился и размышлял о своей судьбе.
Император собирал исторические свидетельства о жизни и смерти прадеда. Однажды ему попали в руки бумаги, касавшиеся заговора против Павла I. Их принесла княгиня М. А. Панина-Мещерская, чтобы опровергнуть мнение об участии в заговоре против царя своего прадеда И. П. Панина. Александр III внимательно ознакомился с документами, но Мещерской их не вернул, а включил в состав собственного архива.
Интерес Александра III к Павлу I не был секретом для современников. Некоторые видели в этом тайный знак судьбы. Писатели И. С. Лесков и П. А. Кропоткин (к тому же революционер-анархист) с их яркой фантазией предсказывали царю такую же гибель от рук своего окружения.
Под влиянием подобных пророчеств и собственных размышлений о невозможности укрыться за стенами резиденций от всех людей император становился все более мнительным. Он не мог доверять даже дворцовой прислуге. Император все время помнил о том, что террорист Желябов в свое время спокойно жил во дворце под видом придворного столяра. У дверей царского кабинета всегда стоял караул лейб-казаков. Помещения, где собиралась царская семья, всегда проверялись и охранялись.
Александра преследовал страх быть отравленным. Каждый раз провизию к царскому столу покупали в новом месте, причем от торговца тщательно скрывали, для кого производятся закупки. Повара также менялись ежедневно и назначались в последний момент. Перед входом на кухню повара и его помощников тщательно обыскивали, а во время приготовления пищи при них постоянно находился кто-нибудь из царской семьи и чиновник двора.
При этом Александра III вряд ли можно назвать несчастным государем. Во многом его постоянное беспокойство за себя и семью объяснялось тем, что он был счастлив в личной жизни и не хотел это счастье потерять. В отличие от своих предков, Александр был почти идеальным мужем и отцом. Его консерватизм распространялся и на семейные ценности. Он был верен супруге, а в отношениях с детьми умело сочетал родительскую строгость и доброту.
Влюбленность в «милую Минни» (так он продолжал называть императрицу Марию Федоровну) с годами перешла в глубокое уважение и крепкую привязанность. Супруги почти не разлучались. Александр III любил, чтобы жена сопровождала его повсюду: в театре, на балу, в поездках по святым местам и на военные парады, смотры и разводы. Мария Федоровна со временем стала хорошо разбираться в политике, но никогда не стремилась к самостоятельной государственной деятельности, предпочитая традиционные женские занятия – воспитание детей и руководство домашним хозяйством. Тем не менее Александр часто сам обращался к ней за советом по разным вопросам, и постепенно всем окружающим стало ясно, что в сложных делах лучше полагаться на помощь государыни, имевшей на императора такое большое влияние.
Александр III отличался весьма скромными потребностями, поэтому его расположение сложно было «купить» какой-нибудь редкой безделицей, но он всегда благоволил людям, умевшим сделать приятное императрице – натуре возвышенной и обожавшей все прекрасное. Историки любят рассказывать случай, происшедший с военным инженером-изобретателем С. К. Джевецким, который предложил военному ведомству России новую модель подводной лодки. В те времена подводные суда были новинкой, и военные колебались, принимать ли изобретение Джевецкого на вооружение. Решение должен был принять сам царь, который, как всегда, полагался на ум и вкус супруги. Образец лодки привезли в Гатчину, на Серебристое озеро, которое славилось исключительной прозрачностью своей воды. Для царской четы устроили целое представление. Лодка плавала под водой, а император с императрицей наблюдали за ней из шлюпки. Когда царь с царицей вышли на пристань, внезапно всплыла лодка, из нее вышел Джевецкий с букетом прекрасных орхидей, которые он преподнес Марии Федоровне «в дар от Нептуна». Царица была в восторге, Александр III расчувствовался и тут же подписал распоряжение о начале строительства 50 подводных лодок с выплатой изобретателю щедрого вознаграждения. Модель Джевецкого объективно представляла собой хорошую разработку, но именно благодаря галантной уловке инженера решение о ее использовании в русском военном флоте было принято легко и быстро.
Александр III очень любил всех своих детей. Он искренне радовался успехам сыновей в учебе, спортивных занятиях, верховой езде и упражнениях по стрельбе.
Особенно в императорской семье жалели и баловали старшую из дочерей – великую княжну Ксению. Она больше других детей пострадала во время катастрофы царского поезда и росла инвалидом. Отец проводил с ней много времени, и она была очень к нему привязана. Не имея по состоянию здоровья возможности играть и резвиться с братьями и сестрой, Ксения взяла на себя обязанности семейного секретаря и летописца и во время отсутствия отца дома писала ему подробные письма о том, как все живут без него, чем занимаются.
Некоторое предпочтение Александр III и Мария Федоровна отдавали наследнику престола Николаю Александровичу – Ники и Михаилу Александровичу, носившему не слишком благозвучное семейное прозвище Мимишкин-Пипишкин-Какашкин. Их воспитанием занимался К. П. Победоносцев, к этому времени превратившийся из умеренного консерватора в мрачного ретрограда. Но император, находившийся под его влиянием, считал, что лучшего наставника для сыновей ему не найти.
Будучи еще великим князем, Александр III уделял большое внимание образованию своих мальчиков. Но со временем, в том числе и под влиянием страха за жизнь и безопасность семьи, ему стало казаться, что образование не так уж важно – главное, чтобы дети были здоровы и счастливы. Сам он не обладал глубокими знаниями, а между тем хорошо, как он полагал, справлялся с управлением огромной империей. Уровень образовательной подготовки в царской семье при Александре III снизился и уже мало чем отличался от уровня домашнего образования, которое получали дети в зажиточных русских семьях с не очень высокими культурными запросами. Художник А. Н. Бенуа, часто бывавший во дворце, отмечал, что воспитание и образование наследника-цесаревича, будущего Николая II, не соответствовало «сверхчеловеческой роли самодержца».
Любовь к жене и детям, вероятно, самая привлекательная черта личности Александра III. На семейный быт и выстраивание хороших отношений с домашними уходила большая часть его энергии, на семью тратил он свое время и лучшие качества души. Очевидно, он был бы хорошим помещиком – отцом большого семейства, рачительным и хлебосольным. Но страна ждала от государя много большего – политических свершений и деяний, на которые Александр Александрович оказался не способен.
Он был добр и справедлив к собственным детям. Но его внимание и милосердие к посторонним людям ограничивалось рамками христианской добродетели, которую он понимал слишком узко и примитивно. Так, царь был искренне растроган историей маленькой дочки одной из классных дам Смольного института, рассказанной ему Победоносцевым. Девочке по имени Оля Ушакова и ее небогатой маме император выдал из собственных средств 500 рублей на летний отдых. Правда, потом он о ней предпочел забыть. Александра III вообще раздражали разговоры и публикации в прессе о том, что в России много беспризорников и малолетних нищих. В его империи, как и в его семье, должен был соблюдаться порядок, а то, чего нельзя было исправить (как увечье великой княжны Ксении), не стоило предавать огласке.
Там, где порядок нарушался, его наводили со всей полагающейся строгостью. Почти не применявший физических наказаний к собственным детям, император одобрял рассуждения князя В. П. Мещерского, своего придворного, о необходимости розог в воспитании простонародья, так как без них отпрысков крестьян и мещан в будущем ждет распущенность и пьянство. Воспитание в семьях рядовых граждан империи должно было быть строго религиозным; внебрачные формы семейного существования не признавались. Александр III распорядился силой отнять детей у дворянина-толстовца Д. А. Хилкова и его гражданской жены Ц. В. Винер и передать их для усыновления матери Хилкова. Основанием было то, что супруги Хилковы были невенчаны, а детей своих не крестили. Императора не интересовало, каковы были истинные отношения внутри этой семьи, ему достаточно было ходатайства Победоносцева, который действовал по доносу Хилковой-старшей.
При Александре III высшая государственная деятельность в России приобретала все более явный клановый характер. Уже со времен Николая I многие важные посты в империи занимали представители дома Романовых. Многодетные браки Романовых к концу XIX в. привели к тому, что число великих князей: дядей, племянников, родных, двоюродных и троюродных братьев императора – значительно выросло. Все они толпились у подножия трона и жаждали денег, славы и почетных должностей. Среди них были хорошо образованные, воспитанные и способные люди, но было немало и таких, чей главный талант состоял в принадлежности к семье Романовых. Но, как это нередко бывает и в других семейных кланах, именно они больше других желали властвовать и управлять.
К сожалению, во времена Александра III среди Романовых уже не нашлось такого эффективного государственного деятеля, каковым при его отце Александре II был великий князь Константин Николаевич. Как раз наоборот, дядья и братья императора больше вредили тому делу, которому служили, чем приносили пользу империи. Под председательством великого князя Михаила Николаевича Государственный совет из действенного совещательного органа при царе превратился в дискуссионный клуб, где каждый из его членов высказывал другим все, что приходило в голову, не обращая никакого внимания на требования настоящего политического момента. Младший брат государя великий князь Алексей Александрович фактически развалил работу возглавляемого им военно-морского ведомства. Генерал-адмирал А. А. Романов сменил на этом посту неугодного Александру III дядю, либерала и умницу Константина Николаевича, и сумел за несколько лет своей «работы» нивелировать все, что было достигнуто при его предшественнике в деле развития российского флота. Плоды деятельности великого князя Алексея Романова со всей печальной очевидностью Россия увидела в годы русско-японской войны, во время которой героизм моряков оказался бессилен против боевой мощи кораблей противника и его береговой артиллерии. Раздражение современников вызывал и другой брат царя, великий князь Сергей Александрович, ставший в 1891 г. московским генерал-губернатором. Он был жестким, резким и самолюбивым человеком, изводил своих подчиненных мелочной регламентацией, а подведомственное население пугал скорым и необдуманным применением карательных мер. Неслучайно он стал одним из объектов охоты революционеров-террористов.
Насколько был скромен и добропорядочен в быту Александр III, настолько же были распущенны его ближайшие родственники. Они словно стремились воспользоваться теми «положенными» Романовым благами и привилегиями, которыми не хотел или не умел пользоваться император. Великие князья с удовольствием ездили на заграничные курорты, много, не ограничивая себя в средствах, тратили на азартные игры, развлечения, женщин, наряды и украшения, обстановку для своих дворцов. Алексей Александрович славился своими кутежами, на которые в основном и уходили средства военно-морского ведомства. Сергей Александрович имел репутацию одного из самых грязных развратников своего времени, известного связями с лицами одного с ним пола. В любой европейской стране того времени это надолго исключило бы его из большой политики, но в России все, что имело отношение к семье Романовых, не могло открыто обсуждаться и осуждаться в обществе. Даже самый лучший из великих князей – президент Российской Академии наук, меценат и знаменитый коллекционер живописи Владимир Александрович – был лентяем, обжорой и пьяницей, устраивавшим безобразные выходки в столичных ресторанах.
Казнокрадство, растрата казенных денег, взяточничество Романовы не считали серьезными проступками. Александр III сердился на своих братьев только тогда, когда их поведение и пороки становились достоянием общественности. Даже когда в затеянную кем-нибудь из великих князей драку в ресторане или другом увеселительном заведении столицы приходилось вмешиваться петербургскому полицмейстеру, скандал удавалось замять, и дело ограничивалось внутрисемейным выговором. Серьезно, по меркам семейного клана, наказали только великого князя Николая Константиновича, запутавшегося в долгах и укравшего бриллианты из шкатулки императрицы. Его сослали сначала в Туркестан, а в 1882 г. отправили на поселение в казенное имение Смоленское во Владимирской губернии, где он провел несколько лет под домашним арестом, не имея права появляться в столицах.
На правах императора Александр III распоряжался судьбами не только собственных детей, но и всех членов династии Романовых, грубо вмешиваясь в их личную жизнь. Романовы жили по законам XVIII в., которые исключали возможность проникновения в семью лиц, не принадлежавших к правящим кланам Европы. Эта норма строго соблюдалась, несмотря на ее абсурдность для конца XIX в., особенно по отношению к тем членам династии, которым никогда не пришлось бы унаследовать престол (двоюродным и троюродным племянникам императора). Александр III категорически запретил своему племяннику Николаю Николаевичу жениться на разведенной дворянке Бурениной. Такой брак, по его мнению, наносил царской семье гораздо больший ущерб, чем гомосексуализм великого князя Сергея Александровича. Такие пустяки, как разбитое сердце и несчастная судьба племянника, в расчет не принимались.
Министр правительства Александра III С. Ю. Витте так описывал в мемуарах роль императора в семейном клане Романовых: «Император Александр III был действительно главой царской семьи; он держал всех великих князей и великих княгинь в соответствующем положении; все его не только почитали, уважали, но и чрезвычайно боялись. Александр III был настоящим патриархом, главой императорской семьи; при нем были бы немыслимы в императорской семье различные эпизоды, происшедшие после его кончины.
Государь умом своего сердца понимал, что многочисленная императорская семья, состоящая из десятков лиц различных характеров и различной нравственности, должна служить своей частной, общественной и государственной жизнью примером для его подданных, так как несомненно, что каждая неловкая вещь, происшедшая в императорской или великокняжеской семье, делается известной публике и обществу и служит предметом всевозможных толков, преувеличений и легенд».
Сам Витте считал, что Александр был прав, когда отказался принимать при дворе его вторую жену, так как та была разведенной женщиной. Министр, смиряясь с общим для всех правилом – не представлять царскому семейству разведенных жен, являлся на придворные торжества в одиночестве. Однако далеко не все Романовы готовы были терпеть подобный произвол со стороны главы рода. Великий князь Михаил Михайлович пренебрег династическими интересами ради личного счастья и предпочел отказаться от великокняжеских привилегий, должностей и званий. Его контакты с царской семьей были фактически оборваны, но взамен он получил свободу.
Одной из причин неприязни Александра III к дяде, великому князю Константину Николаевичу, стало то, что Константин, как и Александр II, при живой жене фактически завел вторую семью с танцовщицей Кузнецовой. Именно с ней, а не с законной супругой великий князь ездил по России и за границу. Примирение дяди и племянника произошло только перед самой смертью Константина Николаевича, когда тот приехал из Крыма в Петербург и поселился в Павловске со своей настоящей семьей.
Натянутыми были отношения Александра III и с другим дядей, великим князем Николаем Николаевичем. Первое столкновение между ними произошло во время русско-турецкой войны, когда Александр командовал отдельным отрядом, находившимся в подчинении великого князя Николая. Наследник не скрыл от отца, императора Александра II, свое критическое отношение к военным талантам дядюшки и возмущение неэффективностью его распоряжений, стоивших жизни десяткам солдат.
Негативное отношение к Николаю Николаевичу Александр III сохранил, став императором. К этому чувству добавилось раздражение, вызванное тем, что великий князь жил гражданским браком с балериной Числовой и имел в нем детей, которым дал фамилию Николаевы. Неприятным для Александра было и то обстоятельство, что незаконнорожденные кузены и кузины были очень красивы и внешне необычайно походили на императора Николая I – их общего дедушку, в то время как сам царь не унаследовал ни капли романовской импозантности. Нелюбимого дядю Александр III лишил всех должностей, и до самой смерти государя тот оставался не у дел.
Недолюбливал император и законную супругу Николая Николаевича – великую княгиню Александру Петровну, но уже по другой причине. Великая княгиня позволила себе бестактность по отношению к одному православному священнику, чего царь ей не простил, несмотря на то что его тетка была известной благотворительницей и дамой, порядочной во всех отношениях.
Сложнейшими были отношения императора и с ближайшими родственниками Романовых – семьей герцогов Лейхтенбергских.
В свое время старшая из теток императора, великая княгиня Мария Николаевна, вышла замуж за герцога Максимилиана Лейхтенбергского. Это был государь без государства, поэтому семья поселилась в Петербурге, в Мариинском дворце, построенном архитектором А. И. Штакеншнейдером и подаренном Николаем I дочери и зятю. Чету герцогов Лейхтенбергских нельзя назвать образцовой семейной парой. Мария Николаевна быстро разлюбила своего мужа. В законном браке были рождены только первые двое ее детей – принц Николай и принцесса Евгения, впоследствии вышедшая замуж за другого императорского родственника, принца Ольденбургского. Происхождение еще двоих сыновей герцогини было сомнительным, так как после ссоры с мужем она предпочитала свободные брачные отношения. Георгия Лейхтенбергского молва считала сыном графа Строганова, за которого Мария Николаевна вышла замуж после смерти первого супруга, а кто был отцом Евгения Лейхтенбергского, точно неизвестно.
Братья принцы Лейхтенбергские не были дружны между собой. Герцогский титул достался старшему – Николаю. К нему Александр III относился лучше, чем к двум другим принцам. Николай был женат морганатическим браком на простой дворянке Аканфиевой и имел двух сыновей, служивших офицерами в гвардии. Именно им впоследствии, в обход их дядей, император передал после смерти отца титул и драгоценности Лейхтенбергской короны. Хоть Александр и не одобрял морганатических браков своих родственников с особами некоролевских кровей, но Николая Лейхтенбергского уважал за порядочность в семейных отношениях, чего нельзя было сказать о его братьях.
Принц Евгений Лейхтенбергский вторым браком также был женат на морганатической супруге – сестре генерала Скобелева. Супруги исповедовали принцип свободных семейных отношений. Принц Евгений славился своим легкомыслием и многочисленными связями, а его жена часто появлялась в обществе дяди императора – великого князя Алексея Александровича, не слишком скрывая, что является одной из его интимных подруг.
Георгий Лейхтенбергский заключил традиционный для императорского семейного клана династический брак с дочерью черногорского князя Николая и имел от нее законных детей. Но его репутацию портило то, что при этом он не отказался от своей многолетней связи с любовницей-француженкой, фактически живя на две семьи.
Семейный клан Романовых в конце XIX в. был своего рода «серпентарием единомышленников». Великие князья ссорились между собой из-за должностей и чинов, казенных дворцов и усадеб, интриговали друг против друга, уводили любовниц. Но вместе их держала причастность к самодержавной власти, возможность пользоваться привилегиями, распространявшимися только на членов семьи, распоряжаться неограниченными средствами, почти ничего не делая. Романовы демонстрировали удивительную сплоченность, когда отдельные представители династии пытались выразить сомнение в необходимости существования в России самодержавия в его традиционных абсолютистских формах, как это сделал великий князь Константин Николаевич, или воспротивиться вторжению семейного клана в область личных чувств. В любом случае ренегат должен был покинуть семью и Петербург и жить за границей или на окраине империи, чтобы не смущать спокойствия остальных.
Видя семейное неблагополучие и сумбурную личную жизнь большинства близких родственников, император Александр III был весьма озабочен устройством «правильных» браков своих собственных детей. При жизни он выдал замуж старшую дочь – горбатенькую великую княжну Ксению. Она вышла за своего кузена, великого князя Александра Михайловича.
Отец жениха, великий князь Михаил Николаевич, был любимым дядей императора. Александр III уважал его как образцового семьянина и служаку. Но к супруге Михаила Николаевича, великой княгине Ольге Федоровне, император относился с некоторым предубеждением. Она, урожденная принцесса Баденская, состояла в близком родстве с семьей банкиров-евреев из Карлсруэ. Внешность и некоторые черты характера тетки напоминали царю о ее еврейских корнях. Александр III, с молодых лет находившийся под сильным влиянием юдофоба Победоносцева, евреев не любил. Император иногда в присутствии приближенных даже позволял себе язвительно называть детей Михаила Николаевича фамилией их еврейских предков.
Александру III было очень неприятно, что его старшая и любимая дочь Ксения без памяти влюбилась в красивого яркой еврейской красотой великого князя Александра Михайловича. Он пытался отговорить ее от этого брака, но был вынужден уступить ее чувствам. К жениху, а потом и мужу дочери император продолжал относиться предвзято, постоянно критиковал его, замечая в его поведении и поступках даже мельчайшие изъяны. Только однажды будущий супруг Ксении удостоился доброго слова тестя. Александр Михайлович был приглашен вместе с императорской семьей совершить вояж на яхте в Финляндию. В дороге у императора что-то случилось с походной ванной, и будущий зять предложил ему свою, из только что входившей в употребление гуттаперчи. Воспользовавшись предложением, Александр III очень хвалил новомодное изобретение, а Александр Михайлович грустно шутил, что наконец-то императору хоть что-то у него понравилось.
Незадолго до смерти император женил старшего сына Николая Александровича на принцессе Алисе Гессен-Дармштадтской (в православии Александре Федоровне). Хотя супруга наследника вела себя образцово и со своими свекром и свекровью держалась очень корректно, Александра III и Марию Федоровну что-то в ней настораживало. Император и императрица хотели бы в качестве спутников жизни своих детей видеть людей более уравновешенных и надежных. Со временем их тревожные предчувствия оправдались, но тогда они не нашли в себе достаточно душевных сил, чтобы отговорить старших детей от этих брачных союзов.
Поскольку Александр III был далеко не идеальным правителем для России, вся жизнь которой требовала модернизации, в обществе, как это, к сожалению, часто бывает в нашей истории, одной из любимых тем рассуждений стала: «А что было бы, если бы...» Многим казалось, что стране особым образом не повезло из-за ранней смерти цесаревича Николая Александровича, который, возможно, был бы лучшим императором, чем его брат. Николай, по мнению некоторых придворных, был ленив и эгоистичен и лишь по сравнению с младшими братьями выглядел даровитой и многообещающей личностью. Сейчас трудно судить, был ли его либерализм поверхностным, как у отца, Александра II, или глубоко укоренившимся в душе и разуме, как у дяди, великого князя Константина Николаевича. Цесаревич умер совсем молодым, и его лучшие (как, впрочем, и худшие) качества еще не успели развиться. Но были в обществе и те, кто благодарил бога, не допустившего смерти Александра (неотлучно находясь у постели умирающего брата, он мог заразиться туберкулезом). В таком случае императором стал бы Сергей Александрович, чьи нравственные качества были слишком хорошо известны. Правы были, наверное, народовольцы, которые считали, что самодержавие плохо уже тем, что ставит миллионы людей в зависимость от характера, ума и порядочности того члена семьи Романовых, кому выпадет жребий подняться на трон. И ни сама династия, ни общество оказываются не в состоянии что-либо исправить. Остается только один способ – цареубийство.
Александр III хорошо осознавал недостатки своих родственников. Ни с кем из них он не был особенно близок; отношения были, скорее, официально-родственными – такие связи обычно вменяют себе в обязанность поддерживать члены больших семей с давней историей. Из приближенных царь выделял начальника своей охраны генерала П. А. Черевина. У них были одинаковые пристрастия: охота, рыбная ловля, карты, выпивка. Уважительные отношения сложились у императора с министром двора графом И. И. Воронцовым-Дашковым, гофмаршалом князем В. С. Оболенским, князем В. П. Мещерским, графом Д. А. Толстым, М. Н. Катковым. Но ни один из этих людей так и не смог стать другом или даже близким приятелем государя. В этом отношении Александр III был одинок. Рядом с ним не оказалось своего Меншикова, Потемкина или, на худой конец, Аракчеева.
К. П. Победоносцев, небезосновательно претендовавший в начале царствования Александра на роль нового временщика, потерпел неудачу. Он допустил досадный промах: посмел нелестно отзываться о государе в письмах к адмиралу Шестакову. Но главное, Победоносцева невзлюбила императрица. Веселой и жизнерадостной Марии Федоровне было неприятно видеть на изящных, организованных со вкусом приемах в Аничковом дворце этого сухого аскетичного человека, испепелявшего уничтожающим взглядом каждую хорошенькую, модно одетую даму. Его якобы возмущало то, что один наряд императорской фрейлины стоил годового жалованья чиновника Синода. Недовольство императрицы Победоносцевым постепенно отдаляло от него и императора.
Странные отношения связывали Александра и с Катковым. Михаил Никифорович Катков (1818-1887) был видным журналистом, издателем журналов «Русский вестник» и «Московские ведомости». В 30-40-е гг. XIX в. слыл либералом, сторонником английского политического устройства, при котором монархия ограничивалась парламентом. Но в начале 60-х гг. резко поправел, стал консерватором, а при Александре III – вдохновителем политики контрреформ. Еще Александр II даровал ему как редактору одной из крупнейших газет право обращаться в экстренных случаях напрямую к императору. Этим правом он пользовался и при Александре III. Император ценил Каткова как способного публициста охранительного направления, называвшего себя «сторожевым псом самодержавия», однако к известию о его тяжелой болезни, к удивлению приближенных, отнесся с полным равнодушием. Платой за верность журналиста и издателя режиму стала высокая пенсия его вдове.
Близким к трону и императору журналистом, поддерживавшим своим пером самодержавие Романовых, был князь Владимир Петрович Мещерский (1839-1914) – издатель ультраконсервативного журнала «Гражданин». Даровитый писатель, прославившийся романами из жизни высшего света, и публицист, любивший морализировать в своих статьях на тему воспитания и облагораживания простого народа, Мещерский слыл весьма эксцентричной личностью. Его разнузданные выходки в общественных местах и образ жизни составили ему настолько скверную репутацию, что от него отвернулись все родственники и благоволивший ему в молодости К. П. Победоносцев. Но это обстоятельство, видимо, мало смущало Александра III. Он продолжал встречаться с Мещерским, пусть и втайне от супруги. Император материально поддерживал издательскую деятельность Мещерского, тратя на нее деньги, предназначавшиеся для женского образования, так как последнее считал совершенно излишним.
Владимир Петрович, по мнению самого Александра, был наглым, навязчивым и бесцеремонным человеком, который откровенно использовал близость к царю в своих корыстных целях. Но в нем императора привлекала простота, граничившая с фамильярностью. Только с ним он мог говорить на равных, с той необходимой ему долей откровенности и естественности ответной реакции, которая не скрывалась за лестью и угодничеством, характерными для других приближенных. И Мещерский, человек без чести и совести, оставался в окружении Александра III, несмотря на недовольство императрицы и Победоносцева.
В целом император равнодушно относился ко всем своим приближенным сановникам. И они отвечали ему тем же. Двор и высшие чины государства любили не Александра III, а самодержавную власть, которая делала их элитой общества. К личности же самодержца многие из его ближайшего окружения относились критически и не скупились на убийственные характеристики. Так, даже закоренелый монархист, военный министр П. С. Ванновский отзывался об императоре следующим образом: «Это был Петр со своей дубинкой. Нет, это одна дубина без Великого Петра, чтобы быть точным».
Пожалуй, только один видный сановник и политический деятель императорской России того времени, министр путей сообщения и министр финансов в правительстве Александра III Сергей Юльевич Витте (1849-1915) дал этому государю исключительно положительную характеристику. Он писал в своих мемуарах: «Я не стану спорить о том, что император Александр III был человеком сравнительно небольшого образования, можно сказать – он был человеком ординарного образования. Но вот с чем я не могу согласиться и что часто мне приходится слышать, это с тем, что император Александр III не был умным. Надо условиться, что подразумевать под словом „ум“: может быть, у императора Александра III был небольшой ум рассудка, но у него был громадный, выдающийся ум сердца; это – своего рода ум, присутствие которого часто, в особенности в положении лиц, которым приходится умом предвидеть, предчувствовать и предопределять, несравненно важнее ума рассудка. Наконец, у императора Александра III было совершенно выдающееся благородство и чистота сердца, чистота нравов и помышлений. Как семьянин – это был образцовый семьянин; как начальник и хозяин – это был образцовый начальник, образцовый хозяин. У него никогда слово не расходилось с делом. Он мог относительно того, в чем он был не уверен, не высказать, смолчать, ожидать; но если что-нибудь он сказал, то на его слово можно было рассчитывать, как на каменную гору». Но у Витте имелись особые причины хвалить Александра III. При нем началась его блестящая карьера и был составлен проект будущих экономических реформ. Поэтому оценка Витте не столько объективна, сколько эмоциональна. Наиболее справедливыми представляются первые фразы этого панегирика. Александр III был ординарным человеком, и это касалось не только его образования, его ординарность проявлялась во всем.
Царь вел простой и размеренный образ жизни. Утром поднимался в 7 часов и умывался холодной водой, сам варил себе кофе и садился за стол в кабинете, чтобы весь день, с перерывами на прием пищи и моцион, заниматься делами. Если дел было много, то Александр просиживал за ними до глубокой ночи. Но во время летнего отдыха он разрешал себя беспокоить только в экстренных случаях.
Летом император любил ездить с семьей на рыбалку в Финляндию или на охоту. Его любимыми охотничьими угодьями были Беловежская пуща в Белоруссии и Ловичское княжество в Польше. Там для него специально выращивались дикие животные. Опытные егеря организовывали царскую охоту всегда таким образом, чтобы количество и качество добытого зверя не разочаровывало монарха. На штуки считали только медведей и зубров, более мелкая добыча исчислялась десятками и сотнями.
В этих поездках царская семья чувствовала себя гораздо свободнее, чем в Петербурге. Здесь не было необходимости строго соблюдать этикет, можно было носить более простую и удобную одежду. Именно на отдыхе Романовы по-настоящему чувствовали себя семьей.
Они любили бывать и в хорошо защищенной и охраняемой Гатчине. В озерах там специально разводили благородные породы рыб, и, не уезжая далеко от дома, император мог вылавливать по 60-80 форелей в день.
У Александра как семейного и степенного человека был только один недостаток: иногда он позволял себе крепко выпить. Однако во хмелю никогда не буйствовал, а если начинал «шалить» (некоторые мемуаристы вспоминали, что, изрядно выпив, государь ходил по своим покоям на четвереньках и кусал прислугу за ноги), то императрица быстро отправляла его отсыпаться.
Живя в Петербурге, императорская чета всегда находила время для посещения находившихся под ее покровительством учебных и богоугодных заведений. Только за один месяц 1891 г., судя по дневниковым записям императора, они с женой побывали в Пажеском корпусе, Смольном и Николаевском институтах, Александровском училище, на Педагогических курсах, в Конногвардейском корпусе, Александровской больнице, Доме для престарелых и Вдовьем доме. При этом, как и в молодости, Александр Александрович с Марией Федоровной не пропускали ни одной значительной премьеры в театре, а на лучшие спектакли ходили по нескольку раз, приглашали знаменитых артистов и музыкантов с концертами к себе во дворец.
Однако и при таком сравнительно правильном образе жизни Александр III все же не смог сохранить крепкого здоровья, которым славился в молодости. После сорока лет его стали одолевать болезни. Император располнел, стал грузным и неповоротливым. Тучность царя создала большие проблемы шталмейстеру – заведующему дворцовыми конюшнями. Было очень трудно подобрать спокойную и одновременно могучую лошадь, которая бы выдерживала его тяжесть (император ездил только на смирных лошадях, так как вообще был неважным наездником, в то время как Мария Федоровна слыла настоящей амазонкой и лихо скакала на самых горячих конях). Но больше всего беспокойства царю доставляли больные почки. Он страдал хроническим нефритом, обострявшимся после каждой простуды или выпивки.
В последние годы, особенно когда стало сдавать здоровье Александра III, они с супругой все чаще размышляли о судьбе трона, о необходимости подготовки наследника к принятию престола. Их одолевали серьезные сомнения. Официальным наследником-цесаревичем считался Николай, а любимым сыном императора, к тому же наиболее достойным престола, с точки зрения императорской четы, был его младший брат Михаил.
С. Ю. Витте писал: «Почему человек любит того или другого – это тайна души, а потому трудно было бы объяснить, почему император Александр III больше всего любил своего Мишу. Но факт тот, что он его любил больше всех». Придворные замечали, что остальные дети немного не то чтобы боялись, но стеснялись своего отца-императора и при нем как-то притихали, следя за каждым своим словом и жестом, и только один Михаил чувствовал себя с ним свободно. Именно с ним царь любил гулять по гатчинскому парку, развлекая его немудреными играми. Тот же Витте как пример, характеризующий отношения отца и сына, рассказывает следующую историю.
Александр III, как обычно, гулял с Михаилом. Они проходили мимо садовника, который поливал клумбу. Михаил начал баловаться и полез в воду. Тогда отец, чтобы осадить сорванца, взял у садовника шланг и облил мальчика с ног до головы. После этого они вернулись домой, где Михаила тут же переодели в сухое платье.
Царь почти тут же забыл об этом маленьком инциденте. После завтрака он ушел в свои комнаты и занимался бумагами. Через некоторое время Александр сделал перерыв, чтобы подышать воздухом. Он подошел к открытому окну и высунулся на улицу. Это заметил Михаил, покои которого находились как раз над отцовскими. Он взял кувшин, полный воды, и опрокинул его на голову государя.
Витте заключает: «Ну, с императором Александром III сделать безнаказанно такую штуку мог только его Миша, потому что если бы это сделал кто-нибудь другой, то ему здорово бы досталось».
При дворе ходили слухи, что император и императрица хотели бы оставить престол Михаилу, но этого не позволял закон. Они якобы имели разговор с наследником Николаем, проявлявшим склонность к образу жизни частного человека, но не государя, и взяли с него обещание, что при достижении Михаилом совершеннолетия Николай, если окончательно почувствует нежелание царствовать, уступит трон ему.
Все так и произошло, но значительно позднее и при других обстоятельствах. Михаил числился наследником-цесаревичем при брате до тех пор, пока у того не родился сын Алексей. Именно в пользу Михаила отрекся от престола Николай в дни Февральской революции 1917 г.
После смерти императора Александра III современникам казалось, что о приближении его кончины свидетельствовали некие тайные, мистические предзнаменования. За несколько лет до этого события умер гофмаршал императора Владимир Оболенский – один из немногих людей вне семьи Романовых, к которым государь был по-настоящему привязан. Оболенский заболел, находясь вместе с царем на отдыхе в Ялте. Он скончался во флигеле императорского дворца, и его смерть произвела тяжелое впечатление на императора и императрицу. Александр III плакал и искренне горевал, прощаясь с Оболенским. Пройдет не так много времени, и император умрет в том же самом месте, в том же дворце.
В последний год жизни Александра III произошло событие, которое также можно было принять за предзнаменование. В пасхальное воскресение императорская семья готовилась пойти в церковь Зимнего дворца на праздничную заутреню. На службу пригласили всех высших гражданских и военных чинов империи, а также двор. Это было большое ежегодное торжество.
Как только император с императрицей вышли из своих покоев, во всем дворце внезапно погасло электричество. Электроосвещение через некоторое время удалось восстановить только в нескольких комнатах. Императорской семье пришлось пробираться в храм при свете керосиновых ламп и свечей, которые наскоро разыскала дворцовая прислуга. Погасшее пасхальное освещение считалось дурным знаком.
Вскоре после пасхи император вызвал из Москвы известного врача профессора Захарьина. Тот, прожив неделю в Гатчине и внимательно обследовав Александра III, поставил царю диагноз: обострение вследствие простуды застарелого нефрита, которое явилось причиной сильной бледности и одутловатости лица императора, беспокоивших последнее время окружающих. Но государь этого диагноза не признал. С. Ю. Витте отмечал: «Вообще в царской семье есть какой-то странный – не то обычай, не то чувство – не признаваться в своей болезни и по возможности не лечиться, и вот это-то чувство, эта привычка у императора Александра III были особенно развиты».
К началу лета у царя стали сильно отекать ноги, однако он все еще считал, что после летнего отдыха его здоровье наладится. В конце июля он уехал в Беловежскую пущу на традиционную ежегодную охоту на зубров. Когда в сентябре царь прибыл в Ялту, то был уже совсем болен и вынужден был лечь в постель. К нему вызвали известного берлинского специалиста доктора Лейдена. Но и к его советам Александр отнесся скептически. Позже Лейден говорил Витте, что император не верил в медицину и был одним из самых непослушных пациентов в его обширной многолетней практике.
Сначала в мягком крымском климате царю стало лучше. У него был хороший аппетит, и он ходил гулять на берег моря. Но улучшение оказалось кратковременным, скоро у Александра появилась бессонница, у него отнялись ноги, он слег.
Врачи назначили императору строгую диету и запретили ему есть любимое им мороженое. Однажды он попросил шестнадцатилетнюю дочь Ольгу потихоньку принести ему тарелку вожделенного лакомства и с наслаждением съел его, видимо решив, что хуже ему уже не станет.
Лежа в постели, император продолжал заниматься делами. Но ему становилось все хуже. Лейб-медик Вельяминов старался, как мог, облегчить страдания Александра. Из Петербурга приехал знаменитый священник Иоанн Кронштадтский, который славился чудесами исцеления. Однако императору становилось все хуже и хуже.
Вскоре и сам царь начал понимать, что надежды на выздоровление нет. Он потребовал, чтобы наследник Николай срочно женился. Великий князь Николай Александрович немедленно вызвал из Дармштадта свою невесту Алису, которую до этого его отец не очень хотел видеть женой цесаревича. Алиса прибыла из Германии прямо в Ялту, не заезжая в Петербург, и император благословил их. Это произошло менее чем за десять дней до его смерти.
За печальными известиями, приходившими из Ялты, следила вся Европа, в которой благодаря миротворческой политике Александра III уже более десяти лет не было больших войн. 19 октября во здравие императора отслужили большой молебен в Казанском соборе Петербурга. На нем присутствовала не только чиновная элита России, но и множество простых горожан, в том числе студенты, которые до этого относились к царю неприязненно.
Жалел умирающего императора и один из главных его идейных противников – великий русский писатель Л. Н. Толстой. Александр III называл Толстого «безбожником и нигилистом», а Льва Николаевича тревожило, что царю как человеку, сделавшему много зла невинным людям, будет тяжело умирать. Но императора мучили почки, а не совесть. Он скончался мирно, окруженный близкими людьми, после исповеди и причастия. Его последние слова были обращены к императрице: «Чувствую конец, будь спокойна, я совершенно спокоен». Александр был, видимо, уверен, что перед богом его душа чиста, а мнение посторонних людей никогда не имело для него особого значения.
Впрочем, С. Ю. Витте считал, что «император Александр III умер так же, как жил, – как истинный христианин, как верный сын православной церкви и как простой, твердый и честный человек. Умер он совершенно спокойно, и, умирая, он гораздо более заботился о том, что это огорчит его окружающих и любимую им семью, нежели думал о самом себе».
Александр III скончался 20 октября 1894 г., не дожив до своего 50-летия. Похороны царя были долгими и торжественными. Гроб с телом императора из Крыма везли по железной дороге с остановками в Севастополе, Спасовом Скиту (на месте крушения царского поезда в 1888 г.), Харькове, Орле и Москве. Везде было организовано прощание местного населения с Александром III. Его похоронили в усыпальнице Петропавловского собора в Петербурге. Это были последние императорские похороны в дореволюционной России. Усыпальницей следующего царя и его семьи станет яма в лесу под Екатеринбургом.
Во время церемонии в Петропавловском соборе только один маленький инцидент нарушил торжественность и чинность церемонии. Почти все время императрица Мария Федоровна держалась мужественно, хотя это ей давалось с трудом – она хоронила самого дорогого и близкого человека. Но, когда митрополит начал длинную речь об умершем, ее нервы не выдержали, с ней произошел истерический припадок, и она закричала: «Довольно, довольно, довольно». Приближенные и члены семьи быстро успокоили ее, но и после похорон она еще несколько дней не могла прийти в себя и почти никого не принимала.
Несколько лет спустя семья решила увековечить образ Александра III в бронзовом памятнике. Она заказала монумент известному русскому скульптору-импрессионисту Павлу (Паоло) Петровичу Трубецкому. Тот изваял императора таким, каким его знали многие современники: грузным и мужиковатым, в круглой, надвинутой глубоко на лоб шапке, неловко восседающим на мощной понурой лошади. Скульптурное изображение царственного всадника И. Е. Репин назвал «толстозадым солдафоном».
Романовы не хотели принимать такой образ императора, которого они считали едва ли не великим. Паоло Трубецкому грозил скандал, но его защитницей выступила вдовствующая императрица Мария Федоровна, заявив, что бронзовый император, конечно, не красавец, но так он выглядел и при жизни. Памятник установили возле Мраморного дворца, и он служил своеобразной художественной антитезой «Медному всаднику» (памятнику Петру I работы Э. Фальконе), стоявшему на том же берегу Невы, на Сенатской площади.
Царствование императора Александра III стало последней относительно спокойной эпохой в истории Российской империи. Некоторым современникам казалось, что страна и после смерти Александра остается крепкой и умиротворенной. Однако, как показали дальнейшие события, это была лишь краткая пауза, мнимая стабилизация, после которой государство и императорская династия Романовых устремятся к страшной катастрофе 1917 года.
Может быть, если бы после Александра III к власти пришел новый государь реформаторского склада, такой как Александр II или его брат – великий князь Константин Николаевич, то еще что-то можно было бы изменить и спасти, выпустив пар общественного напряжения, скопившегося за «сумеречное» время предыдущего правления. Но императором стал очередной «частный человек» – Николай Романов, ставивший семейные ценности царской династии выше интересов общества и страны. Механизм, отсчитывающий последние годы и часы истории династии, был запущен.