Ласточка и другие рассказы

СКУКА И РАЗВЛЕЧЕНИЕ

— Мамочка, мне нечем играть…

— Мамочка, мне скучно.

Это была вечная песенка Эвуни, сновавшей из угла в угол и никогда не знавшей, что с собой делать.

— Почему ты не учишь уроков, которые заданы на завтра? — спрашивала мать.

— Э… всегда эти уроки…

— Ну так побегай по саду; там после вчерашнего дождя расцвело много прекрасных цветов.

— Э… всегда этот сад…

— Но, быть-может, ты пойдешь со мной в поле? Как-раз кончают жать рожь, отец там с жнецами, — отнесем ему ужин.

— Э… каждый раз в поле… что там интересного в поле?

— Ну так возьми иголку и пошей немного, или для себя, или для куколки…

— Э… всегда это шитье!..

— Ну так, может — быть, тебе дать книжку с картинками, которую подарил тебе дядя? Почитаешь.

— Э… да ну, вечно это чтение…

— Ну так, может быть, ты хочешь поиграть в свое хозяйство? Я дам тебе немного миндаля, изюму, яблочко, пирожное и ты устроишь бал для себя и для Яся.

— Ну вот… какое там хозяйство!

— Ну так чего же ты, собственно, хочешь, моя Эвуня?

— Разве я знаю?.. Мне скучно!..

— Ну, моя деточка, старайся чем-нибудь заняться, развлечься. Ты станешь невыносимой для себя и для других тем, что вечно хмуришься и бродишь из угла в угол без всякой цели. Посмотри только, как светит солнце, как ласточка собирает корм для своих малюток, как пчелки роем вылетают из улья на цветущий клевер; посмотри, как все, что живет, кружится, суетится и наслаждается жизнью. Слушай, как несется с поля песня жнецов, как весело поют птички, как радостно жужжат мушки.

Ты одна только ходишь насупившись, праздно, ты одна не принимаешь участия в этом движении, в этой всеми охотно исполняемой работе, в этом всеобщем веселье.

— Чем же я виновата, мама, если мне скучно?..

И об это маленькое слово «мне скучно» разбиваются все усилия мамы развлечь, расшевелить, занять Эвуню.

Эвуня начинала зевать уже с утра, за уроками зевота доходила до того, что делалось страшно, как-бы ее ротик не разорвался; обед не нравился, игрушки не привлекали и все эти неудовольствия выливались в хныканье, которое Ясь сравнивал с осенней слякотью. Напрасно папа привозил игры и игрушки, напрасно тетя наряжала красивых кукол, напрасно дядя присылал красивые книжки с картинками, напрасно бабушка подарила нашей девочке шкатулку с шерстью, канвой, иголкой и маленьким серебряным наперстком. Все это лежало забытым, нетронутым, покрытым пылью, а Эвуня зевала и зевала, и бродя из угла в угол, давала на замечания мамы один только ответ: «а если мне скучно?..»

Однажды к родителям Эвуни приехала тетушка, у которой тоже была дочурка Яня и, когда заговорили о той вечной скуке, на которую жаловалась Эвуня, тетушка усмехнулась и сказала:

— Уж я бы нашла лекарство против этой скуки. Позвольте только Эвуне поехать хоть на месяц ко мне, и я ручаюсь, что она вернется совершенно другой…

Взглянули родители Эвуни друг на друга и согласились на такой опыт.

— Ну! — решил отец, пусть едет, может-быть, ей будет веселее в чужом доме.

— Пусть едет! — повторила мать, хотя ее сердце сжалось при мысли, что она целый месяц не увидит свою единственную дочурку. — Я предпочитаю, чтобы она была далеко, только бы не видеть каждый день ее гримас. Что же делать!..

Вспыхнула сразу Эвуня при этих словах мамы, но это едва ли продолжалось минуту. Вскоре по своему обыкновению, она начала зевать и хмуриться.

На следующий день тетушка увезла ее с собой. Дорога была длинная, продолжалась целый день, и разоспавшуюся девочку перенесли из экипажа прямо на кровать. Однако ранним утром ее разбудил милый и веселый голосок:

— Вставай, соня, уже седьмой час! Жалко терять время, солнце светит так ярко!

Эвуня открыла глаза и увидала девочку одного с нею возраста, в свежем платьице с красиво причесанными волосами, к которым была приколота ветка жасмина. Личико девочки цвело здоровьем, глаза были похожи на покрытые росой васильки; ловкие, живые движенья делали ее похожей на птичку, которая остановилась на минутку, чтобы пощебетать и сейчас же улететь.

Это была Яня, единственная дочурка тетушки.

Эвуня хотела быть любезной и попробовала улыбнуться на приветствие, но открывши рот, только громко зевнула.

— Не открывай так широко рта! — сказала со смехом Яня, — а то в него воробей влетит. — Эвуня сконфузилась и села на кровать. А Яня уже за это время вытряхнула ее чулочки, подала ей юбочку и, щебеча как ласточка, помогала одеваться отяжелевшей и ленивой девочке.

— Спеши же, спеши! — говорила она. — Пойдем сейчас в столовую готовить завтрак для мамы и для себя. Папе я уже давно подала кофе.

Эвуня широко открыла заспанные глаза. Как так? Она должна готовить завтрак и себе и кому-то еще?

Ведь дома ей всегда подавали все готовое, она даже не знала, как и откуда все это берется и кто этим занимается.

— Разве у вас нет прислуги? — спросила она.

— Напротив, — живо ответила Яня, — есть, но у них и без того много работы: одна подметает комнаты, другая чистит к обеду овощи, третья гладит для мамы чепчики, и каждая спешит, потому что время не стоит, а летит.

Удивилась Эвуня, откуда знает эта маленькая девочка, что делает в доме прислуга; она сама никогда об этом не беспокоилась. Яня провела ее в столовую, положила на стол чистую скатерть, и вынув из буфета чашки, ловко и осторожно расставила их, а Эвуне подала салфетки, ложечки и ножики, показывая, куда их класть. Наша девочка не была особенно довольна своей новой ролью и совершенно не могла понять, почему Яня поет так весело, бегая от шкапа к столу и от стола к шкапу: ведь это было так скучно!

Однако в душе она должна была сознаться, что завтрак, над приготовлением которого сам хлопочешь, кажется гораздо вкуснее. Она не успела даже хорошо подумать над этим, как Яня, убрав со стола, вынула из ящика мягкую тряпочку и сказала:

— Пойдем теперь вытрем пыль. Хорошо? — И, не ожидая ответа, убежала в гостиную, напевая свою песенку.

Эвуня с удивлением смотрела на нее:

— Чему Яня так радуется?

Зевнув раз — другой, она все-таки пошла и, став в дверях, смотрела на проворную девочку, которая с большим старанием вытирала пыль с книжек, картин, ламп, зеркал и делала все это без шума, без стука, вертясь, как маленькая мышка в своем сером платьице.

— Раньше в утренние часы у меня были уроки, — сказала она, повернув головку к Эвуне, — но теперь каникулы, и у меня свободен целый день.

«Хороша свобода! — подумала Эвуня, — готовить к завтраку и вытирать пыль!» улыбнулась она снисходительно, пожав плечами.

Яня не прекращала своего занятия; время от времени она вытряхивала через открытое окно тряпочку и разговаривала то с ласточкой, которая свила под окошком гнездышко; то с Брысем, который дремал вблизи. И после каждого движения маленькой хозяйки, предметы, к которым она прикасалась, становились блестящими, чистыми и комната принимала привлекательный и свежий вид.

— Так! — сказала она наконец, осматривая все внимательно, — теперь возьмем книжку и пойдем в сад читать.

Это предложение не показалось Эвуне заманчивым.

— Э, э!.. — сказала она, скривив ротик. — Книжку?.. А какую?..

— Выбери, какую хочешь, — ответила ласково Яня и повела гостью в свою комнатку.

Эвуня была удивлена.

Эта опрятная, чистая комнатка показалась ей почти пустой.

В ней не было тех изящных безделушек, тех предметов комфорта, которыми был заполнен ее собственный уголок и среди которых обыкновенно становилась она в нерешительности, не зная, чем заняться, за что взяться, что сделать с собой?

Простотой и важностью веяло от этих беленых стен и скромной мебели.

Единственной роскошью этой комнатки были красивые цветы, которые Яня растила в горшках. Она раньше всего подбежала к ним, рассказывая Эвуне с большим оживлением о возрасте, происхождении, времени цвета и способах ухода за своими любимцами. Это отняло у них порядочно времени, так как Яня знала о своих растениях не только то, что они растут, но знала их родину, их ботанические названия, их свойства, род и сорта; этому учил ее отец, и ей очень нравился этот предмет.

Она говорила бы долго, если б мама не позвала ее к себе.

— Поиграй здесь, дорогая Эвуня, я вернусь через минуту.

— А где же твои игрушки?

— Мои игрушки? Здесь все, что у меня есть! — сказала она с улыбкой, указывая ручкой на полки с книгами и корзину с шитьем. И, кроме того, весь дом, сад, деревня… И убежала к маме.

Эвуня смотрела на нее все с большим удивлением.

Как же это? Яня называет игрушками шитье, книжки, беготню по дому и уход за цветами?

Она осмотрела несколько раз комнату, желая отгадать, что может быть интересного во всем этом, но решительно ничего не заметила. Она взглянула на книги. Но они были не новы, без хороших переплетов, не были заполнены картинками. Большинство из них было учебными книгами.

Единственной роскошью был только красивый ботанический атлас, лежавший на столике перед окном; тут же лежал тщательно подобранный гербарий. Сначала Эвуня презрительно усмехнулась, заметив в нем обыкновенные полевые цветы и множество тех простых растеньиц, которые она называла сорной травой. Но когда она начала присматриваться к ним ближе, то заметила, что среди них есть удивительно нежные и прелестные растения; и она переворачивала страницу за страницей, все больше и больше заинтересованная.

Затем дверь тихо отворилась и на пороге показались две деревенских девочки. Увидав Эвуню, они остановились.

— Барышни нет дома? — спросила старшая.

— Дома! Дома! — зазвучал веселый голосок возвращающейся Яни. — Что вы так опоздали?

Девочки поздоровались с Яней, приветливо улыбаясь ей.

— Папа сгребает сено, — ответила младшая, — и мы ходили ему помогать…

Эвуня смотрела с удивлением.

— Зачем они пришли? — тихо спросила она Яню.

— Это мои ученицы! — ответила Яня.

— Чему ж ты их учишь?..

— Да так! кое-чему. Учу их шить, читаю им, они немного пишут, немного считают; иногда рассказываю им какой-нибудь интересный случай из прошлого, иногда вместе поем… Ну вот вам «Странник из Добромина», сказала она, обращаясь к девочкам. — Ты, Кася, читай вслух, а Маринка пусть подрубит платок. Только красиво, чисто, ровно! А потом Кася расскажет мне, что прочла.

И с улыбкой она усадила девочек на низкие табуретки, дав им в руки книжку и работу.

— Сидите и работайте усердно. Смотрите друг за другом сами, потому что сегодня у меня гостья. — И она взяла Эвуню под руку.

— Пойдем в молочную, — сказала она, — мама занята там и мне надо ее выручить.

— В молочную? — повторила Эвуня, — зачем в молочную?

— Нужно взвесить и уложить масло, — сказала Яня и потянула за руку Эвуню.

Все это казалось Эвуне все более и более странным; пойти в молочную она считала чем-то унизительным и ни с чем несообразным. С пренебрежительной гримаской шла она за Яней, сомневаясь, может ли она составить ей в этом компанию, но любопытство все же победило, и вскоре две девочки очутились в холодной со сводами избе, в которой на скамейках и на земле стояли плоские миски с молоком. Длинный стол посредине был заставлен жестяными формами, в которые экономка клала хорошее, свежее масло. Яня тотчас же начала помогать ей. Дело шло так быстро, что Эвуня не могла насмотреться на ловкие движения этих маленьких ручек и даже сама со смехом завернула несколько плиток масла, которое должны были отправить в город.

— Иди же, вымой ручки, а то сейчас обед, а я скоро вернусь.

— Куда же ты идешь? — спросила Эвуня, которой начинало нравиться это новое общество.

— Сейчас же вернусь, — сказала с улыбкой Яня и скрылась в тени раскидистых лип, прелестная аллея которых вела в сад.

Как только позвонили к обеду, она явилась с довольно большим букетом цветов и зелени.

Большую их часть она вложила в большую вазу и поставила посредине накрытого стола, а меньшую она поставила в хорошеньком кувшинчике перед тарелкой Эвуни.

— Это для домашних, — сказала она весело, — а это для гостьи.

Она сердечно обняла Эвуню, которая удивлялась все больше оживлению, приветливости и радушию своей ровесницы.

— Так это ты ходила за цветами? — спросила Эвуня.

— Не только за цветами. Я ходила еще посмотреть работу и выслушать рассказ моих учениц. Они и помогли мне сделать этот букет.

Обед прошел очень весело. Яня время от времени вставала, чтоб помочь маме. Подала отцу любимый стакан, принесла ему лучшего соку для воды, радушно ухаживала за Эвуней, помогая в то же время горничной Марысе подавать к столу.

Эвуня заметила, что Яня оставляет на своей тарелке то немного супу, то кусок мяса и откладывает это в сторону.

— Это для старого Петра, — сказала Яня, заметив на себе взгляд Эвуни. — Отнесем ему это вместе, если хочешь.

Правда, Эвуне не казалось это заманчивым, но в глазах Яни было столько интересного, что она, преодолев свою лень, пошла.

Изба Петра стояла на самом конце села. Пока они шли, Яня указывала Эвуне дома, около которых они проходили, называла имена живущих там семей, имена детей, их лета и число.

Эвуня снова удивилась.

— Каким образом ты все это знаешь, — спросила она.

— Каким? — повторила со смехом Яня, — очень просто! Ведь они издавна наши коренные соседи, а так как они беднее нас, то часто нуждаются в нашей помощи. То они приходят к нам, то я с мамой или няней идем к ним, таким образом узнали мы друг друга.

Как бы в подтверждение слов Яни шедшие по дороге дети улыбались ей, мальчики снимали шляпы, девочки просовывались робко вперед и издали были слышны голоса:

— Наша барышня! Наша барышня! — Задумалась Эвуня. И она жила в деревне и она из своего окна видала два ряда деревенских соломенных крыш; но она не знала людей, которые жили и трудились под этими крышами, и ей не приходило никогда в голову, что она могла оказать этим людям какую-нибудь помощь или по крайней мере пожелать им помочь.

Они были друг для друга чужие; когда она проходила по дороге, никто не здоровался с ней, никто не выбегал из дверей изб ей навстречу, и она знала одно, что эти бедно одетые люди — это мужики, с которыми у барышни из имения не может быть ничего общего.

Яня вошла в избу старого Петра.

В этом низком, убогом доме, видимо, царила большая нужда. В маленькую комнатку, в которую вошла Яня, долетал через двери запах лета и струился луч золотого солнца. На лавке сидел седой крестьянин и вязал дрожащими руками сеть. Увидав Яню, он выронил ее на пол и протянул к ней обе руки.

— А, мой цветочек! мое солнышко! — сказал он тихим дрожащим голосом. — Не забыла обо мне голубка! Навестила сироту!

— Здравствуйте! Здравствуйте! — говорила Яня растроганным голосом. — Как поживаете? Что, лучше? Не болит нога? Здесь немножко супу и кусок мяса, — продолжала она, вынимая из корзинки принесенную калеке пищу. — Будьте здоровы!

Старый Петр благодарил, принимаясь за еду.

— О, моя барышня! О, дитя мое! — говорил он растроганным голосом, — пусть Бог благословит тебя… Дай Бог вырасти тебе, как розе, как этому тополю… Дай тебе Бог счастья!..

Яня не хотела слушать этих похвал и пожеланий и, покраснев, потянула Эвуню к двери.

— Я приду завтра, — сказала она. — Будьте здоровы!

Старый калека, сложив руки, тихо молился. Эвуня вышла, сильно растроганная.

— Если хочешь, Эвуня, почитай мне вслух, а я буду штопать себе чулки.

— Как так? — удивилась Эвуня, — ты сама штопаешь себе чулки? Ведь ты не обязана этого делать.

— Видишь ли, я думаю, что должна делать все, что умею. Тем более — чулочки разорвала я сама, это достаточная причина для того, чтоб починить их самой. Кроме того, если б ты видела, сколько и без того у нашей Ануси работы! Да и глаза стали слабеть у нее — ведь столько лет она гладит и сидит за иглой…

Говоря это, Яня достала красивую корзиночку с приборами для шитья, в которой были свежевыстиранные чулочки.

Эвуня волей неволей потянулась за книжкой.

— Это я знаю! — говорила она, откладывая одну. — Это тоже знаю. И это и это.

Яня засмеялась.

— Но, моя дорогая! Хорошую книжку можно читать с удовольствием несколько раз: отец говорит, что хорошую книжку можно сравнить с другом, с которым так охотно говоришь…

— И это я тоже знаю! — сказала Эвуня, взяв последнюю из лежавших на верхней полке книг.

— Постой! — сказала Яня, — я выберу сама, — и она взяла довольно толстую книгу.

— Что это? — удивилась Эвуня, — ведь это учебная книга… Смотри!.. Хрестоматия! Какая скука!

— Вовсе не скука! — Взгляни только! Сколько здесь разных стихов, описаний, рассказов…

— Но если я знаю это!

— Попробуем только, подожди. Вот, например: «Выдра короля Ивана», красивый рассказ! Я читала его несколько раз и всегда с удовольствием.

— Этого я не знаю…

— Ну, вот видишь. — Тебе только кажется, что в книге, которую знаешь, нет ничего интересного; а между тем всегда найдется что-нибудь занимательное… Ну давай читать.

Эвуня зевнула украдкой несколько раз. Послеобеденные часы были излюбленными часами ее зевоты. Но она все-таки начала читать, и хотя ей очень хотелось сказать, что это скучно, но она все же удержалась до конца страницы. Вторая страница пошла лучше; третья была так занимательна, что она не заметила, что Яня, сложив оконченную работу, перекладывала гербарий папиросной бумагой.

Но вдруг, услышав голос мамы, Яня убежала, а Эвуня уже про себя дочитала рассказ.

— Вот радость, вот радость, Эвуня! — говорила, вернувшись от мамы, Яня. — Сейчас мы повезем в поле ужин жнецам и папе — папа тоже в поле… Бери скорей шляпу и приходи вниз!

Когда пришла Эвуня, Марыся укладывала в бричку большую корзинку с хлебом и сыром и довольно большой бочонок соленых огурцов. Яня держала покрытую салфеткой корзинку с ужином для отца.

Короткую езду в поле разнообразили хорошее настроение и веселье Яни, которая обладала многими практическими сведениями по хозяйству.

Вечно скучающая Эвуня не умела отличить пшеницы от ячменя, проса от льна, гречихи от клевера. Она слушала с удивлением Яню, которая говорила о них так свободно, как о своих знакомых; она не только знала различные виды злаков и трав, она умела назвать каждую птичку, каждую бабочку, летающую в тихом прозрачном воздухе.

В первый раз Эвуня начинала понимать, что можно не скучать в поле и на лугу. И теперь, когда бричка въехала в лес, когда Яня начала показывать своей подруге то сосны и березы, то буки и рябины и говорить то о зайчиках и белках, то о стучащем вдали дятле, то о различных ягодах, весь лес, казалось, был полон жизни, движения, голосов; и то, что раньше казалось Эвуне только темной и густой листвой, выступало теперь с необычайной определенностью цвета, узора, особенностей и жизни. Она и не заметила, как за лесом развернулся изумрудный луг, на котором около двадцати жнецов косили высокую, красивую траву. Увидав девочек и привезенный ими ужин, жнецы запели красивую песню, которой вторило эхо. А Яня хлопотала вместе с Марысей, раздавая рабочим хлеб и сыр и напевая песню, которую только что пели жнецы.

Солнце спустилось низко, когда девочки вернулись домой и Эвуне казалось, что именно теперь ею овладеет обычная скука. Она уже открыла ротик, чтобы зевнуть, когда Яня, пробегая через крыльцо с жестяной лейкой в руке, позвала ее своим веселым голоском.

— Скорее, скорее, помоги мне полить розы перед окном, уже несколько дней не было дождя, а солнце сильно грело сегодня. — И она потянула за собою Эвуню.

— Разве у вас нет садовника? — спросила по дороге Эвуня.

— О, нет, есть; но у садовника много работы с садом, потому что лето теперь сухое; вот я и взяла под свою опеку розы, тем более, что это любимые цветы мамы. Мне было б очень обидно, если б они завяли из-за моей нерадивости.

Говоря это, Яня наполнила лейку водой, зачерпнув ее из небольшого пруда, и это занятие показалось Эвуне таким приятным, что она, отыскав себе другую лейку, поливала в перегонку с Яней красивые цветущие розы.

В это время возвращающиеся со стадами гусей деревенские дети столпились около придорожного креста, тут же, сейчас за помещичьим садом.

Увидав это, Яня улыбнулась и сказала:

— А вот и мои певцы!..

Она подошла к кучке детей, которые сердечно поздоровались с ней. Эвуня, стоя среди клумбы роз, издали смотрела на нее. Она видела, как Яня гладила по головкам младших детей, как с милой улыбкой разговаривала со старшими, как, наконец, она стала на колени перед крестом, а за ней и все дети. В ту же минуту Яня чистым звучным голоском запела песнь, а за ней тотчас же запели и маленькие девочки.

Эвуня была сильно растрогана.

В ее мыслях пронеслась ее праздная и бесполезная до сих пор жизнь, в которой каждый день давил ее, как тяжелый камень. Она вспомнила те часы зевоты, когда она не знала, что ей делать, ту пустоту, которую чувствовала она среди самых изысканных игрушек, наконец, те неприятности, которые она причиняла родителям своим настроением. Какие же она «дневные дела» могла принести в жертву Богу по окончании тех дней и часов праздной зевоты, в которые она никому не помогла в работе, не облегчила ничьей скорби, не принесла никому утешения, радости, никого ничему не научила.

Она склонила на грудь свою головку и две ясные слезинки упали на ее покрасневшее от внутреннего стыда личико. Это была минута победы над самой собой, минута добрых намерений, минута пробуждения к новой жизни.

Когда через месяц Эвуня вернулась домой к родителям, отец и мать не могли нарадоваться на нее.

Веселая, деятельная, приветливая, занятая весь день то наукой, то ручной работой, она умела пользоваться каждой минутой, чтобы сделать что-нибудь полезное. Вместо дорогих игрушек, она занялась шитьем, книжками, пением и разговорами с маленькими деревенскими детишками, изучала домашнее хозяйство и стала выручать маму.

— Не понимаю, как могла я когда-то скучать, — говорила мне как-то Эвуня с милой улыбкой, — когда так много работы и дома и вообще на земле…

— Мне хотелось бы, чтоб день был несколькими часами больше, — говорила она иногда, подымая глазки на заходящее солнце.

О зевоте не было и речи.